
-Элий Михайлович, а почему ваш
отец, человек с распространен-
ным русским именем, назвал

вас так необычно?
- Во-первых, отца звали не Михаил, а

Микеле, потому что он из итальянской
семьи, поселившейся когда-то в Польше.
И не Белютин, а Белуччи. Это уж потом
фамилию переделали на русский лад. А
мое имя - воспоминание о Кракове, где
дед основал оперный театр. Элигий - это
средневековый святой, епископ и про-
светитель, которого почитают в Польше.
Ему принадлежат слова «не полагайся на
надежду, полагайся на собственные си-
лы, и они удвоятся».

Потом отец приехал в Россию делать
революцию. Сделал, хотел вернуться на
родину, а его расстреляли.

- Как вы встретили войну? 
- В июне 41-го исполнилось 16, полу-

чил паспорт, иду гордый по Пушкинской
улице. Вдруг слышу выступление Моло-
това: «Сегодня, в 4 часа утра...». Решил,
что надо что-то делать. Я учился в экс-
тернате, последние три класса прошел
за год, и школьные будни меня особо не
касались. Поехал вместе со всеми под
Смоленск рыть противотанковые рвы.
Ехали дня четыре, через Калугу. Больше
стояли, пропускали военные эшелоны.
Наконец приехали, нас выгрузили в по-
ле. Все было организовано очень плохо,
кормить ребят никто не собирался. Зато
дали лопаты. 

От местных жителей помощи не было
никакой. Мы выглядели слишком ухо-
женными, и кусок хлеба, кружка воды
доставались только в обмен на «обувку»
и «одежку». Люди не могли простить
«Москве» годы полуголодного сущест-
вования, то, что забыли вкус сахара и ра-
ботали до изнеможения без оплаты.

К счастью, вскоре привезли заключен-
ных из тюрем, у них была своя кухня, и
они делились баландой. Уголовники учи-
ли нас спать на земле, подложив под се-
бя еловые ветки, «соображать» еду и до-
говариваться с колхозниками об обмене.

Нам, городским мальчикам, установи-
ли норму - два кубометра в день. Пред-
ставляете, что это такое? Ну, конечно,
мозоли, грязь, заражение крови... Но по-
везло: в конце августа появился приказ
вернуться в Москву и продолжать заня-
тия. Да только учиться пришлось в Цен-
тральном доме пионеров, откуда через
два месяца мы вышли младшими лейте-
нантами. И уже учили дедушек-ополчен-
цев ползать по-пластунски и разбирать
винтовку образца позапрошлого века.

Потом меня отправили на фронт, под
Рузу, командовать этими ополченцами.
Винтовка - одна на пятерых, в атаку шли
с бутылками с горючей смесью, а немцы
нас из автоматов поливают. Бутылки
бьются, люди горят... Утром смотрю на
поле, где лежат убитые, а они почти го-
лые. Экипировка у нас была такая, что
приходилось снимать одежду с трупов.

Немцы нас скоро окружили. И опять
повезло: я знал эти места, часто ездил
сюда на этюды - с 13 лет учился у худож-
ника Аристарха Лентулова. В общем, из
окружения удалось выйти, а заодно и ра-
неного командира вытащить из-под ог-
ня. За это меня и представили к ордену. 

Вскоре меня контузило, так что вручили
орден уже в госпитале. Но контузило так,
что на этом мои боевые дела закончились.
Когда в 42-м хотели послать под Сталин-
град, то медкомиссия забраковала. Вое-
вал я в общей сложности три месяца, поэ-
тому рассказывать о своих фронтовых де-
лах просто несерьезно - ведь многие про-
шли этот путь от начала до конца.

- Какими вам запомнились фронто-
вые будни?

- Я понял, что война превращает чело-
века даже не в животное - животные так
себя не ведут, - а в чудовище. Это ужас-
но, она должна быть исключена из чело-
веческого бытия.

Тогда, под Москвой, у меня появилось
непреодолимое желание рисовать. На-
шел в одной из брошенных изб черниль-
ницу, у двери сельпо - кусок оберточной
бумаги, а кистью стала щепка. Получи-
лась серия рисунков. В 1957-м их опуб-
ликовали в Польше, отметили почетным
дипломом. У нас они увидели свет лишь
в новом веке.

- Когда вы решили стать художником?
- Вообще-то я мечтал стать музыкан-

том, композитором, учился в музыкаль-

ной школе, поклонялся Стравинскому.
Но после контузии левая рука не дейст-
вовала, и я пошел в художественно-пе-
дагогический институт. К нам приходили
рисовать такие маститые художники, как
Кончаловский, Кузнецов... Дело в том,
что у нас в помещениях топили, и натур-
щица могла раздеваться и позировать.

- Ваши картины были на выставке в
Манеже почти полвека назад. Что там
случилось?

- В 1962 году тогдашний глава страны
Хрущев посетил выставку 30-летия МОС-
ХА, где среди прочих были представлены
и две сотни работ наших художников из
объединения «Новая реальность». Хру-
щев в искусстве разбирался слабо, пар-
тийная челядь решила этим воспользо-
ваться для идеологического погрома.
Например, попалась ему на глаза карти-
на «Спасские ворота». Вождь расшумел-
ся: «Это издевательство! Где тут зубцы
на стенах? Почему их не видно?»

Мои объяснения не помогли, и я услы-
шал: «Вот что, Белютин, я вам говорю
как председатель Совета Министров, что
это не нужно советскому народу. Пони-
маете, это я вам говорю!»

Началась травля. Из института, где я
преподавал, выгнали.

В 1991 году, на нашей второй выстав-
ке в том же Манеже, мы беседовали с
одним известным партийным деятелем.
Он меня спросил: «Элий Михайлович, вы
знаете, почему партия всегда выступает
против непривычной живописи и музы-
ки?» И пояснил: «Живопись, как и музы-
ка, - выражение духовной свободы чело-
века. А это опасно, потому что духовно
свободный человек неуправляем». Я
возразил: мол, вы же разрушаете твор-
ческую личность... На что получил ответ:
«Лучше разрушить личность, чем дать
ей свободу».

Так вот, на этой второй выставке, по-
сле многих лет гонений, больше сотни
наших картин были отобраны для
Третьяковки, а газета «Правда», поли-
вавшая нас когда-то грязью, хоть и за-
поздало, но извинилась. Наши картины
появились во многих музеях страны,
несмотря на отчаянное сопротивление
Минкульта. Словом, пришло официаль-
ное признание и в России, а меня даже
наградили орденом Почета... Вот такая
история.

- Что такое «Новая реальность»? 
- Это студия, которую мы создали с

товарищами в 1947 году, сразу же пос-
ле ждановского постановления о фор-
мализме в искусстве. Сегодня она объе-
диняет сотни независимых художников,
а тогда нас было всего шестеро. Смысл
наших новаций в том, что художник не
должен соревноваться с натурой, это
невозможно. Она настолько хороша,

что смешно надеяться ее повторить. По-
этому мы отказываемся не от реально-
сти, а от фотографии, предпочитая ре-
альность нашей жизни, нашей души.
Ведь самое главное - как мы восприни-
маем мир.

Глядя на фотографию, человек вспо-
минает нечто похожее, и это что-то дает.
Но ему нужно большее, нужно заряжать-
ся, глядя на картину. Современный чело-
век обязательно должен участвовать в
процессе восприятия. Иначе что? Погля-
дел и ушел. А тут картина становится ча-
стью его самого - ведь он же увидел са-
мого себя, свои переживания. Это и есть
новое искусство. Зритель обязательно
должен почувствовать волнение худож-
ника, понять, что он выражает, и тогда
картина станет его духовной собственно-
стью, частью его жизни. Сегодня нужна
живопись, которая передает не натуру, а
твои чувства, переживания, и поэтому не
обойтись без абстракции.

- Вот об этом - чуть подробнее. Абст-
ракционистов традиционно обвиняют в
непонятности. Одно дело - Шишкин, «Ут-
ро в сосновом бору»: деревья, медведи -
все как настоящие, и совсем другое -
Малевич со своим черным квадратом...

- Знаете, я был еще подростком, когда
увидел эскиз Иванова к его картине «Яв-
ление Христа народу». Это была обыкно-
венная ветка, реалистически написанная,
но она давала такое ощущение полноты
свободы, которая не снилась ни Матис-
су, ни Малевичу... хлестче любого абст-
ракционизма. Художник как-то сказал,
что в мундирном воротничке очень труд-
но чувствовать себя свободным. Но, гля-
дя на его «Ветку», было впечатление, что
человек дышит полной грудью. И тогда я
понял, что в искусстве это главное. Если
вы чувствуете, что у вас есть это дыха-
ние, то можете стать художником, писа-
телем, инженером - вообще можете кем-
то стать, потому что для индивидуально-
сти самое важное - внутренняя духовная
свобода. Вы можете лишиться всего,
жить в ужасных условиях, но это не важ-
но, если вы свободны.

Ведь Тициан тоже сначала писал на
религиозные сюжеты - иконы, но потом
отказался от прежних традиций, потому
что все искусство - это восстание. Это не
я говорю, а художники Средневековья.

- Почему восстание?
- Потому что человек развивается,

растет. Ван Гог, Пикассо, Кандинский...
Что они - сумасшедшие, что ли? Они
прекрасно понимали, что делают, и фор-
мировали новые способы восприятия
мира. Нас не удивляет, что можем из
квартиры позвонить в Америку - потому
что мы подготовлены к тому, чтобы это
воспринимать. Так и художник готовит
человека к новой жизни, к новой грани
бытия. 

Один наш московский мэтр говорит:
мол, главное для художника - зарабаты-
вать деньги. Нет, главное - быть худож-
ником, писать то, что у тебя внутри, пусть
и голодая при этом. А если деньги зара-
батывать - то ты просто ремесленник.

- В свое время были популярны слова,
что искусство принадлежит народу. Их
вспоминали, если народ чего-то не пони-
мал. Какие у вас в этом смысле отноше-
ния с соотечественниками?

- Маркс однажды сказал, что для не-
музыкального уха музыка - это простой
шум. Но у меня есть на этот счет своя
теория, я думаю, что дело тут не в подго-
товленности, а в контакте. Чтобы вос-
принимать искусство, мало ходить в му-
зеи или консерватории. Иногда деревен-
ский житель очень остро чувствует ис-
кусство, в то время как иной академик,
крупный ученый, совершенно его не вос-
принимает. Что ж, это вполне нормаль-
но. Если человек не понимает сложные
формы - он идет смотреть шоу или
стриптиз. Говорят, внутренне это благо-
творно на него действует. То же самое в
известной мере делает и бетховенская
симфония, разница лишь в уровне.

Что такое, например, древнеегипет-
ские барельефы или музыка некоторых
народов Севера - блим-блим на одной
ноте? Тоже искусство. Здесь важно, как
оформляются и проявляются человече-
ские чувства, каким образом происходит
контакт со зрителем или слушателем.

Нельзя подходить к этому так, как Гит-
лер: мол, любой ефрейтор должен пони-
мать живопись. Тогда получится низве-
дение человека до уровня животного. Не
случайно же искусство Третьего рейха и
нашего сталинского рейха одинаковы. А
ведь до Сталина развивались революци-
онные принципы начала ХХ века, где бы-
ли Кандинский, Малевич и другие. В об-
ществе зрел бунт, и художники его выра-
зили. Но потом этот кипящий котел на-
крыли крышкой соцреализма, приду-
манного метода для представления несу-
ществующей жизни, что неизбежно при-
вело к новому взрыву.

Не надо унижать людей. В них зало-
жен огромный потенциал творческого
роста, совершенствования, поиска. Ис-
кусство должно поднимать человека, на-
полнять его какими-то идеями, побуж-
дать к совершенству. 

Сегодняшнее искусство только созда-
ется и безусловно будет восприниматься
всеми. Оно может быть совсем не таким,
как видится мне и моим товарищам, но
оно будет. Оно должно задевать челове-
ка, чтобы тот обязательно сопереживал
художнику. Мы ищем пути к нему. 

- Находите?
- Судя по отзывам, порой что-то уда-

ется. Когда сделали вторую выставку в
Манеже, посетители нам говорили, что
приходили туда отдыхать. Живопись на-
страивает людей на совершенно новый
лад. Недаром в православных храмах
повсюду иконы, в католических -
скульптуры. А цель одна - воздействие.
И современные художники ищут пути к
этому. Пусть порой смешно и глупо, но
это же нормальное развитие искусства.
Мы обязаны искать, а уж Бог поможет
найти средства сделать наше искусство
всеобщим.

Нередко и ошибаемся. Один мой уче-
ник, например, взял дверь и к ней приде-
лал двенадцать звонков. Так он хотел пе-
редать дух коммунальной квартиры. Но
это натурализм, все равно, что картины
Шилова. Только вместо того чтобы вы-
писывать детали, он берет готовую
дверь. И зритель соприкасается всего
лишь с бытом, с мелочевкой. Но если вы
хотите быть Шекспиром, зарядить чело-
века на большее, то ваше искусство
должно вывернуть человека наизнанку и
показать его суть.

Беда в том, что сегодня мы - жертвы
позапрошлого века, когда искусство бы-
ло визуально-познавательным. На смену
ему идет другое, искусство воздействия,
дающее эмоциональную информацию,
которая задевает любого. Может быть,
лишь в будущем столетии искусство ста-
нет таким, что не останется человека,
равнодушного к нему. Во всяком случае,
мы в это очень верим.

Евгений 
КРУШЕЛЬНИЦКИЙ
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ЧЕЛОВЕКА В ЧУДОВИЩЕ. 

ОНА ДОЛЖНА БЫТЬ ИСКЛЮЧЕНА
ИЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО БЫТИЯ

Место встречи

Элий Михайлович - профессор живописи и графики, кандидат искусство-
ведения, лауреат всевозможных международных премий. Почетный поль-
ский орден «Виртути милитари», золотая медаль Венеции, его картины - в
римском музее шедевров... Это именно на него и его товарищей сильно
разгневался Хрущев в 1962 году на той памятной выставке в Манеже. Зато
на второй выставке, которая состоялась там же, спустя 29 лет, когда при-
шло новое поколение, в адрес художников объединения «Новая реаль-
ность» звучали уже не ругательства, а слова понимания и благодарности.
А еще биография художника примечательна тем, что в 16 лет, в 1941 году,
он получил первый свой орден - Красной Звезды - «за личное мужество и
отвагу в спасении товарищей». За всю Великую Отечественную этой на-
грады было удостоено меньше трех тысяч воинов.

ИСКУССТВО - ЭТО ВОССТАНИЕ

Элий БЕЛЮТИН:

Освобожденная Руза.
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