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Мне не верилось, что когда-то побы-
ваю на Святой Земле. И теперь, ко-
гда уже дважды был на ней, не ве-

рится, что я своими ногами ступал по сле-
дам Спасителя. Все как приснилось: и в
этом дивном сиянии лучезарного сна я
вновь и вновь, уже совершенно бесплот-
но, иду и иду по долинам и горам Палести-
ны. Господи Боже мой, это я, грешный,
поднимался на Фавор, это мое грешное
тело погружалось в целебные струи Иор-
дана, мои глаза видели Мертвое море и
долину Иосафата, мои руки касались мра-
мора и гранита Голгофы и Вифлеема. И
это я пил из источника Благовещения
Пресвятой Богородицы в Назарете. Я,
грешный, стоял на развалинах дворца ца-
ря Ирода, откуда был отдан приказ об из-
биении вифлеемских младенцев...

Молитвенность - вот слово, которое по-
стоянно звучит в памяти слуха, когда уно-
сишься в ветхозаветные и новозаветные
времена Святой Земли. Все здесь молит-
венно: медленные, редкие облака над Хев-
роном, зеленое и золотое сияние холми-
стых берегов Тивериадского моря, синее и
серебристое мерцание его поверхности, по
которой «яко по суху» ходил Иисус Хри-
стос, темная зелень и выгорающая трава
Блаженств, тихий шелест ветра в листьях
деревьев Фавора, жаркое дыхание раска-
ленных серо-коричневых склонов Сорокад-
невной горы, ласковое прохладное течение
хрустальных вод Иордана... - все-все гово-
рит нам о святости и вечности. И о том, что
именно здесь свершилась победа над
смертью, именно здесь Господь открыл
тайну спасения души. Она легка - не надо
грешить. И она тяжела - не грешить трудно.

Мы стремимся к Святой Земле, потому
что чаем спасения.

Нет ни одной церковной службы, ни од-
ного праздника, которые бы не соединяли
нас с Палестиной. Раскройте Евангелие на
любом месте, и вы уже уноситесь сердцем
и мыслями на пути и тропы, пройденные
Иисусом Христом, Его Пречистой Матерью
и Его учениками.

Но тот, кто был в Палестине, тот знает
этот мучительный, неотступный вопрос: ес-
ли я был в Иерусалиме и не стал лучше, за-
чем же я тогда ездил? И разве нам, немощ-
ным, достичь хотя капли той святости, о ко-
торой я слышал от одной из монахинь Гор-
ненского русского монастыря: некий чело-
век так возлюбил Христа, что всю жизнь
посвятил Ему и всегда стремился в Иеруса-
лим. Но считал себя недостойным, все мо-
лился и молился. И постился, и причащал-
ся. Наконец решился и пошел. И все-таки,
уже подойдя к стенам Иерусалима, человек
сказал себе: «Нет, я недостоин войти в го-
род Спасителя. Я только возьму три камня
от его стен и пойду обратно». Так и сделал.
В это время старцы иерусалимские сказа-
ли: «Надо догнать этого человека и отнять у
него два камня, иначе он унесет всю благо-
дать Вечного Города».

И мы, грешные, тоже стараемся увезти с
собою хоть крошечки благодати. В гостини-
це Вифлеема, где я жил первый раз, я спро-
сил у палестинца-администратора Дауда
(Давида), он говорил, по-моему, на всех
языках:

- Дауд, скажи, чем русские паломники
отличаются от других: от американцев,
французов, англичан, немцев?

Дауд прямо весь озарился и заулыбался:
- О, очень просто: у всех чемоданы, че-

моданы, чемоданы, а у вас цветы, листья,
камни, вода.

Помню, провожали нашу группу. Я уви-
дел женщину в годах, которая еле-еле та-
щила две сумки. Я кинулся ей помочь, пе-
рехватил их и чуть не надорвался:

- Матушка, да ведь ты, наверное, весь
Иордан увозишь?

- Ой, миленький, - отвечала она, - ведь
меня так ждут, так ждут. И в детдом надо
бутылочку, и в больницу, и в тюрьму. А под-
ружек-то у меня, а родни!

- Но ведь это такая тяжесть.
- Миленький, мне только до Казанского

вокзала, а там уж поезд довезет. Из Сара-
това я.

И ведь довезет. И уже довезла.
Может быть, промыслительно Святая

Земля так далеко от России и так трудно-
доступна. Нельзя привыкать к святыне. И
та неделя, те десять дней паломничества,
прожитые в святых местах, потом превра-
щаются в долгое счастливое время воспо-
минаний.

Как представить, что звезда идет по
небу? А как представить, что в пос-
ледние времена солнце померкнет,

луна не даст света и звезды сместятся? Я
стоял в темноте палестинской ночи, запро-
кидывал голову, и мне на лицо радостным
дождем сыпались звезды. Представля-
лись ясли, сухое душистое сено, добрые
морды коров и овец, и эти пастухи, сразу
поверившие бесхитростными сердцами,
что в мир пришел Спаситель. И умные
звездочеты, и купцы, и золото, и ладан, и

смирна. Как вместить, как понять великую
Божию милость, Его любовь и терпение и
спасение нас, грешных, посланием в мир
Своего Сына? Это было здесь, здесь, в го-
роде Давидовом. И за что мне такая неиз-
реченная радость?

Долго рассказывать и не надо, как я по-
пал в Страстную субботу в храм Гроба Гос-
подня. Мне же надо было перебраться из
палестинской территории на израильскую.
В начале седьмого утра я был у ворот веч-
ного города, вошел в них, дошел до храма,
но... уже всюду были войска, полиция, в
храм не пускали. В нем, я знал, были те из
паломников, которые пришли туда чуть ли
не за сутки до двух часов следующего дня,
то есть до того времени, когда на Гроб Гос-
подень нисходит небесный Благодатный
огонь. Схождение огня - это главное собы-
тие жизни Земли, это планетарное потрясе-

ние, которое продлевает существование ро-
да человеческого еще на год.

У меня заранее, еще в Вифлееме, в хра-
ме Рождества, были куплены пучки свечей,
в каждом тридцать три свечи, по числу зем-
ных лет Спасителя. Я утешал себя тем, что
вынесут же огонь и на площадь, и на ули-
цы, что я все равно же обожгу свои свечи
Благодатным огнем. Если он будет.

Узенькие улицы были пусты, только
мелькали на перекрестках полицейские да
внутри лавочек, за закрытыми ставнями,
что-то скреблось и стучало. Тут Господь
мне послал рабу Свою Евтихию. Она сама
подошла, видя, что я озираюсь и читаю
таблички.

- Вы ищете Скорбный путь?
- Да, конечно, да.
- Идемте.
И Евтихия провела меня по Крестному

пути Спасителя, по виа Долорозе. Сколько
раз я мысленно шел по нему, и вот - наяву.
Потом я сопоставлял свои представления с
реальностью, все совпало. Только я пред-
ставлял путь более крутым и прямым, а он
пологий и извилистый.

История Евтихии была проста: ее дочь
вышла замуж за израильтянина. Потом они
уговорили мать приехать к ним жить.

- Говорили, что навсегда. Я все продала,
перевела в доллары, привезла. А оказа-
лось, нужна была только как нянька. Вы-
нянчила внучку и стала не нужна. Уеду уми-
рать к сыну. Вот еще попросила зятя сво-
зить на Синай. И все. И уеду. Сын примет и
без денег.

Евтихия шла на утреннюю службу к
гробнице Божией Матери, я пошел с нею.
Вышли из Старого города, перешли Кед-
рон. По-прежнему было пустынно. Евтихия
показала Гефсиманский сад, церковь Ма-
рии Магдалины на склоне Елеонской горы,
и мы, поклонясь друг другу, простились.

На ступенях гробницы, по бокам, горели
свечи. Внизу, под гирляндами лампад, гре-
ки начинали служить литургию. Подойдя,

насколько было можно, к гробнице, я упал
на колени и молился Той, Чьим домом ста-
ла Россия, под Чьим покровом мы спасаем-
ся. И как вспомнил акафист Ее Покрову и
то, как в нашем академическом храме поют
«Радуйся, Радосте наша, покрый нас от
всякого зла честным Твоим омофором»,
как вспомнил распев молитвы «Царице моя
Преблагая», как зазвучали в памяти слуха
высокие молитвенные звуки 13-го кондака
акафиста «О Всепетая Мати», стало так
сладко и отрадно, что я - православный,
русский, что мне не стыдно за свое Отече-
ство, не забывшее Божию Матерь... Взял на
память белых свечей и пошел в Гефсиман-
ский сад. Маслины, низкие, огромной тол-
щины, корявые, были зелены. Лишь та, у
которой, по преданию, Иуда лобзанием
своим предал Христа, была мертва, суха, в
коростах желтой плесени. А место, где по-

весился Иуда, тоже было недалеко, но я ту-
да не пошел.

В католическом храме у Гефсиманского
сада тоже шел... молебен, хотел я напи-
сать, но молебен ли это был? Молящаяся...
но опять же - молящаяся ли молодежь бы-
ла? Скорее поющая молодежь. Сидели они
в открытом алтаре... алтаре ли? Брякали на
гитарах и пели. Слава Богу, и здесь было на
что перекреститься, было распятие. Я вы-
шел, обошел, молясь, сад, подобрал про-
долговатые листочки, подошел к закры-
тым воротам храма Марии Магдалины,
прочел молитвы, поклонился праху препо-
добномученицы Елизаветы и инокини Вар-
вары. И вернулся через Гефсиманские во-
рота к храму Святой Анны, к Претории, от-
куда начался Крестный путь Спасителя. И...
ничего не узнавал.

Как? Ведь только что, часа полтора на-
зад, мне все показала Евтихия, я все запо-
мнил, хотел в одиночестве пройти весь
Крестный путь. Но где он? Все кругом ки-
пело, кричало, торговало, продавало и по-
купало. Неслись мальчишки с подносами,
продирались тележки с товарами, ехали
велосипедисты с большими багажниками
или же с прицепами. Меня хватали за руки,
совали прямо в лицо разную мелочь. Безо-
шибочно узнавали во мне русского. А ведь
только русских и можно обмануть. Торго-
ваться мы не умеем и не любим, это наше
достоинство на Ближнем Востоке прини-
мается за недостаток. Араб или еврей, я их
плохо различаю, тряс связкой четок и кри-
чал: «Горбачев - один доллар, Ельцин -
один доллар, Россия - миллион долларов,
четки - десять долларов».

Я успокаивал себя тем, что так или иначе
на этой небольшой территории Старого го-
рода заблудиться невозможно, что все рав-
но хоть разок да попаду на Скорбный путь.
И вскоре его обнаружил.

Он описан стократно, он такой и есть,
как на фотографиях: вот дом Верони-
ки, вот тут захватили Симона Кирине-

янина и заставили нести крест. Симон ехал
с сыновьями на поле. Он понес крест, а сы-
новья поехали дальше. Тут Антониева баш-
ня. В этот переулок можно свернуть, выйти
к мечети Омара, там Стена иудейского пла-
ча, а подальше мечеть Аль-Акса. Отполиро-
ванные камни улицы холодили босые по-
дошвы. Вот след руки Спасителя. Изнемо-
гая, Он прислонился к стене. У следа Его
ладони фотографировались, примеряя к
впадине свои ладони и обсуждая размер,
какие-то европейцы. Я ощутил в себе под-
пирающую к горлу печаль: да что ж это я
такой бесчувственный, я же на Скорбном
пути, я же не турист - ходить по схемам бу-
клетов. Я пытался найти хотя бы какой
угол, где бы мог стать один, чтоб не толка-
ли, чтоб помолиться. Но если и был какой
выступ, он не защищал от шума и крика
торговцев.

Вот резкий поворот налево, вот вскоре
еще более резкий поворот направо, и я
уперся в плотную цепь патрулей. Цепь эту
преодолевали или по пропускам, или за
деньги. Деньги брали открыто и хладно-
кровно. Ни денег, ни пропуска у меня не
было. Я уселся на один из многочисленных
стульев и вздохнул. До храма Гроба Гос-
подня было метров сорок. Не у одного ме-
ня не было пропуска, маленькая площадь
кипела разноязычием. Тут ко мне подошел
человек в униформе и согнал меня. Не сра-
зу согнал, а положил предо мною меню.
Читая по-немецки, я узнал, что стакан чаю
стоит семь долларов, а если с лимоном -
десять. Так как я не заказал ничего, то и си-
деть не имел права.

Совершенно расстроенный пошел вниз,
снова к Гефсиманским воротам, вернулся,
снова уперся в еще более усилившиеся це-
пи охраны. К полицейским добавились уже
и войска. Между тем солнце поднялось и
проникало даже в тесные улочки. Время пе-
решло одиннадцатый час. Страстная суббо-
та. В это время над Спасителем были сомк-
нутые своды каменной пещеры, огромный,
запечатанный камень закрывал вход. У вхо-
да сидели солдаты, обсуждали вчерашнюю
казнь. Приходили и любопытные иудеи, ра-
довались, что Мессия оказался простым
смертным. И какой это Мессия, Он не дал
иудеям ни власти, ни денег, изгнал из хра-
ма торговцев, говорил о бесполезности со-
бирания земного богатства. Нет, к ним при-
дет их, настоящий, Мессия, даст власть над
людьми и пространствами. А ученики Хри-
ста разошлись, боялись даже встречаться
друг с другом взглядами.

Вдруг раздались громкие звуки оркест-
ров, барабаны, крики. Толпа хлынула на их
зов. Меня понесло вместе с ней к Новым
воротам. Но что-то вдруг, и с этого момен-
та я уже не руководил своими действиями,
что-то вдруг повернуло ее в одну из улочек,
и я выскочил из Старого города через
Яффские ворота. Потом я пытался понять:
как же я все-таки смог попасть в храм Гро-
ба Господня? Только Божией милостью.

Кто, в какой момент толкнул меня в спи-
ну, как я совершенно спокойно прошел ох-
ранников, не знаю. Бог весть. Как потом
прошел еще три кордона, которые совер-
шенно безжалостно вышвыривали из ря-
дов нечленов делегаций, не знаю. Послед-
ний кордон был особенно жестким фильт-
ром. В грудь мне уперся здоровенный по-
лицейский, а так как полиция в Иерусалиме
вся русскоговорящая, то он и спросил по-
русски: «А ты куда?» Почему, не знаю, я
сказал совершенно неожиданно для себя:
«Я батюшкам помогаю», - и помню, сказал
с такой уверенностью и силой, что поли-
цейский отступил: «Верю, верю».

Меня вознесло общим движением на
второй ярус, рядом с часовней Гроба, с Ку-
вуклией. Теперь, когда гляжу на фотогра-
фии внутреннего вида храма, то вижу сле-
ва от часовни на втором ярусе тот пролет,
ту арку, в которой был в ту Страстную суб-
боту. Народу в храме было битком. И все
прибывало и прибывало. 

Что-то невообразимое творилось во
всем храме, особенно у алтаря часовни.
Молодежь кричала, пела, плясала. Девицы
в брюках прыгали на шею крепким юно-
шам, и юноши плясали вместе со своим
живым грузом. Колотили в бубны, трубили
в трубы. Иногда начинали враз свистеть. Я
впервые ощутил физическую осязаемость
свиста. В это время воздух в храме стано-
вился будто стеклянным.

В тесноте и пестроте пробившихся в
храм сразу были различимы лица право-
славных паломников. Наших я узнавал
сразу. По выражению лиц, особенно глаз.
Губы шептали молитвы. Если бы не спо-
койствие и молитвенность православных,
что же бы тогда окончательно было в хра-

ме? Оглохший от криков и свиста, ужасаю-
щийся тому, как били и вышвыривали лю-
дей, да мало того, у полицейских был еще
и такой прием: чтобы кого-то образумить,
они направляли на него рупор мегафона и
резко кричали. Многократно усиленный
звук, видимо, с такой силой бил в барабан-
ные ушные перепонки, что вводил челове-
ка в шок. Его, бесчувственного, утаскива-
ли. Я потрясенно думал: не может быть,
чтобы вот сюда, этим людям, нам, таким
грешным, Господь низвел с небес огонь.
За что?

Мало того, началась драка. В храм вор-
вались крепкие парни, лет между тридца-
тью и сорока. В белых футболках, с крас-
ными платочками на шее, будто с галстука-
ми. Это чтобы в драке видеть своих. Появ-
ление крови вызвало крики ликования. По-
лиция работала дубинками всерьез, драку
подавили. 

Примерно к часу полиция вновь расши-
рила коридор вокруг часовни. Вошли свя-
щеннослужители, внесли патриарха Иеру-
салимского Диодора. Его принесли на но-
силках. Слабой рукой, невысоко ее подни-
мая, он благословлял... молящихся, или,
лучше сказать, собравшихся. Его обнесли
вокруг часовни один раз, он слез с носилок
у входа в Гроб Господень и стоял, а осталь-
ные священники обошли часовню еще два
раза. В шуме не было слышно слов молит-
вы, но мы знаем, что в это время поется
воскресная стихира шестого гласа: «Воск-
ресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на
небесех; и нас на земли сподоби чистым
сердцем Тебе славити».

И вот наконец-то около двух часов дня в
храме стало все стихать и установилась та-
кая тишина, что слепому показалось бы,
что он один в этом огромном пространстве.
Наступили такие щемящие минуты ожида-
ния, так, уверен, все взмолились о ниспос-
лании огня и, думаю, все так искренне кая-
лись, что именно по его грехам огонь мед-
лит сойти, что вот тут-то все стали едино-
мысленны и единомолитвенны. В эти мину-
ты все особенно остро понимали, что огонь
от Господа сходит с небес только в право-
славную Пасху.

И вот здесь я воочию увидел то, что ни-
когда не пойму и не объясню своим слабым
умом. Луч солнца, падающий с небес от ку-
пола, как раз с моей стороны, стал... ходить
по часовне. Я думал, у меня что-то с голо-
вой. Ведь для того, чтобы луч солнца дви-
гался вправо и влево, нужно было бы одно
из двух: или что весь храм движется туда и
сюда, или что солнце раскачалось на своей
орбите. В это же время слабые - то белые,
то голубоватые - всполохи огоньков стали
появляться в разных местах храма: они сбе-
гали струйкой по колоннам, вспыхивали
вверху или прямо над головами. О, тут уже
все поняли, что это идет Благодатный
огонь, тут уже такой крик поднялся! Кто
плакал, кто хватал в объятия соседа. Из ок-
на часовни патриарх подал горящие свечи.
Но уже огонь был всюду. Потом говорили,
что у одного нашего диакона в руках заго-
релись свечи, хотя он был далеко от Гроба.
Я, грешный, этого не удостоился. Но у мо-
нашенки, стоящей рядом, загорелись. Я от
них зажег свои. Пламя было сильным, свет-
ло-голубым и ласковым, теплым. У меня
было четырнадцать пучков. Прямо костер
пылал у меня в руках, и я окунал в этот ко-
стер свое мокрое лицо.

Но уже бежали полицейские и требовали
гасить свечи: много дыма поднималось от
них и заполняло пространство. Тут снова я
был свидетелем чудес: весь храм стал не-
бесно-голубым, и запах от горения явно не
восковых, не медовых свечей стал вдруг
ладанным, благоухающим. Вскоре (как
вскоре, не знаю) голубое, небесное, сияние
внезапно сменилось утренне-розовым. А
лучи солнца и при голубом, и при розовом
были золотыми.

Много раз я невольно замечал, как
наши паломники старались хоть
чем-то да помочь Святой Земле.

Видел, как две женщины торопливо соби-
рали мусор с дорожек у католического мо-
настыря, видел, как помогают старушке в
Кане Галилейской таскать воду к цветнику.
Можно ли себе представить в такой роли
любого туриста из любой страны? Я гово-
рю не в осуждение. Это же не входит в
круг их обязанностей.

С нами были священники из Ставропо-
ля, Краснодара, Москвы. Они привезли
много свечей, и в храме Воскресения, это
второе название храма Гроба Господня,
ставили их у Гроба, у Камня помазания,
особенно у Голгофы. Пламя освещало вну-
тренность храма все сильнее, и дежурный
грек, что-то весело сказав, пошел и стал
выключать электричество. Монахиня мне
перевела его слова: «Так много света из
России, что можно обойтись без искусст-
венного освещения».

Владимир КРУПИН
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