
Она была создана в годы Великой
Отечественной войны. О ее исто-
рии я узнал от одного из авторов

«Случайного вальса», народного ар-
тиста СССР Марка Григорьевича
Фрадкина.

- В годы войны я руководил большим
фронтовым ансамблем Юго-Западного
фронта, - рассказал композитор. - К на-
шему ансамблю был «прикомандиро-
ван» самолет-«кукурузник», который
пилотировал очаровательный парень,
младший лейтенант Вася Васильев. Как-
то он признался мне, что влюблен в чу-
десную девушку. «По пути к фронту на-
ша группа военных ненадолго останови-
лась передохнуть в маленьком район-
ном городке, - поведал летчик. - Слезли
с машины и вдруг слышим - музыка.
Доносилась она из маленького клуба,
где местная молодежь танцевала под
патефон. Я до войны тоже любил танце-
вать. И тут в голову пришла шальная
мысль: «А не тряхнуть ли стариной?!»
Вижу, стоит в стороне милая девушка.
Пригласил ее, и мы закружились. И так
она прекрасно танцевала, такая была
вся светлая, легкая, так от нее повеяло
домашним уютом, что я даже о войне
забыл. Не сразу услышал, как мне кри-
чат: «Товарищ младший лейтенант, ва-
ша машина уходит!» Еле успел сказать
девушке «до свидания». Выскочил на
улицу, уцепился за борт машины, и мы
поехали. И вот теперь никак не могу за-
быть эту девушку. Знаю только, что зо-
вут ее Зина. Напишите о встрече с ней
песню. Она ее услышит и подумает: от-
куда этот композитор знает про меня?
Напишу-ка я ему письмо. И тогда вы ей
скажете: мол, мне про вас поведал Вася
Васильев, полевая почта номер такой-
то. Он очень ждет от вас письма. Зина
напишет мне, я отвечу. И таким образом
мы найдем друг друга».

Об этой истории Марк Фрадкин рас-
сказал своему приятелю, поэту Евге-
нию Долматовскому. Тот сказал: «Чу-
десная тема для лирической песни!»

Весной сорок третьего поэт и компози-
тор оказались вместе в вагоне поезда.
От Сталинграда, где наши войска одер-
жали грандиозную победу, до Ельца,
куда они с фронтовым ансамблем на-
правлялись выступать, ехали почти
семь суток. Долматовский прочитал
своему другу написанное им стихотво-
рение «Танцы до утра». Фрадкин на
трофейном аккордеоне наиграл валь-
совую мелодию. Так родилась новая
песня.

Ночь коротка,
Спят облака,
И лежит у меня на ладони
Незнакомая ваша рука.

На всех станциях и полустанках Фрад-
кин исполнял новое произведение перед
бойцами, которых переправляли в эше-
лонах с Волги в район, получивший поз-
же название Курская дуга.

Вскоре песня прозвучала по радио,
стала очень популярной. Ее запели и в
тылу, и на фронтах.

- Прошло месяцев десять, - говорит
Марк Григорьевич, - и вдруг получаю
письмо... от Зины. «Какие вы, творче-
ские люди, все проницательные, - писала
девушка. - Как вы могли так правдиво
жизнь подглядеть?! Ведь и у меня был
такой случай». И она называет тот самый
городок, о котором рассказывал летчик.
Мы с Долматовским бросились искать
Васю Васильева. Выяснилось, что он уже
служит в истребительной авиации, о ко-
торой всегда мечтал. Нашли его полк, и
там нам сообщили грустную весть - в тя-
желых боях Вася Васильев погиб.

Не нашли друг друга Вася и Зина. А
песня о их любви осталась... И на всех
фронтах дарила людям надежду на
встречу с любимыми.

Юрий БЕЛКИН
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«В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером
доме с белыми колоннами, антресолью и по-
кривившимся балконом, жила некогда барыня,
вдова, окруженная многочисленной дворней».
Так начинается знаменитый рассказ И.С. Турге-
нева «Муму». Прогуляться по тем самым мес-
там можно и сегодня...

«Водной из отдаленных улиц Москвы» - этого для поиска явно не-
достаточно, но у Тургенева есть и более подробные ориентиры.
Вспомним, когда через год после женитьбы пьяницы Капитона

на прачке Татьяне, которую любил Герасим, барыня отправляет «молодых»
в одну  из своих деревень, «Герасим зашагал за телегой, на которой сиде-
ла несчастная Татьяна». «Он хотел проводить ее до заставы, ...но вдруг ос-
тановился на Крымском броду, махнул рукой и отправился вдоль реки».

Крымский брод на Москве-реке в том самом месте, где ныне Крымский
мост. В паре сотен метров от берега проходит улица Остоженка, где и по-
ныне стоит серый дом с колоннами, на фасаде - мемориальная доска «В
этом доме с 1839 по 1851 г. жил и работал И.С. Тургенев». Некогда его зва-
ли «дом Лошаковского», сегодня - Остоженка, 37. Не тот ли это дом, где и
разворачивались события, описанные в рассказе? Правда, Тургенев рабо-
тал над «Муму», находясь целый месяц в полицейской камере  2-й Адми-
ралтейской части Петербурга под  арестом за то, что напечатал в «Москов-
ских ведомостях» статью о смерти Гоголя, запрещенную цензурой. Но мог-
ло ли это помешать ему отправить героев рассказа в Москву?

Обратимся к воспоминаниям некоей Варвары Николаевны Житовой, не-
посредственной свидетельницы всего, что происходило в доме Тургеневых
на протяжении двенадцати лет. В своих записках она называет себя воспи-
танницей Варвары Петровны Тургеневой, матери писателя. На самом же де-
ле она была ее внебрачной дочерью и сестрой Ивана Сергеевича, хоть и по
разным отцовским линиям. И если бы не было необходимости тщательно
скрывать ее происхождение, то Варвара Николаевна Богданович-Лутовино-
ва (в замужестве - Житова) носила бы фамилию Берс, а отчеством была бы
Андреевна. Эта удивительная женщина была не только сестрой И.С. Турге-
нева, но и свояченицей Л.Н. Толстого, а также единокровной сестрой его
жены Софьи Андреевны. Кстати, отец ее, Андрей Ефстафьевич Берс, тесть

Л.Н. Толстого, некоторое время служил у Варвары Петровны Тургеневой
домашним врачом.

Согласно воспоминаниям В.Н. Житовой, барыня (В.П. Тургенева) во вре-
мя объезда своих дальних владений увидела как-то в поле, неподалеку от
деревни Сычево (в 25 верстах от Спасо-Лутовинова) «гигантскую фигуру
пахаря». На крики многочисленной свиты, сопровождавшей карету Варва-
ры Петровны, он не обращал никакого внимания, и лишь когда им удалось
добраться к нему в поле, стало ясно, что он ничего не слышит и не говорит.
«Богатырь приглянулся Варваре Петровне, и она решила пополнить им
свою дворню. Звали его Андреем». Далее В.Н. Житова писала: «Барыня
щеголяла своим гигантом-дворником. Он был всегда прекрасно одет, и,
кроме красных кумачовых рубашек, никаких других не носил. А зеленая
блестящая бочка и красивая серая в яблоках породистая лошадь, с которы-
ми он ездил за водой, были очень популярны у фонтана в Александров-
ском саду. Там все признавали тургеневского немого и всегда встречали
его знаками и жестами...»

Именно в каморке дворника Андрея Варвара Петровна и увидела
впервые маленькую собачку, умную и ласковую, безгранично предан-
ную хозяину.

Итак, выйдя, чтобы проводить Татьяну (кстати, о ее реальном прототипе
ничего неизвестно), Герасим останавливается и возвращается к дому
«вдоль реки». Если вспомнить, что он остановился на Крымском броду, то
«вдоль реки» - значит, по ее левой стороне, нынешней Пречистенской на-
бережной, а тогда просто по заросшему высокой травой топкому и илисто-
му берегу. «Он шел тихо и глядел на воду. Вдруг ему показалось, что что-
то барахтается в тине у самого берега. Он нагнулся и увидел небольшого
щенка, белого с черными пятнами, который, несмотря на все свои стара-
ния, никак не мог вылезти из воды, бился, скользил и дрожал всем своим
мокреньким и худеньким телом. Герасим поглядел на несчастную собачон-
ку, подхватил ее одной рукой, сунул к себе за пазуху и пустился большими
шагами домой». По всей видимости, чуть дальше вдоль реки. Именно так
можно выйти к особняку В.П. Тургеневой.

Крымский брод появляется в рассказе еще один раз. Герасим, накормив
свою любимицу в ближайшем трактире, выходит с ней на улицу. «Дойдя до
угла улицы, он остановился, как бы в раздумье, и вдруг быстрыми шагами
отправился прямо к Крымскому броду. Отвязав от колышка чью-то старую,
дырявую лодку, он посадил в нее Муму, положил на дно два кирпича, при-
хваченных по дороге, оттолкнул посудину от берега и принялся грести с та-
кой ожесточенной силой, что лодка быстро двинулась против течения».

«Против течения» - значит, вдоль сегодняшней Фрунзенской набережной,
в сторону Лужников. «Вот уже Москва осталась позади. Вот уже потяну-
лись по берегам луга, огороды, поля, рощи, показались избы. Повеяло де-
ревней». Подобный пейзаж в то время мог соответствовать только Лужнец-
кой слободе. «Он бросил весла, приник головой к Муму, которая сидела пе-
ред ним ...и остался неподвижным, скрестив могучие руки у ней на спине.
...Наконец, Герасим выпрямился, с каким-то болезненным озлоблением на
лице, окутал веревкой кирпичи, приделал петлю, надел ее на шею Муму,
поднял ее над рекой, в последний раз посмотрел на нее...»

У Тургенева после гибели Муму Герасим уходит из Москвы. Реальный же
прототип еще несколько лет продолжал верно служить своей хозяйке.
В.Н. Житова вспоминала: «Он служил ей до самой смерти и никого, кроме
нее, признавать госпожой не хотел. Однажды она подарила ему красную
атласную ленту. Тогда Андрей поцеловал госпоже ручку и, уходя, показал
пальцем на свою госпожу и ударил себя в грудь, что на его языке означало
большую любовь к ней. Он даже простил ей смерть своей Муму».

Как видим, тургеневские персонажи - отнюдь не придуманные. И если в
Петербурге, на Фонтанке, можно увидеть памятник Чижику-Пыжику, то по-
чему бы на Остоженке не увековечить Муму? Наверняка многие с удоволь-
ствием встретились бы с героиней этой знакомой с детства истории.

Андрей МАЛИНКИН
Фото автора

Николай Степанович Спасокукоцкий,
доктор медицины, терапевт, жил в
обыкновенном доходном доме на

Большой Лубянке, где и принимал боль-
ных. Он не имел отношения к педиатрии,
зато состоял председателем совета Славян-
ского вспомогательного общества и по сов-
местительству заведовал сербским кон-
сульством. Дел хватало, тем не менее док-
тор находил время выступить на заседании
Московской городской думы о судьбах де-
тей «в уличных джунглях». Да, в Москве
формально все обстоит неплохо, но: «нель-
зя почитать благополучным и тем более
процветающим город, на улицах которого
существуют беспризорные дети. Благопо-
лучие такого города мнимое, а процветание
не служит людям, но только тем единицам,
чье богатство множит людские страдания».

Речь шла не о куске хлеба. Одна из са-
мых богатых столиц Европы, Москва дет-
ского голода не знала. В любом полицей-
ском участке маленькие москвичи могли
рассчитывать на тарелку щей с гречневой
кашей, кусок ржаного хлеба и ложку под-
солнечного масла. Более 120 обществ, ко-
митетов и попечительств занимались в сто-
лице их судьбами. При этом никакого адми-
нистративного согласования, взаимоподчи-
нения и даже пресловутого обмена опытом
не существовало. Каждая группа едино-
мышленников строила свою ячейку в об-
щих сотах. Лишь бы ни один ребенок не ос-
тавался без еды и крова.

Главной представительной ячейкой слу-
жило «Благотворительное общество попе-
чения о беспризорных детях» при управле-
нии московского градоначальника, которое
лично градоначальник и занимал. А рядом
почти при каждой приходской церкви су-
ществовали попечительства во главе с на-
стоятелями храмов. Одни - скромные, с
бесплатной церковно-приходской школой,
крохотной богаделенкой на 6-8 мест и та-
ким же детским приютом, другие - очень
состоятельные и опять-таки обращенные к
детям. Созданное в память избавления их
императорских величеств от опасности при
крушении царского поезда 17 октября 1888
года Иоакиманское церковно-приходское
попечительство у одноименной церкви на
Малой Якиманке располагало хорошей бес-
платной библиотекой. При церкви Спаса
Преображения в Малом Болвановском пе-
реулке попечительство имело целую про-
грамму: «оказывать помощь живущим в
приходе многодетным семействам выда-
чею единовременных и ежемесячных посо-
бий как деньгами, так натурою, и вообще
проявлять, по мере расширения средств,
различные благотворительные действия в

пределах прихода - например, устройство
бесплатных квартир для бедных родителей,
приютов, школ для бедных и т.п.».

В самом центре, в здании Исторического
музея, находилось «Общество попечения о
неимущих и нуждающихся в защите детях
Москвы». Его двери открывались ранним
утром и закрывались поздним вечером.
Высочайшей покровительницей общества
состояла великая княгиня Елизавета Федо-
ровна, реальным руководителем и предсе-
дателем - княгиня Софья Александровна
Голицына, супруга шталмейстера высочай-
шего двора, управляющего Воспитатель-
ным домом. Хотя для Москвы более близ-
ким было имя товарища председателя - ок-
ружного военного инспектора Московского
военного округа Василия Петровича Мирто-
ва, который многие годы вел прием в бес-
платной городской поликлинике для мало-
имущих.

И это не исключало существования не-
больших, по районам, самостоятельных
попечительств, как, например, Симонов-
ского пригородного попечительства о бед-
ных. Его председатель - одна из типичных
фигур в благотворительности Москвы на-
чала прошлого века. По основному роду
своих занятий Николай Андреевич Шамин -
торговец меховым товаром и владелец
скорняжного заведения. К числу тузов не
относился. Заведение его находилось на
Новоселенской улице, на окраине, что не
мешало ему быть гласным городской Ду-
мы, представителем городского управле-
ния по квартирному налогу... список длин-
ный. При этом старшина скорняжно-мехо-
вой управы находил время для многих по-
печительств о бедных детях как на воле,
так и в тюрьмах. Его супруга Клавдия Ива-
новна, имевшая диплом домашней учи-
тельницы, была также деятельным членом
Общества призрения сирот и брошенных
детей, попечительницей летнего санатория
детей, больных туберкулезом.

Особенностью московских благотвори-
тельных учреждений было то, что они, как
правило, обходились без штатных служа-
щих. Всю текущую повседневную работу,
вплоть до ежедневных приемов просите-
лей и осмотра их жизненных условий, про-
водили сами. Считалось недопустимым
тратить собираемые средства на делопро-
изводителей. Главное - самим убедиться,
что человеку нужна помощь. Это помогало
не опоздать и не быть обманутым. «Приз-
ри на мя и помилуй мя» - слова псалма бы-
ли девизом этой кропотливой и непримет-
ной работы.

Время показало, какой неуместной была
ирония газетчиков над пресловутыми дама-

ми-благотворительницами. Можно смеять-
ся над названием «Дамского попечительст-
ва о бедных», гораздо сложнее оценить ре-
зультаты деятельности всех 18 его отделе-
ний. В ведении Мясницко-Басманного отде-
ления, что находилось на Патриарших пру-
дах, была богадельня для престарелых
женщин, амбулатория для приходящих
взрослых и детей, ясли для малолетних.
Лефортовское отделение славилось прево-
сходно поставленным больничным отде-
лом, который возглавлял известный мос-
ковский врач-акушер И.К. Юрасовский.
Первое Пятницкое отделение имело приют
для слепых девочек в Старо-Монетном пе-
реулке, второе отделение - Убежище Св.
Марии для неизлечимо больных и слабоум-
ных детей.

Еще большими возможностями распо-
лагало Городское попечительство о бед-
ных, в каждом из десятков отделений кото-
рого имелись многочисленные детские за-
ведения. Например, Арбатское отделение
располагало несколькими детскими при-
ютами - на Новинском бульваре, в Пала-
шевском переулке, на Большой Полянке...
А еще имелись дешевые квартиры на Ма-
лой Бронной, бесплатные квартиры для се-
мейств запасных солдат в Богословском
переулке, столовая для выдачи трехразово-
го питания для детей.

Мещанское отделение I-го участка, рас-
полагавшееся в Сухаревой башне, имело
приют на 70 девочек и учебно-ремесленную
мастерскую в Сокольниках, где принимали
«заказы на дамские платья, костюмы, бе-
лье и всевозможные художественные вы-
шивки и изящные рукоделия». Здесь же су-
ществовали отделения биржи труда и юри-
дические консультации. А при Хитровском
отделении имелось паспортное бюро, поз-
волявшее восстанавливать людей в правах.
Но самого большого размаха достигали
бесплатные столовые для детей, которые в
«трудных» районах вроде Пресни насчиты-
вали до 250 питомцев каждая и медицин-
ское обслуживание. «Крыша над головой,
сытый желудок и удовлетворенное любо-
пытство» - так представлял себе задачу об-
щественных опекунов председатель одного
из пресненских участков, служащий город-
ской управы П.А. Рождественский.

О жизни большого города нередко гово-
рят: «каменные джунгли». Но нет, старая
Москва джунглями не была. Здесь многое
делали, чтобы дети из малообеспеченных
семей не теряли веры в свои силы, в воз-
можность достойно устроить свою судьбу.
Взрослые старались помочь им выявить
свою «неповторимую личность, обрести
интересы не в подражании, а в самопозна-
нии», по выражению замечательного педа-
гога Дмитрия Тихомирова. Видеть разом
весь город, приходить ему на выручку тру-
дом и деньгами - когда-то это был общий
московский принцип.

Нина МОЛЕВА,
профессор, 

доктор исторических наук

ПАМЯТЬ О ВАЛЬСЕ

Есть песни, которые не
стареют. Поют их год
за годом. И всегда они
находят отклик в серд-
цах - как, например,
песня композитора
Марка Фрадкина и по-
эта Евгения Долматов-
ского «Случайный
вальс».

БЛАГО ТВОРИЛИ 
ВСЕМ МИРОМ

ТАМ, ГДЕ ГЕРАСИМ УТОПИЛ МУМУ...

Остоженка, 37. Дом В.П. Тургеневой - основное место
действия рассказа «Муму».


