

**Григорий, это правда, что самую первую мелодию вы сочинили в детском саду?**

- Пожалуй. Я в детстве все время что-то «напевал». Слово «напевал» возьмем в кавычки, потому как ничего общего с пением это не имело. Я скорее орал. Мне казалось, чем громче это делаешь, тем лучше. Со своими друзьями мы сколотили джазовую банду. Инструменты нашли на кухне. Это были кастрюли, чашки, ложки, поварешки... С азартом били по ним. И думали, что играем в музыку. Самому маленькому - Васе было четыре года, а нам по пять. Я жил тогда в Ленинграде. Питерский поэт Александр Кушнер написал стихи:

*«Не шумите!» А разве мы шумели?  
Но Андрюша стучал еле-еле  
Молотком по железной трубе.  
Я тихонько играл на губе.  
Восемь пятых размер соблюдаю,  
Таня хлопала дверью сарая.  
Саша камнем водил по стеклу,  
Коля бил по кастрюле в углу.  
Кирпичом. Но не громко и редко.  
«Не шумите!» - сказала соседка.  
А никто и не думал шуметь.  
Вася пел. Ведь нельзя же не петь.*

Стихи настолько точно подошли к моему детству, что я через много лет написал песню, ставшую шлягером: «Пой, Вася». Вообще, мои лучшие песни написаны на стихи Александра Кушнера.

**- Раньше вас можно было увидеть и услышать в разных детских теле- и радиопередачах. Теперь разве что в «Спокойной ночи, малыши», где вы помогаете ведущей, поете под гитару в своей неизменной шляпе.**

- Позакрывались детские программы и передачи! А те, что идут, показываются на телевидении в самое неудобное для ребят время - чуть ли не в 6 часов утра, когда все нормальные дети еще спят. Причина одна - деньги. Детские передачи не собирают рекламы. Значит, они нерентабельны. Но разве может детская передача тягаться по коммерческим параметрам с тем же сериалом-боевиком? Или с «Фабрикой звезд»? С сериалом «Секс в большом городе»? Но этот вопрос высокое начальство себе не задает. И получается, на телевидении сильный и бессильный приравнены по результату.

Я считаю, должен быть государственный детский канал на центральном телевидении. Со своей дирекцией, советом. Тогда исчезнет и низкопробная продукция для детей.

**- Известным композитором вас сделала «Пластилиновая ворона»? А что было до нее?**

- «Ворона» сделала меня популярным композитором. После этого мультфильма на меня посыпались заказы из театров кукол, с телевидения... Но и до «Пластилиновой вороны» я написал немало хороших песен и довольно известных: «Мистер Жук», «В коробке с карандашами», «Пой, Вася», «Песня эскимосского барда», «Пэр-скрипач»... У меня уже был и свой композиторский стиль.

Когда меня для работы над мультфильмом «Пластилиновая ворона» пригласил режиссер Александр Татарский, он так сказал: «Напиши в своем стиле». У меня музыка лучше получается, когда в стихах есть сюжет, движение. Этот стиль песни-сказки я назвал жанром здорового абсурда. В этих песнях поется о том, чего в жизни не бывает. Зато они своим оптимизмом помогают ощущать радость жизни. «Ворону» я написал в 1981 году, когда мне было 26 лет, а к 30 годам я написал музыку уже к 50 спектаклям. Выпустил более десяти пластинок на фирме «Мелодия»...

Особенно много песен я написал на стихи замечательного петербургского поэта Михаила Яснова. Самая первая пластинка называлась «Чудетство». Это слово и избрал Яснов. Он вообще мастер придумывать слова:

*В чудетство откроешь окошки -  
Счастливые стучит по дорожке.  
Цветет веселютик у реки,  
И звонко поют соловечки.  
А где-то по дальним дорогам  
Бредут носомат с бегерогом.  
Там елки стоят как светелки,  
Под ними лежат хихголки.  
И ждут нас три друга у бора:  
Забавы, Потеха, Умора.*

Забавы, Потеха, Умора - это и есть те три кита, на которых стоит мое творчество. Они очень помогают мне и в жизни.

## Григорий Гладков: МОЕ ТВОРЧЕСТВО ПЕРПЕНДИКУЛЯРНО РЕАЛЬНОСТИ



**Такое бывает, когда очень повезет с собеседником: идешь к композитору, автору популярных детских песен, а попадаешь к философу. Человеку основательному и глубокому. И при этом веселому. Причем одно другое не взаимоисключает, а естественно и гармонично дополняет.**

**После общения с автором «Пластилиновой вороны» я, нытик и депрессант, «подхватил» от Григория Гладкова вирус оптимизма. В наше непростое время это дорогого стоит.**

Когда после либерализации цен театры значительно опустели, а значит, резко сократились и заказы на музыку к спектаклям, я понял - началась эпоха лазерных дисков - и записал их более двадцати и более тридцати кассет.

Очень люблю те детские стихи, которые начинаются с отрицания, то есть со слов «Не хочу», «Не буду», «Не желаю», «Не люблю»... Даже собираю эти детские песни протеста. Я записал их под гитару в память о Владимире Семеничине Высоцком. Но вершиной моего творчества (*смеется* - С.Г.) является таблица умножения. Берешь любую рок-н-рольную музыку и вместо текста о любви поешь таблицу умножения. Она удивительно легко ложится на мелодию. Дети учат таблицу мгновенно. Все музыканты знают, что музыка может помочь запомнить какой-то текст. Просто я первый из композиторов догадался реализовать это в педагогических целях.

Для таблицы умножения я сочинил девять мелодий: регтайм, кантри, рок-н-ролл, колыбельную в русском стиле...

Потом взялся за таблицу химических элементов Менделеева. Будет и географический цикл. Вслушайтесь, сколько поэзии, музыки в некоторых географических названиях: Гонолулу, Никарагуа, Куала-Лумпур, Венесуэла, Ла-Корунья...

**- Григорий, скажите честно, как рождаются детские шлягеры? Это результат таланта, ремесла, терпения?..**

- Грубо говоря, высиживаю ли я свои песни на заднице? Нет. Ничего, кроме геммороя, на этом месте не высидишь. Мелодия появляется, когда я читаю стихи. Иногда это происходит очень быстро. Допустим, получаю заказ на музыку к спектаклю и пишу ее за несколько ча-

сов. А потом месяц делаю вид, что работаю. Сразу заказ сдать нельзя - не так поймают. «Пластилиновую ворону» на стихи Эдуарда Успенского я сочинил часа за два. А ведь в этой песенке сложные стихи. Целая поэма... Но вот так быстро все сошлось, стихи, музыка и собственное отношение.

**- Что для вас материал для творчества: раздумья, ошибки, влюбленность, разочарования, трагедии?..**

- Материал - жизнь. И то, что вы перечислили. Перед взрослыми я почти не выступаю. Это вечно стонущее племя. Задумайтесь, мы живем в самой богатой стране и оказались беспомощны использовать ее богатства и возможности.

Знаете, мои родители из села. Отец с Брянщины, мать с Белгородчины. Они росли на своих хлебах, поэтому у меня и генофонд нормальный, волосы не выпали, зубы целы. Почему у нас в стране сейчас так много больных, недужных, унылых людей? Потому что во многом общество считает, что им страна досталась в подарок. Не надо прикладывать особых усилий для ее развития. Мясо дешевле купить за границей, чем произвести у себя, хлеб тоже. Многие и ждут, что кто-то что-то для них сделает. Я категорически не приемлю такую позицию, поэтому и выступаю перед детьми, а еще их родителями, дедушками, бабушками, учителями... То есть перед теми, кто рядом с детьми.

Дети - они оптимисты. Они рады каждому мгновению жизни. Верят, что улица, деревня, город, в котором живут, самые лучшие в мире. Что его мама - лучшая в мире. Папа - лучший. Учитель - лучший... А когда в это свято веришь,

то так все становится и в реальности. Во всяком случае, в их, детской, реальности. Как вы, надеюсь, поняли - мое творчество перпендикулярно действительности.

**- А можно детский вопрос - что такое счастье?..**

- Человек создан Богом, чтобы лечить планету. Чтобы быть ее врачом. Я так это понял. Лес загорелся - потушить. Эпидемия началась - вылечить. Но человечество в целом совковое. То есть понятие «совок» шире географии. Совки есть не только в России. Но и в Америке, Европе... Значительная часть людей думает, что весь кайф жизни состоит в том, чтобы построить дачу, дом, город, дороги... Это не так. Более того, с подобной философией нельзя мириться.

Из себя я каленым железом выжигаю совка. Ничего общего с ним иметь не хочу. Я принимаю жизнь в целом и потому буквально упиваюсь радостью, что живу на этом замечательном свете. Совка надо морально истреблять. Ставить перед ним зеркало, чтобы он разглядел себя в истинном, а не придуманном им образе. Совку нужно потрясение от самого себя, чтобы он ужаснулся. Вообще я вам скажу, совесть чаще всего просыпается, когда видишь ребенка. Когда видишь, как погибает животное.

**- Теперь я понимаю, почему животные - самые благородные герои ваших песен.**

- Я просто считаю, что планета создана для всех, для зверья, даже для мошкар противной, а не только для человека. По-моему, человек вообще не самое высокоразвитое существо на Земле. Кошка умеет видеть в темноте, а че-

ловек нет. Голубь находит свой дом за тысячи километров. Муха умеет ползать по потолку вниз головой. Кит никогда не бросит рожающую самку...

Животные часто благороднее человека. Хотя у человека возможностей несравнимо больше. Он обладает высоко развитым интеллектом. Но вместе с тем не равен самому себе. Он гонит из городов, из деревень, из лесов собак, птиц, бабочек, кошек, стрекоз... Истребляет и занимает их место. Во всем мире, кстати, сейчас строят для животных приюты, это стоит копейки, а наши совки ратуют за истребление бродячих животных.

Мои песни рождаются как перпендикуляр к плохому. Я сочиняю веселое, когда мне грустно.

**- Вы воспитали в себе этот оптимизм? Вы его выдумали? Вы в него играете?**

- Я так чувствую. Так живу. Меня научили этому дети. Самое правильное отношение к жизни - у детей. Для них лишний - это событие. А для взрослых одна проблема: зонтик, калоши...

Суть каждого моего концерта - не самовыражение, а самовыражение детей, которые на него пришли. Я начинаю на сцене петь один, а заканчиваю хором из двухсот человек вокруг себя. Настоящая «Детскотека».

**- И все-таки, скажите, ваша главная защита в жизни, кто это?**

- Мой дом - моя крепость. Здесь у меня все в порядке. Дом построил, дерево посадил... Строю баню... Еще у меня приличная библиотека поэзии. Поэзия для меня основная литература. Люблю литературу, воссоздающую революционную Россию. Кайфую, когда ее читаю. Книга, как машина времени, переносит меня в прошлое на много лет назад. Я вообще считаю, что и понять Россию можно только через ее прошлое.

**- Вы задумывались о конечности жизни?**

- Да нет конца! «Концы - в воду», - говорит герой мультфильма «Прошлый годный снег». «Все только начинается, господа!» - говорит другой популярный герой. Вспомните себя ребенком. Ощущение, когда просыпаешься. Все чудесно: выпал снег; идет дождь; мама вернулась с работы; тебе купили игрушку...

**- А бывает так, что ваша собственная ошибка становится толчком к творчеству?**

- Любой нормальный человек подвергает свою жизнь анализу и остракизму. Юрий Левитанский написал:

*Каждый выбирает для себя  
женщину, религию, дорогу.  
Дьяволу служить или пророку  
каждый выбирает для себя.*

Все мы не застрахованы от ошибок. Жизнь человека - в его поступках. В прохождении от тьмы к свету, от зла - к добру. Человек важен в динамике. Проблемы были, есть и будут. Важно, как ты их решаешь. Грусть, ошибка, печаль для меня повод написать веселую песню. Не поддаваться депрессии, а исправить ситуацию - вот это по мне.

Когда я въехал в дом, в котором сейчас живу (в районе Сокола. - С.Г.), в подъезд было страшно войти. Один американец, мой гость, заметил: «Вы размышляете о судьбе Курильских островов, а в подъездах ваших писают и какают».

Для немца великая Германия начинается с пятка вокруг его дома, который он моет с мылом. Поэтому и вся Германия чистая. Сделай красиво вокруг себя. Дом, подъезд, маршрут на работу... Но для нашего человека это программа на много лет вперед. Нам проще принять безобразие, чем его исправить. Это говорит о том, что в нашей стране, к сожалению, очень много людей с искорженной психологией... Думаю, это одно из самых тяжелых последствий сталинизма. Солженицын говорит, что жил при трех поколениях. Первое - революционное, когда люди жили «за Бога и царя» и понимали, для чего живут. Послевоенное поколение было уверено, что социализм, путь к коммунизму - это и есть та единственная правда жизни, ради которой стоит рвать пуп. И третье поколение - постсоветское. Оно оказалось самым страшным. Ничего святого! Никаких нравственных устоев!

И тем не менее в моем подъезде скоро будут стоять цветы...

**Беседу вел  
Сергей ГЛЕБОВ**