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ДЕСЯТЬ ЛЕТ ДЛИЛСЯ РОМАН 
АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА 
И ЛИДИИ АВИЛОВОЙ. ОНА ПЕРЕЖИЛА
ЕГО ПОЧТИ НА СОРОК ЛЕТ...

След в истории
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Близился к концу XIX век. Петербург
жил обычной жизнью. Начинаю-
щая, но подающая надежды писа-

тельница Лидия Алексеевна Авилова, та-
лант которой высоко ценил И.А. Бунин,
вместе с мужем и годовалым сыном не-
давно переехала сюда из Москвы. Они
поселились неподалеку от ее сестры -
супруги известного газетного издателя.

Как-то зимним вечером 1889 года она
получила от сестры записку: «Приходи
сейчас же, непременно, у нас Чехов!»
Муж был занят, и она пошла одна. Ее
представили Антону Павловичу. Он бы-
стро подошел к ней и с доброй улыбкой
удержал ее руку.

- Я никогда не видел таких кос! - не-
ожиданно воскликнул Чехов.

Вечер прошел отменно. Они сидели
рядом. Прощаясь, Чехов сказал: «Я
опять сюда приду. Мы встретимся. При-
несите всё, что вы написали или напеча-
тали. Я прочту со вниманием. Вы соглас-
ны?»

Он нагнулся и заглянул в глаза Лиды.
Как трудно порой объяснить случив-

шееся! Просто взглянули близко в глаза
друг другу, но как это было много...

Когда вернулась домой, муж сердито
сказал: «Взгляни на себя в зеркало - рас-
краснелась, растрепалась! Сын плачет, а
мать с беллетристами кокетничает!»

Она чувствовала, как безотчетная ра-
дость, так празднично осветившая мир,
смиренно складывает крылья.

Прошло три года. У нее было уже трое
детей. Как-то муж сказал: «Ну что, мать,
пришпилили тебе хвост?» Лида промол-
чала.

По случаю юбилея газеты состоялся
прием. Лида встала у дверей гости-
ной и видела всех, кто поднимался

по лестнице. Вместе с издателем Суво-
риным шел Чехов. Он поднял правую ру-
ку и откинул назад прядь волос. Глаза
его были чуть прищурены.

Они встретились и радостно протяну-
ли друг другу руки.

- Я не ожидала вас увидеть, - сказала
она.

- А я ожидал, - ответил он. - И знаете
что? Мы опять сядем рядом. - И доба-
вил: - Не кажется ли вам, что, когда мы с
вами встретились три года назад, мы не
познакомились, а нашли друг друга пос-
ле долгой разлуки?

- Да... - нерешительно промолвила
она.

- Конечно, да! Я знаю, такое чувство
может быть только взаимное! Чувство
давней близости.

- Разлука была столь долгой, - сказа-
ла Лида. - Ведь это было не в настоящей,
а в какой-то забытой жизни. Вы знаете,
как я вас ждала. Еще когда жила в Моск-
ве, на Плющихе. Я еще не была замужем.
Мне ужасно хотелось познакомиться с
вами.

К Чехову стали подходить гости с бо-
калами шампанского, кланялись, улыба-
лись. Он вставал, откидывал волосы,
слушал, опустив глаза, похвалы и поже-
лания.

- Вот она, слава! - заметила Лида.
- Да, черт бы ее побрал. А вам сколь-

ко лет? - неожиданно спросил Чехов.

- Двадцать восемь.
- Мне тридцать два. А когда мы позна-

комились, вам было двадцать пять, а
мне двадцать девять. Как молоды мы
были!

Дома ее ждала гроза. Какой-то «до-
брожелатель» рассказал мужу, что Че-
хов кутил с компанией в ресторане,
был пьян и говорил, что решил увезти
Лиду, добиться развода и жениться на
ней.

Поначалу Лида была ошеломлена, но,
поразмыслив, успокоилась, не поверив
явной клевете.

Она написала Чехову о случившемся
и немедленно получила ответ: «Ваше
письмо огорчило меня и поставило в
тупик. Что сей сон значит? Мое досто-
инство не позволяет мне оправдывать-
ся. Речь идет о чьей-нибудь сплетне.
Мне не хочется больше бывать в Пе-
тербурге».

Шло время. Однажды к Лиде зашла
сестра и сказала: «Постарайся прийти
сегодня без мужа».

- Ты ждешь Чехова? 
Кровь бросилась Лиде в лицо. Она

сказала мужу, что идет на Чехова. Он на-
хмурился, но промолчал.

Чехов стоял в гостиной один.
- А как же ваше решение не бывать

больше в Петербурге? - спросила Лида.
- Я, видно, человек недисциплиниро-

ванный, безвольный, - улыбнулся он.
Они поговорили о журналах, редакторах,
к которым Чехов усиленно ее посылал.

- Расскажите мне о ваших детях, - по-
просил он. Она с удовольствием это сде-
лала.

- Дети! Хорошо иметь своих. Иметь
семью, - с грустью заметил Чехов.

- Надо жениться.
- Надо. Но я не свободен. Я не женат,

но у меня мать, сестра, младший брат. У
меня обязанности. А вы счастливы?

- Что такое счастье? - растерянно
проговорила Лида. - У меня хороший
муж, хорошие дети. Но я постоянно в
тревоге. У меня нет покоя. Своими поры-
вами к жизни более широкой, более яр-
кой я боюсь повредить семье. Я люблю
ее и очень скоро покорюсь. Это ли сча-
стье?

- Это ненормальность устройства на-
шей семьи, - горячо воскликнул Чехов. -
О эта зависимость и подчиненность жен-
щины! Против этого надо восстать, бо-
роться. Это пережиток. Если бы я женил-
ся, я предложил бы жене не жить вме-
сте, чтобы не было ни халатов, ни этой

российской распущенности, бесцере-
монности. 

- Я сегодня нервна, многое преувели-
чила, - тихо проговорила Лида.

Вошел слуга и обратился к ней: «За
вами прислали из дома».

Проснувшись ночью, Лида вспомни-
ла, как недавно муж за обедом раз-
бросал по полу не понравившиеся

ему оладьи, крича: «Ими только собак
кормить!» И теперь Лида без всякого со-
мнения, определенно, ясно поняла, что
любит Чехова. Любит!

Вскоре муж надолго уехал по делам на
Кавказ. В очередной приезд Чехова из
Москвы Лида пригласила его к себе на
вечер. Она приготовила холодный ужин.
Сколько нужно сказать друг другу! В на-
чале десятого раздался звонок. Но вме-
сто Чехова неожиданно явились двое су-
пругов - друзей мужа. Болтая без умол-
ку, супруги уничтожали ужин. А когда
пришел Чехов, они в восторге накину-
лись на него...

Незваные гости наконец ушли.
- Вы устали, - сказал Антон Павлович.

- Я уйду, вас утомили гости.
- Прошу вас, останьтесь, - пролепета-

ла Лида.
- Вы сегодня не такая, как раньше, и бу-

дете рады, когда я уйду. Знаете ли вы, что
я был серьезно увлечен вами? Я любил
вас! Мне казалось, что нет другой женщи-
ны на свете, которую я мог так любить.
Когда я увидел вас после долгой разлуки,
мне казалось, что вы еще больше похоро-
шели, что вы другая, новая, что опять на-
до вас узнавать и любить еще больше. 

Чехов сидел на диване, откинувшись

головой на спинку. Она - против него в
кресле. 

Он говорил тихо, лицо его было строгое.
- Знали ли вы это?
Она молчала.
- Я любил вас, но знал, что вы не та-

кая, как многие женщины, что любить
вас можно только чисто и свято на всю
жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не
оскорбить. 

Говорил он мало, но и этими коротки-
ми фразами точно освещал жизнь всей
своей большой, сложной и благородной
личностью.

Чехов взял ее руку и тотчас отставил.
- Какая холодная рука!
И сразу встал и посмотрел на часы.
- Уже половина второго, ложитесь

скорее спать.
Он взял пакет с ее рассказами, поце-

ловал ей руку и ушел.

А Лиду охватило раскаяние. «Когда
чувства побеждают рассудок, - мучи-
тельно думала она, - я делаю глупости.
Пригласила его домой, когда не было
мужа. Что мог Чехов подумать? Что я со-
блазню его тем, что мы будем одни?»

На следующий день она получила об-
ратно свои рассказы и письмо.

«Вы талантливый человек. Пишите ро-
ман. Целый год. Потом полгода сокра-
щайте и печатайте. Писательница долж-
на не писать, а вышивать. Искренне пре-
данный Чехов». 

Промучившись два дня, она пошла в
ювелирный магазин, заказала брелок в
форме книги. На нем написала «Повести
и рассказы. Соч. А.П. Чехова, страница
267, стр. 6 и 7». Там можно было прочи-
тать: «Если тебе понадобится моя жизнь,
то приди и возьми ее». И отправила бре-
лок Чехову без обратного адреса.

Время шло. Писем от Чехова не было. 
Однажды она пошла с братом в театр,

надев черное домино. Положила в рот
два ореха, чтобы знакомые не узнали
маску по голосу. И увидала Чехова. Он
стоял и смотрел куда-то поверх голов.
Лида подошла.

- Как я рада видеть тебя!
- Ты не знаешь меня, маска, - ответил

Чехов и пристально поглядел на нее. По-
том взял ее под руку и повел по кругу.
Оба молчали.

- Почему ты сегодня такой печальный?
- Ты не угадала, маска, сегодня мне не

скучно. Расскажи о себе, расскажи свой
роман.

- Какой роман? Это ты пишешь рома-
ны, а не я.

- Не написанный роман, а пережитый.
Ведь любила же ты кого-нибудь?

- Не знаю. Я тебя любила. Тебя, тебя!
- Ты интригуешь, маска! И противоре-

чишь себе: только что сказала «не
знаю».

- Может быть, это была и не любовь,
но не было ни одного дня, чтобы я о те-
бе не думала. Я не могла наглядеться на
тебя. Ты мне веришь?

- Я отвечу тебе со сцены...
Лида с мужем обычно бывала на всех

премьерах. Раз он принес билеты на но-
вую пьесу Чехова. В одной из сцен геро-
иня подарила герою медальон с назва-
нием книги и словами «страница 121,
строки 11 и 12». Когда герой нашел эту
страницу, он прочитал: «Если тебе пона-
добится моя жизнь, то приди и возьми
ее». С самого начала, как только героиня
показала медальон, Лида поняла, что Че-
хов выполнил обещание и ответил ей со
сцены. Весь тот памятный маскарадный
вечер он был с ней и знал об этом.

Следующая их встреча должна была
состояться в Москве, куда Лида приехала
на несколько дней. Она получила письмо,
в котором Чехов сообщал, что ему нездо-
ровится, и просил навестить его в гости-
нице. Придя туда, она узнала, что Чехова
там нет. Оказалось, что он тяжело забо-
лел, его увезли в клинику. К нему врачи
никого не пускают. Она уговорила глав-
ного врача, он разрешил на три минуты.
Когда она вошла в палату, Чехов лежал
на спине, повернув голову к двери.

- Как вы добры, - тихо сказал он.
Улыбнулся и показал на стул возле

кровати.
- Три минуты, - сказала Лида.
Чехов взял ее руку.
- Завтра непременно приходите опять.

Я буду ждать. Придете?
На следующий день она пришла с бу-

кетом ландышей и сразу же увидела те
же ласковые, зовущие глаза. Чехов взял
букет и спрятал в нем лицо.

- Это мои любимые цветы. Когда вы
едете? 

- Сегодня.
- Нет! Останьтесь еще на день. Прошу

вас!
Лида показала три телеграммы от му-

жа: «Приезжай немедленно!»
- Значит, нельзя, - с грустью сказал

Чехов.
Лида вернулась домой в Петербург, и

снова потекла жизнь по старому руслу:
заботы, тревоги, раздражительность му-
жа, ссоры, примирения.

Вскоре пришло письмо, Чехов сооб-
щал, что цветы не вянут, ему лучше, но
врачи пока не отпускают.

Потом врачи надолго отправили его в
Ниццу долечиваться.

Водном из журналов появился рас-
сказ Чехова «О любви». В нем Ли-
да узнала себя. Читая, она не пла-

кала, а рыдала, захлебываясь. Жизнь за-
щемила ее, и освободиться от этих тис-
ков было невозможно. Если семья ме-
шала ей быть счастливой с Чеховым, то
он мешал ей быть счастливой со своей
семьей!

Потом она узнала, что Чехов лечится в
Крыму. Написала туда. Ответа не было.
Послала второе письмо, заказное, пол-
ное любви и тоски. Он не мог его не по-
лучить. Снова молчание. Нужно было
продолжать жить. Обыкновенной жен-
ской жизнью. Но душу свою она разо-
рвала пополам.

Вскоре Лида узнала, что Чехов женил-
ся на актрисе. Авилова ее помнила по
давним любительским спектаклям, в ко-
торых они по очереди играли одну роль.
Лида послала поздравление и получила
ответ: «Низко кланяюсь и благодарю за
письмо. Вы хотите знать, счастлив ли я?
Прежде всего я болен... Я всегда желал
вам счастья. Еще раз благодарю. Чехов».

Последнее письмо от него было от 3
февраля 1904 года.

Десять лет (1889 - 1899) длился этот
роман. Роман Лидии Алексеевны Авило-
вой и Антона Павловича Чехова, которо-
го она пережила почти на сорок лет.

...Мир тесен. Лидия Авилова (урож-
денная Страхова) родилась 3 июня 1864
года в скромной дворянской семье. Их
имение Клекотки находилось в Епифан-
ском уезде Тульской губернии, где мой
дед Михаил Владимирович Голицын на
рубеже XIX и XX веков три созыва был
уездным предводителем дворянства и,
наверное, был знаком с семьей Страхо-
вых. И еще. Внук Авиловой Владимир
Михайлович Гзовский, воспитанный ею
после ранней смерти его матери, был та-
лантливым геологом. Когда я был еще
студентом Московского геолого-разве-
дочного института, он читал нам свой
курс лекций.

Михаил ГОЛИЦЫН,
профессор МГУ

Давно увлекаюсь мемуарной литературой и собрал
уже неплохую библиотеку воспоминаний писате-
лей, художников, актеров, ученых. Мне нравятся
эти невыдуманные истории. Недаром великая акт-
риса Вера Федоровна Комиссаржевская говорила:
самое невероятное в жизни - то, что случается в
действительности...
Друзья, зная мое увлечение, подарили мне воспоми-
нания полузабытой писательницы Лидии Алексеев-
ны Авиловой. И чем больше я углублялся в чтение,
тем больше делал для себя неожиданных открытий.
Мало того что судьбы наших предков пересекались
(впрочем, потомков, как выяснилось, тоже). До не-
давнего времени я считал, что единственной женщи-
ной, которую по-настоящему любил Чехов, была Ли-
ка Мизинова. Но я ошибался.

ЕСЛИ ТЕБЕ ПОНАДОБИТСЯ 
МОЯ ЖИЗНЬ, 
ТО ПРИДИ И ВОЗЬМИ ЕЕ...
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