
ВРАГ БУДЕТ РАЗБИТ!
Можно ли бы-

ло предотвратить
Вторую мировую
войну? Как объ-
яснить пораже-
ния 1941 года,
где кроются ис-
точники достиг-
нутой Победы?
Эти и другие воп-
росы продолжа-
ют интересовать
историков, поли-
тиков, знатоков
военного дела. В
книге ученых,
специалистов в
области Великой

Отечественной войны Евгения Кулькова, Миха-
ила Мягкова и Олега Ржевского «Война 1941-
1945. Факты и документы» («ОЛМА-ПРЕСС»)
читатель найдет ответы на многие интересные
вопросы. Исследование снабжено именным
указателем и множеством фотографий.

ГУСАРСКИЕ БУДНИ
Записки Дени-

са Лешкова «Пар-
тер и карцер.
В о с п о м и н а н и я
офицера и теат-
рала» («Молодая
гвардия») - уни-
кальный доку-
мент своего вре-
мени, образчик
ушедшего навсе-
гда мира и типа
людей. Романтик
и балетоман,
сбросивший мун-
дир офицера ра-
ди слияния с бо-
гемой, ярко и от-
кровенно рисует

жизнь театра и балета начала века. Пьянство с
музыкой в Кронштадте, непримиримая война
между поклонниками Павловой и Кшесин-
ской, офицерские кутежи, закулисные дрязги
и послереволюционная агония искусства...

ЗАГЛЯНИ В ИСТОКИ
Писатель и дра-

матург Эрик-Эм-
манюэль Шмитт -
мировая знамени-
тость, один из са-
мых читаемых се-
годня француз-
ских авторов. В
его книгах «Оскар
и Розовая Дама»,
«Мсье Ибрагим и
цветы Корана»,
«Дети Ноя», «Ми-
ларепа» (изда-
тельство «Азбу-
ка») раскрывается
тема отношения
человека к одной
из мировых рели-

гий: христианству, мусульманству, иудаизму,
буддизму. Шмитт поднимает вечные и никогда
не теряющие своей актуальности вопросы о
смысле жизни, смерти, религии и Боге.

СЕРЕБРЯНЫЙ 
КАК ЗОЛОТОЙ

Ренессанс рус-
ской поэзии - так
принято называть
эстетический и
духовный перево-
рот, произошед-
ший на рубеже
XIX-XX столетий в
русской словесно-
сти. Серебряный
век - так называют
его критики и ли-
тературоведы. Хо-
тя для многих этот
период отсвечива-
ет золотом выс-
шей пробы. То
время подарило

нам Бунина, Мережковского, Кузмина, Блока,
Белого, Мандельштама, Есенина, Сологуба, Гу-
милева, Ахматову, Ходасевича и многих других.
Издательство «Центрполиграф» выпустило
двухтомник «Сонет Серебряного века». Как и ка-
ждая антология, она невольно несет на себе от-
печаток своего времени. И в этом ее несомнен-
ное достоинство. Книги оформлены со вкусом и
изяществом, в чем заслуга художника Игоря
Озерова и иллюстратора Ольги Ядринцевой.

Николай МОДЕСТОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

18
НО ЧТО-ТО КОНИ ПОЭТУ
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОПАЛИСЬ
ПРИВЕРЕДЛИВЫЕ. ОН НИ ДОЖИТЬ 
НЕ УСПЕЛ, НИ ДОПЕТЬ

Культпоход
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Четверть века спустя этот
дом превратился в «Дом
Высоцкого на Таганке».

«Когда московские власти пред-
ложили нам подыскать место
для музея, - рассказывает лите-
ратуровед, историк Елена Вла-
димировна Абрамова, - мы ста-
ли ходить и смотреть те дома на
Таганке, где бывал Высоцкий.
Вошли и в этот двор и узнали то
место, где стоит Владимир Се-
менович на итальянской съем-
ке, на фотографиях. И даже
пальцем на что-то показывает.
Мэр Лужков отдал дом и двор
музею Высоцкого. А на днях в
нем открылась выставка: «Вот и
сбывается все, пророчится...»

Дом Высоцкого - где-то на за-
дворках раздавшегося вширь
новыми корпусами Театра на Та-
ганке. Точнее: Нижнетаганский
тупик, дом 3. Его нет в справоч-
никах, вобравших в себя самые
малоизвестные окраинные
улочки Москвы. Но первый
встречный на Таганке без труда
укажет вам дорогу... Да и сама
выставка рассказывает о том,
как изменилось все вокруг нас,
кроме неподдельного интереса
к Высоцкому и его творчеству. 

Кем он был? Поэтом? Бар-
дом? Актером? Прежде всего
самим собой. Высоцким. Он ни-
чего не делал специально для.
Для литературы, поэзии, теат-
ра, кино. Его не понимали и не
принимали очень часто собра-
тья по перу или театральным
подмосткам. Порой - искренно.
Но и по зависти - тоже. Когда

запрещали «Гамлета», один из
тогдашних культурных громил,
растоптав все и вся («спектакль
- дрянь»), все же признался, что
в нем есть Гамлет - Высоцкий.
Да, Высоцкий был Гамлетом в
вечном конфликте со своим
временем, эпохой («не нравит-

ся мне век и люди в нем»). Он
пел песни, слагал строчки, вы-
ходил к рампе, потому что ро-
дился поэтом. Это была его
жизнь, а к жизни он относился
серьезно, без скидок. Огром-
ный талант - это огромная от-
ветственность. Труд...

Он остается нашим совре-
менником, но не 68-летним, а
таким же молодым, как и сего-
дняшние школьники, поющие
его песни, и как студенты, кото-
рые пишут о нем дипломные
работы, и как тот неизвестный
солдат, который «землю вра-
щает локтями». Хотя песня его
«Спасите наши души» о гибели
военных моряков-подводников
была написана не в августе
2000-го, когда тонул «Курск», а
в 1973-м.

Тогда же, в 73-м, появился и
стихотворный «Памятник»,
пророчивший поэту по смерти
«ладно сбитый, литой мону-
мент».

Тогда это казалось пустым
бахвальством. Теперь пришло
время памятников. В одной
Москве их четыре. В полный
рост. На Ваганькове, Страст-
ном бульваре, во дворе Театра
на Таганке, на Крымском Валу
в саду скульптур. Есть танкер
«Владимир Высоцкий», ог-
ромный сухогруз «Владимир
Высоцкий». Собрание сочине-
ний, теперь уже восьмитом-
ное. Он вошел в сознание чи-
тающей России еще и заго-
ловками газетных статей, где
столько парафраз его стро-
чек: «Друг, оставь пол-Ку-
рил», «Своя колея», «Если
друг оказался вдруг... началь-
ником», а и чаще всего и по-
нятнее сегодня: «Где деньги,
Зин?»

В жизни гений всегда почти
космически одинок, хотя было
много друзей, поклонниц и по-
клонников, и еще больше яви-
лось их по смерти.

Слева бесы, справа бесы...
Эти с нар, а те из кресел.
Не поймешь, какие злей...
Что искать нам в этой жизни, 
Править к пристани какой?
Ну-ка, Солнце, ярче брызни, 
Со святыми упокой.
Оно и брызнуло нестерпимой

июльской жарой 80-го. 25 июля
поэта не стало.

...На фотографии Таганка,
оцепленная милицией, толпы
народа. Рядом - пожелтевший
лист «Вечерки» с некрологом.
Чуть ниже строчки:

И будет так: «Некролог 
даст «Вечерка»

И объяснит смертельный 
мой исход.

И это - все. Газетные страни-
цы заняты победами советских
спортсменов на Олимпиаде,
которая проходит в эти дни в
Москве, отчетами с партсобра-
ний. А где-то в Афгане рвутся
снаряды. А во дворах звучит из
динамиков хриплый голос эпо-
хи, точнее: нерв...

Бей же, звонарь, 
разбуди полусонных,

Предупреди беззаботных 
влюбленных,

Что хорошо будет 
в мире сожженном

Лишь мертвецам, 
да еще нерожденным.

Высоцкий - дитя НТР, кату-
шечных магнитофонов, слайд-
проекторов, громоздких рота-
принтов. Техника создала в об-
ход цензуры почти 300-милли-
онную аудиторию читателей и
слушателей, которая считала
Высоцкого своим...

И когда всматриваешься в
эти громоздкие, технически не-
совершенные создания 60-70-х,
в это недавнее почти еще «сего-
дня», но ставшее на музейных
стендах уже неоспоримым
«вчера», историей, невольно
царапнет мысль о быстротеку-
щем времени, мимолетности
жизни и бессмертии гения.

Мы,  его современники, по-
степенно уходим, а Высоцкий
еще только к нам возвращает-
ся томами стихотворений, кас-
сетами и дисками песен. Боль-
шое видится на расстоянии.
Сегодня мы заново открываем
для себя феномен Высоцкого
и его эпохи, определяем его
место среди других «расчис-
ленных» историей светил рус-
ской культуры.

И не подозреваем, что астро-
физики, чей глаз привычно уст-
ремлен в бесконечность, давно
и еще при жизни поэта, 22 авгу-
ста 1974 года, открыли новое
небесное светило: ВладВысоц-
кий, планета.

Александр 
АСТАФЬЕВ 

P.S. Выставку в Государствен-
ном культурном центре-музее
В.С. Высоцкого «Дом Высоцко-
го на Таганке» можно посетить
до 30 сентября.

Владимир  ВЫСОЦКИЙ: 
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОЛЕТА

По жанру это черная коме-
дия. Часто такие ленты
сделаны по принципу сади-

стских анекдотов. Есть в сюжете
и что-то от анекдота соленого. Я
ни того, ни другого, ни третьего
не люблю. Но этот фильм полу-
чился весьма симпатичным. С ве-
селыми драматургическими и ре-
жиссерскими находками. Фильм
вышел за рамки жанра, ибо за-
тронул проблемы весьма серьез-
ные, актуальные и - не побоюсь
этого слова - вечные.

Хорошо написаны, срежисси-
рованы и сыграны характеры ге-
роев (антигероев?). Бедный сту-
дент (Павел Баршак) - юноша
кроткий и трудолюбивый, для ко-
торого работа ночного продавца -
возможность и деньжата какие-
никакие получить, и почитать
учебники (днем-то он в универси-
тете учится). Хозяин магазина
(Вячеслав Разбегаев) - не крово-
сос, он подчиненных понимает.
Его супруга (Ингеборга Дапку-
найте) совершенно равнодушна к
мужчинам. Как к людям. Но пато-
логически неравнодушна к муж-

ской физиологии. Как и к своей
собственной. Дневной продавец
(Виктор Сухоруков), сдавший
смену ночному, - человек очень
честный. Но в отношениях с жен-
щинами любящий некоторый са-
дизм. Что его дамам, которые
ему под стать, нравится.

Фильм построен на диалогах.
И как же емко раскрываются в
разговорах его герои! Но фильм
построен и на экстремальных си-
туациях, в которых есть что-то от
Боккаччо. Тут и проявляется чер-
ный юмор. Изобретательно пред-
ставленный в фантазии автора,
верного хорошему вкусу. Причем
автор фильма балансирует на
грани, за которой можно ска-
титься к анекдоту, - балансирует,
но не скатывается. Потому что
комедия «положений хуже гу-
бернаторских» то и дело переме-
жается мини-комедийными сю-
жетами, бытовыми, милыми
юмористическими этюдами. Но,
как известно, лучшие комедии -
те, что предлагают задуматься о
серьезном.

Фильм «Ночной продавец» -

трагикомедия. Представлена
драма студента, маленького че-
ловека, вынужденного подчи-
няться и приказам хозяина, и
прихотям его распутной жены. А
их волеизъявления настолько
противоречивы, что хоть разо-
рвись... Однако его сговорчи-
вость приводит к тому, что сна-
чала он рискует быть обвинен-
ным в убийстве, которого не со-
вершал, а потом становится жер-
твой маньяка.

На экране вскользь, но всерьез
затронута и проблема нашего те-
левидения, кинематографа, даю-
щих рецепты всем, как замести
следы преступления. Всем! Такое
слово произносит вроде бы хоро-
ший и наблюдательный парень.
Меня это наблюдение, органично
вплетенное в динамичный сюжет
и очень смешно представленное,
как на две части разрезало. Да, в
картине гипербола - но на то ги-
перболы и придуманы, чтобы нам
покоя не давать. Есть комедийная
интонация и в граничащей с исте-
рикой позиции честного милици-
онера, призывающего к самосуду
над маньяком. А мы все - разве
не на грани истерики?

Бедный студент обречен быть
обвиненным во всех грехах, ибо
презрел великий дар свободы во-
ли. Нравственного выбора. Да, он
замордован обстоятельствами,
но ведь мог, мог послать подаль-
ше бесов-искусителей, не под-
даться греху. Гаденькому, но сла-
денькому. Получается, подсозна-
тельно он сделал выбор в пользу
беса-искусителя.

Это уже пофигизм. Причем по
отношению к самому себе. Что
смертельно опасно. Такова, на
мой взгляд, главная мысль этой
изящной трагикомедии.

Елена 
БЕЛОСТОЦКАЯ

Итальянское телевидение снимало в 1979 году о Высоцком
документальный фильм. Снимало Москву: 1-ю Мещанскую,
Большой Каретный. Владимир Семенович привел их и в этот
двор неподалеку от Театра на Таганке, очень похожий на
старые московские дворы, незаметные, будничные кварта-
лы, где прошло его детство, юность. Фотокамера запечатле-
ла его с сигаретой в руке, брюках клеш на фоне приземи-
стых кирпичных стен с отвалившейся штукатуркой...

ЧЕМ ТОРГУЕТ
«НОЧНОЙ ПРОДАВЕЦ»?

Так называется выставка, открывшаяся в Треть-
яковской галерее (Лаврушинский переулок).
Представлены на ней творения Михаила Врубе-

ля и Виктора Борисова-Мусатова. Они оба были
мечтатели, а между мечтанием и пророчеством чет-
кой грани нет. Что побудило организаторов выстав-
ки объединить двух гениальных художников Сереб-
ряного века, которые и познакомились-то только на
закате жизни, и один слыл мятежником, другой пле-
нял зрителей гармонией?

ПРОРОК
И МЕЧТАТЕЛЬ

Экспозиция как бы продолжает давнюю акцию
Сергея Дягилева, который увидел, что в их творче-
стве интереснее не спор, а взаимодействие. Они
словно дополняют друг друга в стремлении к иде-
альному образу. И в начале XX века организовал
выставку их графики. На нынешней выставке пред-
ставлено несколько хрестоматийных произведений
живописи Врубеля и Борисова-Мусатова, но в ос-
новном - графика. Работы, широкому зрителю не-
известные. Они до сего момента хранились в за-
пасниках Третьяковской галереи, Пушкинского му-
зея, в других музеях России, в частных коллекци-
ях. Организаторы выставки не стремились к срав-
нению двух гениальных художников, но зритель
может ощутить и их различия, и их сходство, по-
стоянство и порывы в творческих и жизненных
пристрастиях. 

Изумительный, необычный колорист Врубель к
концу жизни пришел к выводу, что лучше всего он
может выразить свое мироощущение в переплете-
нии линий, проведенных углем, а тайны мироздания
пытался передать красками в изображениях мор-
ской раковины. Борисов-Мусатов в свой Серебря-
ный, но в сущности бунтарский век обращается к
веку XIX, который представляется ему более гармо-
ничным. Чудесные дамы в кринолинах, одухотво-
ренные лица, радость жизни... Впрочем, нежностью
и радостью проникнуты и многие графические про-
изведения Врубеля. А вся выставка - это по сущест-
ву восхищение красотой бытия.

Елена 
БЕЛОСТОЦКАЯ

Молодой кинодраматург и режиссер Вале-
рий Рожнов снял фильм о нашем современ-
нике - представителе самой что ни на есть
востребованной профессии. Фильм называ-
ется «Ночной продавец». Сценарий взял
«под крыло» известный российский продю-
сер Сергей Сельянов, а сыграли в картине
Ингеборга Дапкунайте, Виктор Сухоруков,
Павел Баршак, Андрей Краско.


