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БУДУЩЕЕ ФОРМИРУЕТСЯ ИЗ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО. НАЙТИ ТОЧКИ ПЕРЕСЕЧЕНИЯ
ЕГО ИЗМЕРЕНИЙ, ЗНАЧИТ СОВЕРШИТЬ
ПРЫЖОК В ИНОЕ ВРЕМЯ И ПРОСТРАНСТВО

Не может быть?
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...Осенью 1974 года, работая в
АПН, я по просьбе американ-
ского еженедельника «Нэшнл

инкуайрер» взял интервью у Вольфа Мес-
синга. Мы проговорили несколько часов.
Так сложилось, что я оказался последним
говорившим с ним журналистом. Но нико-
гда не публиковал записей беседы с ним.
Сегодня, спустя тридцать лет, я снова опо-
здал: многое о нем уже известно. Кроме
одного - моего впечатления. И того, о чем
умолчу и сейчас: это касалось только меня.
Теперь, когда все уже случилось, я могу
оценить ту деликатность и осторожность, с
которой Мессинг предупреждал меня. Не
хотел пугать. Мое будущее казалось мне
чем-то вроде беспроигрышной лотереи. Он
знал, что это не так...

МЫСЛЬ, КАК СЛЕД

Ему было уже 75 лет. Он не любил выхо-
дить на улицу, ездить общественным
транспортом. Крайне редко подходил к те-
лефону. Укрывшись в своей небольшой
квартире на улице Герцена, с головой ухо-
дил в книги и статьи о животных. Особенно
- о дельфинах с их загадочным интеллек-
том, способностью приходить на помощь
тонущим людям, словно уловив импульсы
их страха и отчаянья. Мессинг был уверен,
что они общаются телепатически и мечтал
мысленно «поговорить» с ними. Другая его
слабость - детективы. Он глотал их с довер-
чивостью ребенка, хотя вряд ли самый за-
хватывающий детектив мог сравниться с
его собственной жизнью...

Порывистый, с внешностью полубезум-
ного музыканта и реакцией фехтовальщи-
ка, он стремительно выходит на сцену и
резко бросает любому вызвавшемуся из
зала: «Думайте! Думайте о том, что я дол-
жен сделать!»

Иногда прикасается к человеку, давше-
му ему мысленный приказ, иногда - нет.
Часто работает с завязанными глазами.
Идет в зал, ведомый чужой мыслью, как
лучом локатора. Мечется от ряда к ряду,
что-то отрывисто шепчет, иногда вскрики-
вает и вдруг застывает, как гончая в стой-
ке. Затем быстро подходит к нужному ря-
ду и, найдя нужного человека, абсолютно
точно выполняет задание. Так, следуя
мысленному указанию, он отыскал спря-
танные в зале шахматы, расставил фигуры
соответственно этюду, который знал лишь
шахматист, и поставил заданный мат в два
хода. Никто в зале не мог даже предполо-
жить, что Мессинг прикасается к шахма-
там впервые в жизни.

На мой вопрос, случается ли ему не
справиться с заданием, Мессинг отвечает:

- Крайне редко. Трудности возникают с
нелогичным, абсурдным заданием. Напри-
мер, однажды, выполняя мысленный при-
каз, я подошел к одному из зрителей, снял
с его руки часы и, положив их на пол, за-
нес над ними ногу. Затем, обратившись к
залу, принес свои извинения: «Я не могу
раздавить их, как того требует задание.
Это не моя вещь».

Но случалось кое-что и похуже. На гаст-
ролях в Перми задание было на редкость
простым: найти в зале определенную жен-
щину, достать из ее сумки паспорт и со
сцены назвать имя. Он легко сделал это.
Вдруг из паспорта выпала фотография.
Мессинг поднял ее, улыбнулся: «Какой
красивый офицер. Совсем еще мальчик!»

Внезапно судорога исказила его лицо.
Он вскрикнул. Схватился за сердце.

Мгновенно дали занавес...
- Я увидел, как в тот момент, когда смо-

трел на его фото, мальчика убили, - сказал
Мессинг. Меньше чем через месяц жен-
щина получила с фронта похоронку. День
гибели ее сына точно совпал с моментом
«видения» Мессинга...

ПУТЕШЕСТВИЕ СРЕДИ ОБРАЗОВ

Родился Мессинг 10 сентября 1899 года
в еврейском местечке Гора-Кавалерия в
предместье Варшавы. Десяти лет от роду
поразил родителей предсказанием, что че-
рез два дня сдохнет их корова и сгорит
дом в соседнем селе. Отец наказал его за
дурные фантазии. Через два дня корову
убил взбесившийся бык, а дом сгорел...

Луна притягивала его. Ночами он вста-
вал со своей постели и шел на ее властный
зов. Отец боролся с его лунатизмом вар-
варским способом - ставил возле кровати
корыто с ледяной водой. Вольф попадал в
него ногами, испытывал шок - и просы-
пался. Но в лунные ночи снова вставал,
чтобы идти... Куда?!

Было решено отдать его в хедер - учить-
ся на раввина.

Из хедера Вольф сбежал. Без денег, без
еды сел в поезд, который шел в Берлин.

- Я забился под лавку и со страхом ждал
контролера, - рассказывал Мессинг. - Ког-
да он появился и осветил меня фонарем,
поднял с пола какую-то бумажку и протя-
нул ему, изо всех сил желая, чтобы он при-
нял ее за билет.

Контролер пробил бумажку компосте-
ром и изрек:

- Странный мальчик. Имеет билет, а
едет под лавкой. Места же есть...

Так впервые проявилась у него сила
внушения, которая не раз спасет ему
жизнь. Она поражала самых отъявленных
скептиков. В Англии, например, он усыпил
всех находящихся в зале профессиональ-
ных гипнотизеров (!), которые собрались,
чтобы разоблачить его.

Берлин стал для Мессинга городом от-
крытия многих загадочных свойств его ор-
ганизма. И первых телепатических сюр-
призов...

- Вольф Григорьевич, объясните, как
все-таки вы улавливаете чужие мысли?

- Мысли других людей для меня - об-
разы. Я не столько слышу, сколько вижу
их. Какое-то место, действие, человека.
Образы эти имеют и цвет, и глубину. Как
если бы вы вспоминали что-то, но... не
из вашей жизни. В Берлине, обнаружив
в себе эту способность, я очень полю-
бил бродить по рынку. Где еще вы
встретите столько разных людей! Где
еще можно так незаметно быть при-
стально внимательным, как не в толпе?
Помню, одна пара брела между рядами.
У них был очень подавленный вид. Вне-
запно в моем мозгу вспыхнула яркая
картина: больная девочка в постели. Я
отчетливо увидел ее бледное лицо...
Проходя мимо этой пары, сказал вслух:
«Не тревожьтесь. Ваш ребенок попра-
вится».

Они остановились как вкопанные. Не
знаю, что сильнее выражали их лица -
страх, изумление или надежду. Именно то-
гда я вдруг осознал, что благодаря этой
способности слышать мысли других смогу
помогать людям. Особенно тем, кто остро
нуждается в поддержке.

МИСТИК В ЧУЖОЙ СТРАНЕ

Мессинг неплохо знал немецкий. Од-
нако в Берлине начала нового, XX века
работы найти не мог. Разве что изредка -

рассыльным. Ночевал где придется. Его
иногда подкармливали на рынке, но го-
лодные обмороки случались все чаще.
Один из них закончился в морге, куда его
отправил врач, констатировавший факт
смерти. Тело было холодным, дыхание
отсутствовало, пульс не прощупывался.
Если бы не студент-медик, случайно об-
наруживший у него редкие удары серд-
ца, Мессинга похоронили заживо. На са-
мом же деле в этом проявился еще один
дар - способность погружаться в ката-
лепсию, когда признаки жизни могут
почти полностью отсутствовать. Он очу-
тился в клинике известного европейско-
го невропатолога профессора Абеля, ко-
торый начал исследовать его уникаль-
ные возможности. Именно здесь он бле-
стяще овладел даром впадать в транс,
вызывать у себя нечувствительность к
боли - открыл в себе мощную силу гип-
нотизера.

Он нашел импресарио и стал зарабаты-
вать свой хлеб насущный. Импресарио де-
монстрировал его в паноптикуме, где Мес-
синг с пятницы и до воскресенья оставал-
ся в закрытом стеклянному гробу в состо-
янии транса. На третий день «мертвец»
оживал. Позже был цирк, где его протыка-
ли спицей или иглой. И, наконец, сеансы
чтения мыслей, принесшие ему извест-
ность, славу и настоящие деньги. Вскоре
афиши с его портретом появились по всей
Германии. «Вольф Мессинг. Каталепсия.
Гипноз. Чтение и передача мыслей на рас-
стоянии и с завязанными глазами. Пред-
видение будущего».

В Вене в 1915 году он познакомился с
Альбертом Эйнштейном, с Фрейдом. Выс-
тупал в Европе, Америке, Австралии, Япо-
нии, Аргентине, Бразилии... Скопив денег,
вернулся в Польшу.

- В 1937-м, на одном из выступлений в
Варшаве, я предсказал, что Гитлера в неда-
леком будущем ждет поражение в войне с
Россией и смерть, - рассказывал Мессинг.
- Когда немцы заняли Польшу, мои порт-
реты были расклеены не только в Польше,
но во всей оккупированной Европе с указа-
нием награды - 200 000 марок. Гитлер счи-
тал меня своим личным врагом.

Поймал Мессинга в Варшаве обычный
патруль. Офицер узнал его, а Вольф не
успел применить свой дар внушения. Зу-
бы ему выбили сразу. Оглушенного, дос-
тавили в комендатуру. Придя в себя и со-
брав волю, он послал мысленный приказ

всем охранникам собраться в его камере.
Затем вышел, запер дверь камеры на ще-
колду и выпрыгнул в открытое окно со
второго этажа.

- Мои ноги до сих пор помнят этот пры-
жок, - сетует он.

Той же ночью он переправился через
Буг и пересек границу СССР. Его «крест-
ным отцом», первым чиновником, с кото-
рым он встретился, стал Петр Абрасимов.
Мессинг мысленно заклинал его: «Поверь
и помоги мне!» Затем вдруг сказал: «Вы
станете послом в большой стране».

Так и случилось. Абрасимов не раз за-
нимал должность посла. В ГДР, в Польше,
в Японии. «Большой» же страной оказа-
лась Франция... Но тогда Абрасимов, ко-
нечно, не принял всерьез пророчество это-
го странного, испуганного человека. Одна-
ко разрешил ему выступать на сценах Бе-
лоруссии.

Так началась новая жизнь Мессинга.
Жизнь мистика в стране, не признавав-
шей никаких паранормальных явлений. И
встречавшей каждое его появление ова-
циями.

История, ставшая хрестоматийной. В
мае 1940-го, во время его выступления в
Гомеле на сцену поднялись двое... Его
повезли в Москву: Сталин пожелал сам
убедиться в его загадочном даре. Они бе-
седовали довольно долго. Вождь рас-
спрашивал о его встречах со знаменито-
стями. Интересовался Пилсудским. За-
тем предложил Мессингу выйти из Крем-
ля без пропуска. Более того - предупре-
дил охрану: не выпускать!

- Если сможете выйти, - сказал он,
подводя Мессинга к окну, - встаньте у то-
го дерева.

Он вышел из Кремля, как выходят из
метро. Встав у дерева, обернулся к окну.
Сталин махнул рукой: «Возвращайтесь!»

Когда он, миновав охрану, вошел в ка-
бинет, вождь спросил:

- Как вам это удалось?
- Я внушал охране, что я - Берия.
Другую проверку ему устроил уже

Лаврентий Павлович. Следовало полу-
чить в сберкассе 100 000. Кассир отсчи-
тал их, взяв у него из рук пустой клочок

бумаги. Люди Берия запротоколировали
это и вернули деньги кассиру. С тем тут
же случился инфаркт...

В 1943-м в Новосибирске Мессинг
предсказал, что война закончится победой
8 мая 1945 года. Сталин прислал ему теле-
грамму с благодарностью за точно назван-
ный день окончания войны...

- Вольф Григорьевич, а вы сами можете
объяснить свою способность предвиде-
ния? Как это происходит?

- Не знаю. Я концентрируюсь и внезап-
но вижу конечный результат потока со-
бытий. Минуя всю цепь. Я называю это
«прямым знанием». Мы ничего не знаем
о времени, о его связи с пространством.
О воздействии на мозг. Но будущее фор-
мируется из прошлого и настоящего и,
наверное, есть какие-то точки пересече-
ния его измерений. Возможно, в момен-
ты транса мой мозг способен настраи-
ваться на них. И тогда это как прыжок в
иное время, в другую точку пространст-
ва. Большего я сказать не могу...

Игла мысли пронзает толщу времени так,
словно нет ни вчера, ни завтра?! Нет рас-
стояний, стен, наконец!.. Попробуйте иначе
объяснить его способность безошибочно
сказать, кто живет в том или ином номере
гостиницы на другом конце города? Нахо-
дясь в Москве, он «увидел» где-то за сотню
километров потерянный портфель с сек-
ретными документами (его пропажа вместе
с высоким чиновником переполошила
Кремль и заставила Берия обратиться к ар-
тисту). По данной Мессингом «картинке»
сельской местности с покосившейся церк-
вушкой и мостом через речку картографы
определили населенный пункт. Оператив-
ники нашли портфель под мостом...

«Большего я сказать не могу...»
Или «не хочу»?
Думаю, он, заглядывающий в чужие

души, и вправду многого не знал о самом
себе. Никогда ничем не болея, за всю
жизнь не нашел ни времени, ни желания
дать врачам возможность детально об-
следовать себя. Кроме Абеля и Фрейда.
Впрочем, как сказала мне Валентина Ио-
сифовна Ивановская, ведущая его вече-
ров, однажды все-таки уступил настой-
чивой просьбе врача-невропатолога, на-
блюдавшей его выступление в Белой
Церкви, и позволил ей бегло осмотреть
себя. Врача поразило, что в области груд-
ной клетки и головы Мессинга не было...
тепловых ощущений.

ИГРЫ С СУДЬБОЙ

- Говорят, подавленность настроения -
всегда предвестник некой беды. Вы спо-
собны предвидеть события, а как обстоит
с предчувствием? Оно не обманывало вас?

- Никогда. Самым запомнившимся был
случай в Ашхабаде в 1948 году. В первый
же день, идя по улице, я вдруг почувство-
вал тревогу. Не возникало никаких обра-
зов. Одно необычайно сильное желание
немедленно уехать. Я впервые в жизни от-
менил выступление и вернулся в Москву.
Через два дня Ашхабад был разрушен зе-
млетрясением...

Тогда он немного слукавил: интуиция не
всегда выручала его. С гордостью показы-
вая мне газетные вырезки военных лет,
сообщавшие о двух подаренных им фрон-
ту самолетах, ни словом не обмолвился,
что дар этот оказался вынужденным. Ни
предвидение, ни предчувствие не подска-
зали ему, что не следует отказываться от
настойчивого предложения представите-
лей власти пожертвовать свои немалые
сбережения на истребитель. Он отказался
и был арестован. Пришлось соглашаться.

После первого ареста Мессинг стал
вкладывать гонорары в драгоценные кам-
ни. Шла война и деньги мало что стоили.
Во время гастролей в Средней Азии он по-
знакомился с польским эмигрантом Абра-
мом Калинским и поддался на его уговоры
бежать в нейтральный Иран. И куда поде-
вался его дар провидца?! Мессинга снова
арестовали. Спасла его найденная в кар-
мане та самая благодарственная телеграм-
ма Сталина. Да еще привычка дарить
фронту самолеты. Так взлетел в небо вто-
рой его истребитель. А он перестал кол-
лекционировать бриллианты, разглядев в
них целую эскадрилью.

Насколько правдива эта история? Я уз-
нал о ней только теперь. Мне не довелось
видеть секретное досье Мессинга. Но я ви-
дел его лицо. Его гордость за свои самоле-
ты была (стала?) искренней...

Время - магический кристалл: чем
дальше сквозь него смотришь, тем раз-
личимей и четче образы... Что-то меня
поразило тогда в Мессинге. И ускользну-
ло. И только сейчас я наконец понял - это
беззащитность. Тщательно скрываемая.
Прожив 75 лет, он так и не вырос, остав-
шись внутри мальчиком из еврейского
местечка. Грустным, встревоженным.
Одиноким. Дар, пугавший других, сделал
его человеком без кожи - открытым всем
эманациям людских душ. То, что он читал
в них, вряд ли добавляло ему оптимизма.
Он мог видеть будущее, но не мог изме-
нить его. Даже свое. Непосильная для
смертного ноша!

Он хорошо понимал это. И когда я, не
удержавшись, попросил его сказать, что
меня ожидает, нахмурился. Помолчав,
бросил неожиданно резко: «Никогда и
никого не спрашивайте об этом. Никогда
и никого! Такое знание может стать фа-
тальным».

Я продолжал настаивать. И он сдался.
Ответил. Предельно осторожно. Тщатель-
но выбирая каждое слово. Затем сказал,
сбившись на «ты»: «Не думай об этом. Все
будет хорошо».

Достал из письменного стола свое фо-
то. «Когда будет трудно, смотри на него  и
мысленно обратись ко мне. Называй -
Вольф. Я помогу. Даже если меня уже не
будет. Подскажу, что делать...» Взяв ручку,
собрался надписать фотографию. Обер-
нулся ко мне: «Владимиру?.. Но у тебя
ведь другое имя!» Так и было в действи-
тельности. Владимиром я назывался офи-
циально. Домашние и друзья звали меня
иначе. Именно так, как он надписал фото-
графию, со словами «Все будет хорошо»...

Я постарался не вспоминать о его «сце-
нарии». И никогда не обращался к его
портрету. Сейчас часто спрашиваю себя -
может, стоило попробовать, и все сложи-
лось бы иначе?

Но разве сам он смог обмануть судьбу?
Мессинг знал день и час своей смерти.

Как и все мы, боялся ее. Говорят, уходя в
больницу, он обернулся на свой дом и ти-
хо сказал, едва сдерживая слезы:

- Ну вот и все, Вольф. Ты сюда больше
не вернешься.

Операция по замене артерий прошла
блестяще. Но внезапно отказали почки...
Ночью 8 ноября 1974 года Мессинг умер.

Когда я, не зная о случившемся, поднял-
ся на его 14-й этаж, дверь в квартиру ока-
залась открытой. Описывали имущество...

Миллион со сберкнижки забрало госу-
дарство.

Огромный бриллиант, о котором ходила
молва, так и не нашли.

Мессинг ушел, унеся с собой загадку
своего мозга, который при вскрытии ока-
зался таким же, как и у других людей.

Владимир 
КЮЧАРЬЯНЦ

Фото из архива автора

ОБЫКНОВЕННЫЙ МАГ

Когда-то имя Вольфа Мессинга знала вся страна. Он выступал на эстраде как
иллюзионист. Однако его фокусы не были похожи на результат хитроумных
решений. Зато сам он был своего рода фокусом, разгадать который оказа-
лось, похоже, не по силам и ему самому.


