
ПО СТОПАМ ДЯДИ ГИЛЯЯ
Какая она бы-

ла? Как жила,
чем дышала?..
Исследование из-
вестного писате-
ля и журналиста
Леонида Репина
«Рассказы о Мо-
скве и москвичах
во все времена»
(«Издательство
Новости» и «Из-
дательство АСТ»)
- попытка разгля-
деть нашу столи-
цу сквозь время.
Автор всматрива-
ется в прошлое,

гуляет по улочкам и переулкам города, захо-
дит во дворы и подъезды, знакомит нас с оби-
тателями ночлежек и доходных домов. Не слу-
чайно Леонид Репин за это исследование удо-
стоен звания лауреата премии имени В.А Гиля-
ровского. Но чтобы так написать о Москве, ма-
ло знать ее историю и географию. Нужно лю-
бить город, чувствовать себя его неотделимой
частью. Несколько очерков, вошедших в эту
книгу, публиковались на страницах «МС».

ВЕСЕЛЫЙ СТРАННИК
Впрочем, был

ли Сергей Довла-
тов веселым?
Или только ка-
зался таким в си-
лу своего жизне-
любия? Людмила
Штерн вспомина-
ет о своем друге
с теплотой, на ко-
торую способна
только женщина.
Ее книга «Довла-
тов - добрый мой
приятель» (изда-
тельство «Азбу-
ка»), иногда
очень личная,
иногда - вполне

традиционно мемуарная. Но всегда неравно-
душная к герою и его времени, которое еще
так хорошо помнят наши современники.

МАРШАЛЫ И ГЕНСЕКИ
Так называет-

ся книга Николая
Зеньковича, пе-
реизданная из-
д а т е л ь с т в о м
«ОЛМА-ПРЕСС»
в серии «Досье».
Книга приоткры-
вает завесу тай-
ны над трагиче-
ской гибелью
маршала Ахро-
меева, рассказы-
вает о неизвест-
ных страницах
биографии ле-
гендарного пол-
ководца Жукова,
ставит точку в

версиях о заговоре Тухачевского против Ста-
лина. Новое издание книги, дополненное ав-
тором рассекреченными материалами, про-
иллюстрировано редкими фотографиями из
личного архива Николая Зеньковича - извест-
ного писателя и историка.

ГОЛЫ, ОЧКИ, СЕКУНДЫ
Что остается

от них через год,
два, десять лет?
Кто помнит вче-
рашних кумиров,
которым еще
вчера с востор-
гом рукоплеска-
ли миллионы лю-
дей? Как все это
понимать, как ос-
мыслить? 

О быстротеч-
ности времени
знает каждый или
почти каждый.
Но, наверное, ни-

кто не ощущает трагический смысл явления так
хорошо, как кумиры спорта. Автор книги «XX
век. Спорт» Александр Нилин (издательство
«Молодая гвардия») рассказывает не только о
победах и поражениях, конфликтах и закулис-
ных интригах. Он напоминает нам, что спорт
стал чем-то большим, чем развлечение или
времяпрепровождение. Сегодня это - экономи-
ка, политика, идеология и даже культура...

Николай МОДЕСТОВ

НОВИНКИ
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Важно понять, чего тебе
не надо делать. 
Поймешь – тогда и жизнь твоя
получится правильная

Культпоход
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-Когда я работаю над каким-то
письмом, - рассказывает Вик-
тор Витальевич, - мне нередко

на ум приходит не название песни, а
строчка из нее. Саму песню нахожу ино-
гда несколько месяцев спустя, а то и че-
рез годы даю ее в эфир. Среди находок
- и старинные романсы, и советские ли-
рические песни 20-30-х годов, и песни
эмигрантские, и арии из опер - пожалуй,
все музыкальные направления, вплоть
до песенок для детей.  Обращаюсь к фи-
лофонистам прямо в эфире после пись-
ма слушателя: у меня, мол, нет вот этой
записи, может, у кого-то есть? И они

присылают. Порой даже больше, чем
прошу. Фамилии этих людей из разных
городов России с благодарностью назы-
ваю время от времени в передаче.

- Меня всегда поражает, как удиви-
тельно точно вы находите ответы на не-
редко крайне сложные ситуации, возни-
кающие в жизни. Они рождаются уже в
студии?

- Обязательно у микрофона! К момен-
ту записи передачи знаешь, что скажешь,
но не знаешь - как. Вот это «как» и долж-
но родиться у микрофона. «Встреча с
песней» не спектакль. Если заранее оп-
ределю - здесь я буду реагировать, то это
превратится в фальшь. В передаче разго-
вариваю со слушателями, будто с одним
человеком. Не даю никаких советов. Про-
сто пытаюсь вывести пишущего мне че-
ловека из тяжелого душевного состоя-
ния. Передо мной само письмо, почерк
написавшего его. Это для меня важно!
Какие-то сведения, даты и так далее - эти
материалы я заготавливаю заранее. Но
иногда слова меньше значат, чем пауза,
которая может возникнуть совершенно
неожиданно.

«Тридцать лет назад, - пишет вам Лю-
бовь Александровна Г. из Самары, -
«Встреча с песней» казалась мне обра-
щенной в прошлое, а теперь - как будто
вестник, прилетевший из будущего». Мне
кажется, она права: передача стала не
просто клубом общения - клубом едино-
мышленников...

- Да, конечно! Люди помогают друг
другу. Когда сообщаю, например, в
эфире адрес человека, который еле
сводит концы с концами, то через не-
которое время он получает и денеж-
ные переводы, и помощь тех, которые
рядом.

- Как вообще на советском радио с его
жесткой цензурой могла появиться не-
формальная «Встреча»?

- В 1967-м такая передача, где веду-
щий читает письма и разговаривает со
слушателями, появилась на радио
впервые. Это сразу же вызвало во вла-
стных структурах большое недоуме-
ние. Но все вопросы закрыло обилие
писем.

Это ведь сейчас письма простых граж-
дан ничего не значат. А раньше был от-
дел писем ЦК КПСС. Ответы давались на
все обращения граждан. Поэтому и со-
чли невозможным отмахнуться от писем
«Встречи». За время ее существования
писем пришло более миллиона. Храню
лишь некоторые, которые отбирал для
передач. Понятно, все хранить просто не-
возможно.

- Передача всегда звучала по первой
программе Всесоюзного радио. Навер-
ное, многие слушатели ее потеряли, ко-
гда развалился Советский Союз?

- Передача идет на Россию в широком
смысле слова. Теперь, когда программа
стала выходить через Интернет, отклика-
ются и наши соотечественники из стран
Западной Европы - из Швеции, Дании,
Норвегии, Германии... Передачу не так
трудно найти. Она выходит по «Радио
России» во вторую, четвертую, а если
есть, то и в пятую субботы каждого меся-
ца в 21 час 8 минут по московскому вре-
мени.

- В передаче «Встреча с песней» часто
звучит тема Великой Отечественной. А
сами вы помните войну?

- Я родился в 1939-м в Ленинграде и
всю блокаду находился там. Но войну не
помню: мозг спал, так как питание прак-
тически отсутствовало. Днем пробужде-
ния стал день Победы. 9 мая 1945 года
вместе со всеми встречал на набережной
Невы. Помню корабли, расцвеченные
гирляндами флагов, и салют. И я очнул-
ся, хотя мне было уже 6 лет.

В 1946 году родители переехали в
Москву. С тех пор живу на Арбате. Себя
считаю питерцем и москвичом одновре-
менно. Родился там, жизнь мне спасли
там... Но так сложилось, что большую
часть жизни живу в Москве. Неодно-

кратно бывал в Ленинграде-Петербурге
на гастролях - с чтением литературных
программ. Прежде почти каждый год.
Теперь, увы, реже.

А вообще, хорошо, что есть и Москва, и
Петербург. А бороться им за приоритет -
по-моему, совершенно ни к чему. Не сто-
ит и преувеличивать, что культурная сто-
лица России - Петербург. В Москве доста-
точно своих духовных богатств. Это очень
разные города. Москва - купеческая, не-
множко деревенская. Питер - строгий, Пе-
тровский город, расчерченный на квадра-
ты кварталов по европейскому образцу.
Они дополняют один другой.

- По образованию вы актер. Почему
же выбрали радио, а не театр?!

- После окончания средней школы в
Москве поехал в Астрахань, где немного
поработал в драматическом театре имени
Кирова. И понял: связать свою судьбу ни
с каким театром не смогу. Мне претит эта
100-процентная зависимость от всех и
вся. С детства это не нравилось. Я все-та-
ки мальчишка с Арбата. У нас, послевоен-
ных ребятишек, такое чувство было все-
гда - настаивание на собственной роли.

Поэтому в 1961-м, после окончания
Щепкинского училища, пришел на радио
(параллельно с учебой я здесь уже рабо-
тал). Хотел по возможности быть само-
стоятельным в деле. А радио эту воз-
можность давало.

- Вы многие годы читаете и классику
на радио. Но сейчас, к сожалению, она
звучит в вашем исполнении мало...

- Я записал и последние рассказы Фа-
зиля Искандера. Это великолепная лите-

ратура, уже тоже классика. В предыдущие
годы записал для Гостелерадиофонда -
золотого фонда - 15 двухчасовых про-
грамм. Там масса интересного! Так, 4 часа
звучит один только «Мастер и Маргарита»
Булгакова, 2 часа - «Собачье сердце»... Но
сейчас, к сожалению, нет таких форматов.
Что касается новых записей, они редки, но
надеюсь, будут и впредь.

- Знаю, что ваш прапрадед по мате-
ринской линии - Николай Гаврилович
Чернышевский. А как бы вы сами ответи-
ли на вопрос своего предка: «Что де-
лать?»

- Я знаю, чего не делать. Если ты бу-
дешь это знать, то и жизнь получится
правильная. Только это надо понять! В
первую очередь, конечно, следовать биб-
лейской истине не относиться к людям
так, как самому бы не хотелось, чтобы
они относились к тебе.

Выступая как чтец по всей России, я
никак не мог попасть в Саратов, родной
город Чернышевского. Но все-таки судь-
ба привела меня туда. В 1998-м меня при-
гласили на фестиваль «Славянский ба-
зар», который проходил именно в Сара-
тове. В городе чтут память Николая Гав-
риловича. В очень хорошем состоянии и
его дом-музей, и мемориал на кладбище.
Думаю, нет смысла с нынешних позиций

обсуждать роль в истории России этого, в
общем, конечно, выдающегося человека.

- Вы принимали участие в дублирова-
нии картин самого Федерико Феллини...

- Это было не дублирование. В «8 1/2»
и «Амаркорде» Федерико Феллини и
«Кабаре» Боба Фосса я читал сопроводи-
тельный авторский текст. За всех героев
- от начала до конца. Но, в первую оче-
редь от автора, который как бы подска-
зывал, что говорили персонажи. К рабо-
те меня привлекло то, что это три блиста-
тельных кинополотна. 

- Сейчас многие известные люди по-
дались в рекламу. Вам, наверное, тоже
предлагали?

- Ну, разумеется. И уже давно предла-
гают, причем довольно крупные режис-
серы кино. Я отказываюсь. Они настаива-
ют: «Вы, наверное, не поняли: это очень
большие деньги!» Отвечаю: «Да при чем
здесь деньги? Сколько же можно все ме-
рить на них?! Не нужны мне никакие
деньги! Не буду я этим заниматься, и
все...» Меня не убеждает, что в свое вре-
мя это делал кое-кто из великих арти-
стов. Их вынуждали какие-то обстоя-
тельства, что, конечно, очень горько.
Знаю, они вели себя на съемках крайне
напряженно. Их раздражал этот процесс.

В России реклама - больное место для
всех. И не надо сравнивать участие акте-
ров в рекламе на Западе с нашим «беско-
нечным сериалом». У нас, людей творче-
ского труда, миссия другая. Совершенно
другая!

Беседу вел
Николай ГОЛОВКИН

ГЛАВНЫЕ СЛОВА 
РОЖДАЮТСЯ У МИКРОФОНА

Уже третье поколение слушателей приникает к радиоприемникам, когда
звучат мелодия «Одинокой гармони» и голос автора передачи «Встреча с
песней» Виктора ТАТАРСКОГО. В эфире эта программа 38 лет - абсолютный
рекорд на радио! Основные ее идеи сформулировал сам Татарский.
«Встреча» не концерт по заявкам. Это страна воспоминаний, поскольку слу-
шатели делятся в передаче своим прошлым. Сколько писем прошло через
руки Татарского?! И сколько судеб, оживших в давно не звучащих, зачастую
и забытых песнях?! Для Татарского все важно - давние записки, случайные
встречи на вокзалах, на танцах, в кино... В эфир летят давно погасшие зву-
ки, понятные двоим, а может, и только кому-то одному. Мы же, слушая их,
вдруг угадываем за чужой историей таинственность и своего бытия...

На прошедшем в мае в
подмосковной Лобне 
10-м Международном

фестивале «Русская классика»
московский театр «АктЭм» по-
казал премьеру «Спи спокойно,
Семен Подсекальников!» по
«Самоубийце» Н. Эрдмана в по-
становке своего худрука Анд-
рея Дрознина. Произведения
многих авторов ранней совет-
ской поры - Маяковского, Зо-
щенко, Эрдмана - несут в себе
заряд, очень актуальный ныне:
против засилья пошлости и ме-
щанства, чрезмерного увлече-
ния бытом и земными удоволь-
ствиями, перерождения души и
ухода частного человека в свой
личный мирок... Но если б
только это было в «Самоубий-
це», не влекла бы так пьеса мо-
лодое поколение театральщи-
ков. В ней есть и другое: Подсе-
кальников - маленький чело-
век, но способный вырасти до
героя. Если сумеет подняться
над давлением окружающей
среды и вспомнить, что внут-

ренний мир души не подвла-
стен никому и ничему, кроме
законов совести. А если он бу-
дет думать о себе как о малень-
ком, зависимом существе - на-
до умирать. Умирать, конечно,
не хочется, даже если вроде
как сам решил - но ведь выну-
ждают!

Постановщик А. Дрознин
дал объяснение, почему Под-
секальникову (ярко сыгранно-
му Олегом Кашьяловым) уми-
рать глупо, и почему неправы
все окружающие: у Подсекаль-
никова есть настоящий тыл -
его жена. Мария в спектакле
«АктЭма» (тонкая и убедитель-
ная работа Светланы Новико-
вой) - существо стихийно-доб-
рое. Она может делать глупо-
сти и увлекаться бог знает чем,
но ее сердце полно сочувствия
и желания помочь, понять и
утешить. Мотив «оков мещан-
ства и глупости» сразу ослаб-
ляется. У Подсекальникова
есть что защищать и с чем не
хочется расставаться.

На сцене семейное ложе -
символ самостийности и да-
же защищенности отдельного
человека от окружающего
мира с его мощнейшими со-

циальными цунами. То и дело
сцена погружается в полу-
мрак - в тот сумрак предубе-
ждений стереотипов, в кото-
ром пребывает сознание пер-

сонажей и прежде всего са-
мого Подсекальникова. Из
этого сумрака никак не вы-
рваться. И все время мешают
какие-то два человека в ком-
бинезонах: «люди от театра»
и «люди от жизни». Они при-
ходят за справками, они при-
носят то какие-то шмотки, то
пьяного Подсекальникова;
они все время напоминают:
как бы ты ни старался, но
жизнь тобой и твоим мирком
не ограничена.

В финале Подсекальников,
попирая семейное ложе, слов-
но сбрасывает с себя в пос-
леднем монологе шкуру ма-
ленького человечка. На него
нисходит прозрение: если он
устраняется от жизни и от
своего присутствия в ней, то
кто-то платит за это судьбой и
самой жизнью.

Собственно, эта трактовка
давней пьесы - вполне в клю-
че современных поисков но-
вого положительного героя,
сила которого - именно в
осознании самобытности и
чувства собственного досто-
инства.

Валерий БЕГУНОВ

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА


