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-Лев Александрович, каковы лич-
но ваши критерии оценки лите-
ратуры?

- Я читаю текст и слушаю, что во мне
происходит. Когда-то Бежин обо мне
писал, как о критике, что я пускаю себя
как простодушного читателя, как собач-
ку на веревочке, следом иду как хозяин
этой собачки и слушаю, что происходит
с ней. То есть внутри меня живет про-
стодушнейший читатель. Простодуш-
нейший!

Двойное самонаблюдение у меня в
природе. Читаю текст и соображаю: ему
(то есть мне) скучно. Ага! То ли текст не
тот, то ли я не дорос. Начинается анализ:
почему данный текст мне в данной ситу-
ации скучен? Или безумно интересен?
Что захватывает? Иногда сюжет. А ино-
гда он дико раздражает. Если понимаю,
что сюжетом меня развлекают, бросаю
читать немедленно. Но знаете, плохо на-
писанный текст может быть таким же
выразительным, как и хорошо написан-
ный.

У Николая Островского плохо написан-
ный текст, но в нем он выразил больше,
чем очень многие блестящие литераторы,
написавшие в то же время хорошие тек-
сты. Потому что Николай Островский от-
крыл новую реальность.

Достоевского упрекали, что «Преступ-
ление и наказание» - желтый полицей-
ский роман. То есть это плохо написан-
ный текст. Но оказалось, Тургенев, кото-
рый писал фразы лучше, чем Достоев-
ский и Толстой, не открыл того, что от-
крыли они.

- Вы ищете книгу или она вас ищет?
- Книга меня ищет. Это судьба. Меня

Островский нашел, я его вообще читать
не хотел. Со школы был уверен, что это
официозное чтиво. А потом книга «Как
закалялась сталь» меня нашла. И когда
это произошло, я стал искать, что ее по-
родило. Прочел о Николае Островском
больше, чем он сам о себе знал. Прочел
Андре Жида по-французски. Это было
непросто, ибо Жид был запрещен, во-
первых, а во-вторых, французского в
школе нам не преподавали. Но если очень
надо, так и язык выучишь.

Я понял, что Николай Островский - это
то же самое, что мой отец. Только талант-
ливее, чем мой отец. В своей плохописи
Островский все передал.

- В творчестве писатель щедрее, чем в
жизни? Благороднее? Трогательнее? Да-
вайте проиллюстрируем мои догадки на
каком-нибудь конкретном примере...

- На Евтушенко хотите? 
Вы берете его текст и видите дикое ко-

личество стихов, которые склепаны на-
скоро, чтобы поучаствовать в каком-то
политическом спектакле. Очень много ра-
ционально рассчитанного. И очень много
иррационально просчитанного. Это такой
ворох хорошего и плохого, смесь при-
творства, искренности, кокетства... Из
стихов (и плохих, и хороших) я начинаю
строить модель. Соображать, что за судь-
ба их породила.

Я отлично знаю, что это был за маль-
чик со станции Зима. И что это был потом
за коммивояжер молодой злости. И что
это потом стал за мэтр либеральный. И
что это сейчас за полуэмигрант и непо-
нятно что... Я это уже знаю, а если бы не
знал, то из стихов бы понял.

Эта личность - порождение невероят-
ных смесей: немецкая, прошедшая через
Латвию, кровь, - с одной стороны, укра-
инская - с другой. Потом в Сибири все пе-
ремешалось. Два деда в ссылке... Все об-
стоятельства настолько точно моделиру-
ют историю советского периода, что воз-
никает это существо, мальчик со станции
Зима. Молодое, ломкое, быстрое... И идет
этот мальчик и поет: «Граждане, послу-
шайте меня...»

В 1949 году Евтушенко напечатал свои
первые стихи. Только что была война, все
ощетинены ненавистью, ищут классовых
врагов... Всякая попытка говорить с
людьми по-доброму - это вызов. Наруше-
ние табу. Разоружение перед противни-
ком. Заискивание перед классовым вра-
гом. Ощетинились пулеметы с обеих сто-
рон, вот-вот продолжится мировая война.
А тут идет этот мальчик с шарманочкой:
«Граждане, послушайте меня...» И всех
любит, и со всеми заговаривает.

Пишет про Сталина, советский спорт,
про свадьбы в дни военные... Но появля-
ются и такие строки: «Мне страшно, мне
не пляшется, но не плясать нельзя...» Это
уже юродивый, который боится каждую
минуту если не выстрела, то оплеухи. И
этих оплеух Евтушенко дождался... 

Эти стихи для меня - строительный ма-
териал его судьбы, но не индивида, пото-
му что судьба индивида довольно против-
ная. (Сколько он там с бабами переспал -
все в стихах.) Это душа. Любвеобильная,
добрая, сотканная в противовес всему.

Добрые в то время оказались не нужны.
Страна была построена на ненависти. И
войну выиграла ненавистью. 

И вдруг появляется отпрыск своего
времени, который всех любит нецелесо-
образно. Евтушенко начали шпынять. Это
оказалось великолепно. Все остались в
дураках, а он - в умных. И он стал эту роль
играть. В стихах это все видно.

Я каждого поэта так читал. Так же чи-
тал Рождественского. Так же - Владимира
Соколова, великого русского поэта. Рож-
дественский - поэт потрясающей силы,
великолепны его предсмертные стихи...

- А что надо прочесть за жизнь обяза-
тельно?.. Что?

- Надо вовремя прочесть Евангелие.
Во-вре-мя! Еще в детстве, как сказочку, в
которую надо поверить. А если не вовре-
мя, так все равно прочитать. Я очень
поздно это сделал. Сначала прочел много
о Евангелии, читая русских философов.
Но понял, что это великое произведение
человеческого духа.

За тысячелетия отобранными текста-
ми стоит читательский миф. Вы читаете
и думаете: боже, сколько там всего на-
мешано. Но если вы уже подготовлены,
то вычлените близкое вам. Это святой
текст. Верите вы в это или нет, неважно.
Ну Бога нет, но что-то все равно же
есть, как Толстой сказал. Эти тексты но-
сят сакральный смысл, потому что они
намолены. Когда вы их читаете, на вас
глядят века. И в Коране намоленные
тексты.

Человеку надо приобщиться к какому-
то мифу. Я приобщился к христианству.

- Можно всю жизнь прожить и не по-
чувствовать потребности прочитать Еван-
гелие или Коран...

- Можно даже прожить и ни одной бу-
квы не прочесть. Но мы же говорим о тех,
в ком есть какая-то смутная жажда -
справедливости, предчувствия того, что
за этими видимыми вещами существует
то, что мы понять не можем. Вы идете по
улице и замечаете, что проложили ас-
фальт. Его намостили в прошлом году. А
до этого что было? Колея. А до нее? Мо-
жет, степь, по которой кто-то проскакал?
А почему всадник прискакал в эту степь?
И вы начнете углубляться и увидите бес-

конечность, бездну... И зададитесь вопро-
сом: откуда это все? И тогда надо сразу
идти к мифам и признаваться себе: «Я ве-
рю во все, что вы мне насочиняли». Рано
или поздно человек все равно придет к
этому тексту. Или ему помогут его найти.

- Прочли Евангелие. Что дальше?
- Читать свою национальную классику.

Если я чувствую себя человеком русской
культуры, то обязан читать свою нацио-
нальную классику. Надо знать всю эту
красную цепочку, эту ниточку и пройти по
ней: Пушкин-Лермонтов-Тютчев-Некра-
сов-Фет-Маяковский-Пастернак-Ахмато-
ва-Цветаева-Владимир Соколов... Можно
брать плотнее эту нить. «Слово о полку
Игореве» надо послушать. Знать свой на-
циональный код. Надо знать, как и поче-
му погибла Анна Каренина. Великого пи-
сателя можно разматывать так же беско-
нечно, как и Евангелие.

У меня сейчас проблема. Мне стало
скучно читать художественную литерату-
ру, ибо новейшая постмодернистская ли-
тература построена на рабской зависимо-
сти от того, что постмодернизм ненави-
дит. А ненавидит он соцреализм, класси-
ку. Постмодернисты все это разрушают. Я
понимаю, как они это делают. Понимаю,
почему - от отчаяния. Это мои дети. Я их
люблю, жалею. Но не могу это бесконеч-
но читать.

Сейчас в поэзии много талантливых лю-
дей, которые пишут пустоту реальности:
смерть Бога, отсутствие божества, ярость,
отчаяние, злость... Провинциалы злятся на
Москву. Патриоты - на антипатриотов...

- Кто из современных поэтов, по-ваше-
му, талантлив?

- Я назвал вам одного, он ушел из жиз-
ни - Владимир Соколов. Кузнецов очень
яркий поэт. Олег Чухонцев. Тот же Евту-
шенко. При том, что каждый второй его
стих хочется отрясти.

- А из прозаиков?
- Ближе всего мне Георгий Владимов,

хотя я с ним спорю. Нельзя Россией
жертвовать ни ради чего. Владимов ею
пожертвовал ради того, что считает свя-
тым. То, что он считает святым, все рав-
но без России не осуществилось бы, а он
думал, что осуществится. Маканин очень
интересен.

- Мы ждали, что перестройка откроет
шлюзы, и хлынет все талантливое, ранее
запрещенное...

- Хлынуло, но не оказало такого дейст-
вия, которого ждали. А все, что хлынуло,
я давно прочел в самиздате: Платонова,
Булгакова, Пастернака, Бердяева... Они у
меня в пальцах, я их ночами перепечаты-
вал... Ничто так не усваивается, как текст,
перепечатанный ночью.

Когда все хлынуло тиражом в тысячи
экземпляров, это было приятно, но отсут-
ствовала свежесть ощущения. Свеж был
Рыбаков в какой-то момент. Он выявил
технологию сыска. Хорошо описана пси-
хология Сталина, в этом есть элемент
шекспировского начала...

Но это уже ничего не перевернуло. Я
думал: вот хлынут тексты - развяжутся
языки - начнется саморегуляция. Как че-
ловек коммунистического воспитания, я
идеализирую человека. Думаю, что чело-
век вообще-то больше ангел, чем бес. А
если он бес, то понимает это...

Я был уверен, что если развязать язы-
ки, человек просветлеет уже от того, что
он все скажет. Но теперь вижу, шахтеру в
шахте все равно тяжело, и от этого «тя-
жело» он будет готов на что угодно. Рабо-
та человеческая на 90 процентов страш-
на. И человек на 90 процентов вынужден
быть зверем. Это неискоренимо. Все сис-
темы воспитания пытались справиться с
природой человека, а справиться с ней
невозможно. Можно только смягчить.

И когда это стало ясно, стало грустно.
Потому что из демократии идет столько
же вони, сколько из тоталитаризма. Но
тогда она была канализирована. Мы зна-
ли: ах, тут слишком одеколоном пахнет.
Вонь раскрыли. Все смешалось и все ста-
ло вонять. Ничего в природе человека не
изменилось, просто повернулось другими
сторонами. 

- Где выход, Лев Александрович?
- Нет выхода. Мы не знаем, что нас со-

здало. Поэтому выход каждую секунду
ищется из каждой конкретной ситуации.
Почему надо быть хорошим, а не плохим,
я не могу объяснить. Не могу сказать, как
утилитарные моралисты XIX века, что хо-
рошим быть выгодно. В общем-то выгод-
но. Проще сказать правду и не думать о

том, как потом выкручиваться. Правда -
это лучший способ лжи, потому что всей
правды ты никогда не знаешь и не ска-
жешь. Но это светлая ложь, которая не
запутывает. Она немножко помогает тебе
раскрепоститься.

А в принципе выхода нет. Мы все
смертны. Потеряем близких. Мы дегра-
дируем как личности перед смертью, ес-
ли будем долго жить. Наше тело умрет -
это черт с ним, умрет наш дух. И дай нам
Бог передать кому-то то наше духовное
достояние, а этого не получится у очень
многих. У тебя получилось - у твоих вну-
ков может не получиться. Все очень тра-
гично.

В человеке заложено ровно столько
сил, сколько нужно, чтобы можно было
все это преодолеть. Но общего выхода не
будет. То, что вы спросили, Сережа, - ил-
люзия коммунистического умосостояния,
когда можно найти какую-то ситуацию,
при которой все проблемы разрешатся. А
такой ситуации нет. Природа человека не
изменится.

- Чем человек старше, тем больше он
понимает, что он заложник собственного
рождения?

- Все живое заложник собственного
рождения. Мы же нагружены всем этим.
Мы заброшены в эту реальность не по
своей воле, но уж раз заброшены, надо
тянуть.

- Тьма в конце тоннеля по-нагибински?
- Нагибин был разочарованный чело-

век. Что значит тоннель? Я не понимаю.
Почему Россия в тоннеле все время?

- А так удобнее...
- Легче, конечно, так. Мы как огромное,

лишенное границ пространство. Вечная
текучка, вечная опасность... Даже не то
противно, что опасно. Противно, что не-
понятно, за что и откуда...

Да. Кругом тьма. Значит, мы в тоннеле.
А раз так, давай искать свет. Что-то там
забрезжило. Подошли - оказалось, это
гнилушка. Значит, тьма в конце тоннеля.
Нагибин так и пишет. Я смотрю на вещи
по-другому. Тебе дана жизнь - это вели-
кое счастье. Плохо только одно, что чело-
век как личность к старости деградирует.
И я деградирую.

- Не могу с этим согласиться, Лев Але-
ксандрович. Почему вы решили, что вчера
были умнее, чем сегодня? Вы написали
книгу - передали вашу духовную силу. Со
мной поговорили - я донесу это до чита-
теля...

- Но не у всех получается передать. Все
рано или поздно распадается - государст-
во, культура... С этим нельзя примирить-
ся, но и исправить нельзя. Но это не зна-
чит, что в конце тоннеля - тьма. Просто
трудно. Всем. Идем по песку.

- Трудно радоваться тому, что ты жи-
вешь...

- Почему? Трудность неизбежна и ра-
дость тоже.

- Лев Александрович, чего нельзя чи-
тать никогда?

- Лично я не читаю детективов, не чи-
таю развлекаловку. Редко смотрю теле-
визор. Если только улавливаю, что меня
начинают весело развлекать, выключаю
его. Мне и без них весело. Некогда раз-
влекаться. Не читаю Маринину, не смот-
рю сериалов. Научную фантастику тоже
не читаю. Идейка там, смотришь, есть, но
обращено это все такой массой... Я даже
Стругацких не все читал, а их вообще-то
надо знать. Это большая литература. Но
сам этот жанр угадки не принимаю...

- Понимаю, что мой вопрос хромает, и
все же... На каком месте сейчас русская
литература в общем, в мировом литера-
турном марафоне?

- На загадочном. Серьезная литература
и та традиция, с которой она связана, по-
теряла почву. Читатель отхлынул. Он за-
нят другим. На место этой литературы
двинулось массовое чтиво. Это тоже как
бы надо, потому что человек должен нау-
читься ориентироваться в новой культуре.
Человек прочитает Маринину хотя бы для
того, чтобы знать, как его будут через два
дня убивать. Она добросовестно все это
излагает. Но то, в чем я вырос, утекло из-
под ног.

- Американская литература нас опере-
жает?

- Там тоже мало читают, смотрят теле-
визор. Там важен имидж. Если что-то пи-
шут серьезное, то изучают в университе-
тах, это для яйцеголовых, для узкого кру-
га людей.

- Если взять лучшее в американской
литературе, лучшее в английской, в не-
мецкой и лучшее в русской литературе...
На каком мы месте?

- В XIX веке были на первом. Если вы
назовете высшие точки истории мирового
искусства, то это будут Античность, Воз-
рождение и русская литература XIX века.

Беседу вел 
Сергей ГЛЕБОВ

Известный литера-
турный критик Лев
АННИНСКИЙ чи-
тает в день часов
шесть-семь. Быва-
ет, больше. Читает
очень вдумчиво, с
карандашом в ру-
ках, делая пометы
на полях книги. Его
домашней библио-
теке завидуют кол-
леги-литераторы,
писатели. «Из-за
книг негде жить», -
сетует Аннинский.
Здесь он неточен,
ибо Аннинский и
книга друг в друге
растворены, у них
единые кровенос-
ная и нервная сис-
темы.
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