
11
ЕСЛИ У ЧЕЛОВЕКА НА ПЕРВЫХ

ПОРАХ ЧТО-ТО НЕ ВЫХОДИТ, 
НО ОН ХОЧЕТ РАБОТАТЬ, - 

У НЕГО ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ
Человек и поступок
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Ввеликую силу резюме я поверил
в ЗАО «Бератех». Явившись сю-
да в условленное время, узнал,

что генеральный директор Михаил
Вильнер сидит не в кабинете, а в до-
рожной пробке. Секретарь Елена Сер-
геевна расстроена. Принялся разгля-
дывать дипломы на стене: «За нова-
торский стиль в работе и верность
российским традициям», «Участник
проекта ООН и ЮНЕСКО», «Высший
уровень качества»... Да их тут около
полусотни! Вынимаю блокнот. Елена
Сергеевна оживляется: «Хотите по-
смотреть наше резюме?» Протягива-
ет две страницы. Пробегаю по строч-
кам. Глазам не верю: думал, «Бера-
тех» – рядовой участник конкурса
предприятий малого бизнеса из
ЮЗАО - производит какие-то моющие
средства, применяемые в городском
хозяйстве, что особенного? А здесь:
сплошные кандидаты наук, от слово-
сочетания «победитель конкурса» ря-
бит в глазах, от знаков качества тоже.
Золотые и серебряные медали ВВЦ.
Grand Prix Брюссельского салона
2004...

Впечатляет!
Наблюдая за эффектом, Елена

Сергеевна сияет...
И тут появляется вырвавшийся из

пробки Михаил Вильнер...

ПРОЩАЙ, КОСМОС...

Михаил Вильнер и Анатолий Махов,
окончив Московский авиационно-тех-
нологический институт, работали в
НИИ технологии производства двига-
телей летательных аппаратов – в так
называемом закрытом институте.
Вильнер пришел туда в 1971-м, Махов
– двумя годами позже. Так и шли по
жизни: повышали надежность и долго-
вечность систем и агрегатов авиацион-
ной техники, защищали диссертации,
получали авторские свидетельства и
медали за разработки – на двоих за
время работы таких свидетельств око-
ло трех десятков скопилось. Ни одно из
изобретений на полке не лежало...

Любопытство разбирает. Прошу
Вильнера презреть секретность. Он,
прокрутив что-то в памяти, отвечает: 

- Расскажу, как повышали ресурс
авиационного колеса. Уловив мое раз-
очарование, переходит на телеграф-
ный стиль: «В автомобиле это называ-
ют диском, в авиации – колесом. За
срок службы самолета стоимость сме-
няемых комплектов колес соизмерима
со стоимостью планера. Задача: увели-
чить срок службы авиационного коле-
са. Это, кстати, тема моей диссертации.
С задачей справились. Специальным
образом обработали напряженные уча-
стки колеса и повысили его долговеч-
ность в два с половиной раза, то есть
колес теперь нужно в два с половиной
раза меньше. Экономия исчислялась
миллионами рублей...

Наступили 90-е.
- Все рухнуло! – говорит Вильнер...
- Лишиться любимой работы – ката-

строфа, - поддакиваю я...
Вильнер оживляется.
- Заводы разваливались. Оборудо-

вание растаскивалось. Специалисты
уходили. И хотя мы понимали, что это
конец нашей авиации, держались до
последнего. К тому же я оптимист по
жизни и Водолей по знаку Зодиака...

ВТОРОЕ НАЗНАЧЕНИЕ

В 1991-м в оптимисте Вильнере загово-
рил Водолей: напомнил, что в стране
объявили конверсию и что их – Вильне-
ра и Махова – разработки все-таки
двойного назначения: военного и граж-
данского.

«Пора заняться делом, Миша», -
сказал Водолей Вильнеру.

Вильнер пошел к Махову и повто-
рил: «Пора заняться делом, Толя».

И пошли они заниматься делом.
Создали фирму. Стали искать вто-

рое назначение своим технологиям.
Но оказалось, что технологии нико-

му не нужны. Всем нужны деньги. И в
стране господствует не конверсия, а
примитивные товарно-денежные отно-
шения: деньги - товар - деньги.

Пришлось подключаться: шмотками
торговать, яйца из Белоруссии возить.
Так продолжалось до 1995 года. К тому
времени кандидаты наук Вильнер и
Махов завязали товарно-денежные,

точнее дилерские, отношения с гол-
ландской компанией, производящей
моющие средства.

И тут в Вильнере вновь заговорил
Водолей, которого, если верить горо-
скопу, интересуют исключительно
идеи. Водолей сказал Вильнеру: «А по-
чему бы нам, Миша, не попробовать
самим создать моющее средство?»

Вильнер пошел к Махову и повто-
рил: «А почему бы нам, Толя, самим не
создать моющее средство?»

Махов тут же согласился – ведь он
был Девой, которые, как известно, на-
стоящие трудоголики и не могут гово-
рить ни о чем, кроме работы.

Они разыскали Якова Питкиса с
мозгами, как атомный котел. Нашли
комнатку для лаборатории, раздобыли
реакторы и кое-что еще. Питкис с голо-
вой ушел в работу.

Скоро у них появились свои рецеп-
туры моющих средств, ориентирован-
ные на российские загрязнения и ма-
териалы. С ними «Бератех» вышел на
рынок. Впрочем, решили не только вы-
пускать средства, но и применять – для
этого создали дочернюю фирму «Чис-
тюля», которая изготавливала их, а
«Бератех» пускал в дело.

Генеральным «Чистюли» стал Ма-
хов.

В бытовую химию «Чистюля» не по-
шла. Там господствуют акулы типа
«Проктер энд Гембл». «Чистюля» по-
шла в промышленную очистку. Начала
со средств мытья посуды. Кафе, ресто-
раны, прочие пункты питания стали
пользоваться ее продукцией. И едино-
душно сказали: «Чистюля» - это по-на-
шему!»

Успех воодушевил. 
Вскоре Питкис привел еще спецов с

мозгами. Новые рецептуры пошли од-
на за другой. Появились средства для
очистки канализации и вентиляции, во-
доснабжения и отопления, инженер-
ных сооружений и фасадов и много че-
го еще.

За восемь лет в арсенале «Бератеха»
накопилось 100 базовых рецептур «Чи-
стюли» под разные загрязнения. На-
пример, специальная рецептура для
очистки белого камня московских ста-
линских высоток. Есть средство для
удаления копоти от пожара и уникаль-
ный дезодорант, уничтожающий кис-
лый, въедливый запах пожара, кото-
рый считается неистребимым, – сред-
ство работает на молекулярном уров-
не: не заглушает запах, как другие де-
зодоранты, а, обволакивая «пахучие»
молекулы, разрушает их. Шампуни
«Чистюля» охотно берут предприятия
автосервиса, моющими средствами
пользуются мясокомбинаты, коптиль-
ни, рыбокомбинаты.

Объекты «Бератеха» – высотные
здания МИДа и «Котельники», «Крас-
ная Пресня» и «Алые паруса», банки
и театры, объекты Мосводоканала и
ДЕЗы. Разработками «Бератеха» за-
интересовались в Чехии, Канаде,
Арабских Эмиратах...

Особого внимания заслуживает хи-
мия «Бератеха» для нефтяников. Поми-
мо составов, с помощью которых удаля-
ются остатки нефтепродуктов из емко-
стей, фирма производит сорбент, спо-
собный собирать нефтяные проливы.
Один килограмм сорбента всасывает до
50 килограммов нефтепродукта. Соби-
рают его сачками. Потом отжимают
нефть и используют повторно либо
сжигают – поскольку дешевый. Сорбент
«Бератеха» отличается еще и тем, что
впитывает исключительно нефтепроду-
кты. Другие могут прихватить и воду...

О ФЕНЬКАХ И МОЗГАХ

Читаю вслух пункт № 12 резюме: «Бе-
ратех» участвовал в создании противо-
обледенительной композиции «Прол»
и в разработке технологии ее примене-
ния».

- Это наша новая фенька, - оживля-
ется Вильнер. - Мы создали эту компо-
зицию. Покрываем на 50 см от края
скатную кровлю, и там не образуются
сосульки и наледь. В прошлом году де-
сяток крыш покрыли. Результат хоро-
ший. Разработали нормативные доку-
менты. И получили престижный заказ:
покроем крышу Большого театра.

Цитирую пункт № 10: «Бератех» раз-
работал и производит отечественные
аппараты высокого давления, предна-
значенные для решения широкого

спектра моечно-очистных работ в быту
и промышленности».

- Тоже фенька?
- Один из первых отечественных ап-

паратов высокого давления «Чистю-
ля», - отвечает Вильнер. - У нас есть не-
большой сервисный центр, где их изго-
тавливаем и обслуживаем. Задуман
как агрегат для нанесения моющих
средств, но понравился и автомойщи-
кам. Говорят, лучше, чем «Karcher»,
«Clinet» и «Kranzle». Импортные по со-
отношению цена - качество не выдер-
живают конкуренции с нашим. 

Читаю пункт № 13: «Бератех» явля-
ется разработчиком оригинального
пьезохимического сенсора паров угле-
водородов и других вредных веществ».

- Что за фенька?
- Анализатор. Определяет любое ве-

щество. Улавливает до сотых долей
процента. Можно, например, наркоти-
ки искать... Дело было так. Звонит как-
то друг детства. Работает в институте
общей неорганической химии. Они там
бедные как церковные крысы. «Миша,
найдешь 500 долларов – патент опла-
тить?» - «Найду!» Теперь патент – соб-
ственность «Бератеха». Но, как видите,
мы к нему отношения не имеем...

- Это почему не имеете? Честь и хва-
ла тому, кто заботится о мозгах...

- Тогда имеем, - соглашается Виль-
нер...

ПРОКОЛЫ

И тут, в надежде услышать о еще од-
ной феньке, зачитываю самый, на мой
взгляд, странный пункт резюме – 14-й,
который гласит, что «Бератех» разра-
ботал и освоил выпуск натуральных
кормов для животных.

- Есть у меня товарищ, кандидат на-
ук, специалист по кормам. Он и гово-
рит: «Собак закормили сухим кормом.
Предлагаю натуральный заморожен-
ный фарш. Животное ест за милую ду-
шу»... Мы вложили деньги: закупили
оборудование, упаковку разработал та-
лантливый дизайнер – красивая вы-
шла. Выпустили корм. Договорились с
пятнадцатью магазинами: они выделя-
ют в аренду квадратный метр – мы ста-
вим морозильник с кормом. Но товар
нужно продвигать. Увы, не нашли чело-
века. А жаль – уникальную рецептуру
разработали! Витамины. Минеральные
вещества. И для шерсти. И для зубов...
Холодильники так и стоят памятника-
ми неудавшейся программе...

- Это единственный прокол?
- Был еще один. Лет десять назад

другой мой товарищ приходит и гово-
рит: «Давай выращивать грибы-вешен-
ки». Арендовали теплицу в совхозе.
Пропарочную установку сделали. За-

полнили мешки пропаренной соломой
с мицелиями. Дырки провертели. Раз-
весили в три яруса. Через 30 дней со-
брали первый урожай: восемь тонн –
фантастический результат по сравне-
нию с вложенными деньгами – один
урожай окупал все затраты. Магазины
звонили: только давайте...

- И что?
- Приходим, а вместо восьми тонн –

пятьсот килограммов... Я ему говорил:
«Сережа, программа под тебя. Ты дол-
жен дневать и ночевать в теплице или
запустить десять злобных псов». Он:
«Давай еще попробуем». Я: «Еще» не
будет!»... Дело не в потерянных день-
гах: три тысячи долларов – немного.
Поддержать друга – святое дело. Но
некоторые не понимают, что на дружбе
бизнеса не построишь – надо еще и ра-
ботать...

КАКОЙ СЕКРЕТАРЬ ЛУЧШЕ?

Коллектив «Бератеха» – 26 человек,
столько же в «Чистюле» – типичное
предприятие малого бизнеса, но кор-
мит сотни людей – работают на догово-
рах. Те же альпинисты – в день, когда я
познакомился с Вильнером, одна бри-
гада заканчивала очистку гостиницы
«Ленинградская», другая трудилась на
«Воробьевых горах» – занято было 40
человек.

Спросил у Вильнера, как подбирает
кадры.

- Люди с опытом работы, - ответил
Вильнер. - Большинство с высшим об-
разованием. Есть кандидаты наук. Все
пашут с утра до вечера. Есть среди них
уникальные личности. Например, Еле-
на Архангельская: может зайти на лю-
бую стройку и уйти с подписанным
контрактом на очистку здания... Или
Катя – мал золотник да дорог: за день
за рулем наматывает по Москве сотни
километров. Без ее пригляда ни один
объект не обходится... Есть девушка-
таран: может продать все что угодно.
До нас работала на тепловозном заво-
де, торговала продукцией. За год вы-
полнила план завода: продала четыре
тепловоза, каждый стоит больше мил-
лиона долларов. А там скупой дирек-
тор: должен был платить проценты, но
зажал. «Ярослава, - говорю ей, - иди ко
мне». Может уговорить любого даже
по телефону... Есть Наташа – и швец, и
жнец, и на дуде игрец. Весь наш фир-
менный стиль – ее работа...

Специально людей не подбираю. Все
бывает невзначай. Например, хорошие
отношения с кассиром банка, где полу-
чаем зарплату. Она как-то говорит: «У
меня племянник, мальчик Миша, хим-
фак МГУ закончил. Может, найдется

работа?» Я: «Пусть придет на собесе-
дование к Махову». И забыл. Через не-
делю приезжаю. Там новый парень си-
дит. Я к Толе: «Кто?» - «Так это ж ты
прислал. Работает нормально». «Маль-
чик» Миша оказался кандидатом наук
с хорошей головой...

Единственный человек, которого я
искал, – секретарь. Молоденькие де-
вочки осточертели: поработает 2-3 го-
да, наберется опыта и уходит. Залез в
Интернет и дал объявление: «Нужен се-
кретарь. Возраст – от 40 лет. Зарплата
– от 5 тысяч рублей». Свалилось пол-
сотни заявок. Позвонил первой – не по-
нравился голос. Позвонил второй –
уже устроилась. Позвонил третьей –
Елене Сергеевне. Два года работает –
не нарадуюсь: уникальный делопроиз-
водитель, секретарь, теперь уже и то-
варищ.

Больше всего в сотрудниках ценю
преданность. Не мне лично, а делу,
фирме. Если у человека на первых по-
рах не выходит, но он хочет работать
здесь – у него все получится. Так фор-
мировался наш могучий костяк...

БЛЕСК ЗОЛОТА

Офис «Бератеха» - двухкомнатная
квартирка на первом этаже панельного
жилого дома. Как они в этой тесноте
умудряются работать – понять невоз-
можно. Но приемную – в прихожей! –
исхитрились оформить по всем прави-
лам: место для секретаря с компьюте-
ром и факсом и несколько кресел для
посетителей. Но главное – дипломы.
Впечатляют и убеждают. 

Вильнер смеется: «Там половина. Ме-
ста нет – остальные в шкафу скрыты».

Не скрыто в шкафу другое: за стек-
лом блестят медали.

- Золото? – спрашиваю Вильнера.
Он достает по одной награды и ком-

ментирует:
- Это – московский знак качества.

Присвоен нашей технологии очистки
фасадов зданий, инженерных комму-
никаций вкупе с моющими средствами.
Дает многое. Допустим, при участии в
тендере – козырь. К тому же есть у нас
сертификат надежного предприятия
города Москвы, которым правительст-
во столицы гарантирует нашу надеж-
ность... Эту статуэтку три года назад
мне вручил Юрий Михайлович Лужков,
когда мы стали победителями конкурса
«Московский предприниматель»... Зо-
лотую тарелку Grand Prix вручил в про-
шлом году Брюссельский салон изо-
бретателей – за комплекс разработок...
Это золотые знаки – «Российская мар-
ка» – 2002 и 2004 годов... А эти медали
получили на престижных выставках
ВДНХ: три золотые, две серебряные и
одна бронзовая.

Перед нашим стендом обычно за-
держиваются, когда видят эти сокро-
вища. Блеск золота познакомил меня
с Валерием Павлиновичем Шанце-
вым. Он шел по выставке. А я еще
свои награды из прошлой жизни на-
цепил – 9 медалей ВДНХ: одна золо-
тая, шесть серебряных и две бронзо-
вые. Сначала он уперся взглядом в
меня, потом увидел стенд. И остано-
вился. Полчаса мы с ним говорили.
Заинтересовался нашими технологи-
ями...

При слове «технологии» у Вильнера
срабатывает рефлекс: берет с полки
пачку фотографий и принимается рас-
сказывать о не вошедшей в резюме но-
вации «Бератеха»: еще одна химиче-
ская штуковина, которая позволяет ре-
ставрировать кирпичные здания. «Вот
старая кладка, - азартно говорит Виль-
нер, показывая фотографию убогой
стены. - Кирпич разрушился. Некото-
рые идиоты его красят. После этого
здание, во-первых, приобретает ужас-
ный вид, во-вторых, через три года
краска отваливается. Мы применяем
разработанную нашим товарищем спе-
циальную пасту. Он находит кирпич та-
кого же оттенка. Мелет его до нужной
фракции. Добавляет связующие и дру-
гие компоненты. И готовит пасту, кото-
рая однородна с кирпичом по своему
составу и тону. Мы заделываем пастой
выбоины. Реставрация. Уже начали ра-
ботать по новому направлению...»

А вот еще два снимка. На первом –
латунная люстра в гостинице «Рос-
сия». Такой черной она была до очист-
ки – сорок лет тянула на себя гадость
из атмосферы. Пять фирм брались
очистить – не получилось. На втором –
после нашей работы!..

На снимке люстра сияла таким же
золотым блеском, что и медали
ВДНХ...

Василий ДВОРЫКИН
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ЧИСТЮЛЯ – ЭТО ПО-НАШЕМУ!
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