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ЭТОТ МУЗЕЙ – ОСОБЫЙ,
ВЕДОМСТВЕННЫЙ, БИЛЕТЫ В НЕГО
НЕ ПРОДАЮТСЯ, ЭКСКУРСИИ 
НЕ ПРОВОДЯТСЯ

«МИСТЕР ВАТСОН, 
Я ВАС СЛЫШУ!»

...Рихарда Зорге, 27: частокол
черного чугунного забора, за кото-
рым спряталось невысокое кир-
пичное здание. Ныряю в узенькую
калитку и попадаю в пустынный
двор: ни людей, ни машин. Даже
крыльцо спрятано на задворках.
Под свешивающимся черным ко-
зырьком - черная железная дверь,
кнопка домофона. Ни вывески, ни
таблички. Музей МГТС - особый,
ведомственный, билеты в него не
продаются, экскурсии по телефо-
ну не заказываются... 

В гулкой тишине поднимаюсь
по лестнице.

- Идите сюда, мистер Ватсон.
- Мистер Белл, я отчетливо слы-

шу каждое произнесенное вами
слово...

Эти слова неслись с первого на
второй этаж, но были слышны
лишь говорившим, между которы-
ми был протянут провод, а к уху
каждого приставлена трубка, по-
хожая на те, которыми пользова-
лись тугоухие. Говорили двое - 29-

летний профессор Бостонского
университета Александр Грэхэм
Белл и его помощник мистер Ват-
сон. Мистер Белл преподавал фи-
зиологию речи для глухонемых
детей и очень хотел, чтобы слова
его были услышаны аудиторией.
Так появился телефон. А 10 марта
1876 года и состоялся тот первый
телефонный разговор между Ват-
соном и Беллом. В июне 1876 года
телефон уже демонстрировался
на Международной технической
выставке в Филадельфии...

АБОНЕНТ № 1

И вот я держу в руке трубку Бел-
ла - трубку первого московского
телефона, висящего на стене, а
другой кручу ручку, соединяющую
меня с коммутатором телефонной
станции.

- Ну, что слышно? - с иронией
вопрошает меня директор музея
Лидия Николаевна Макридина.

Отшучиваюсь:
- Тишина. Видимо, телефонные

барышни обедают...
1 июля по старому и 13-го по

новому стилю 1882 года в Москве
раздался первый звонок. Так уж
получилось, что честь создания
телефонной связи в Белокамен-
ной принадлежит иностранцам.
Правда, в 1881 году русское пра-
вительство передало все права на
строительство и содержание го-
родских телефонных сетей из-
вестному инженеру фон Баранову.
Однако фон Баранов оказался не
предприимчив и предпочел сини-
цу в руке журавлю в небе. Он про-
дал свои права Международной
телефонной компании Белла, ко-
торая тут же объявилась в Москве
и назначила своим уполномочен-
ным представителем некоего кол-
лежского асессора Адольфа
Ярошко. Ярошко немедля принял-
ся за дело и привлек к нему чело-
века широких дарований и столь
же широкой души, купца первой
гильдии, «чайного короля»
К.А.Попова. Попов к тому времени
уже отличился: первым в Москве
применил световую рекламу, в
своем пятиэтажном доме на Куз-
нецком мосту приютил Русское
фотографическое общество. Те-
перь же организовал на дому и
первую в столице телефонную
станцию, став абонентом № 1.

24 мая 1882 года «Русские ве-
домости» сообщали, что «в насто-
ящее время Центральная теле-
фонная станция... в доме Попова
устройством почти окончена», и
приглашали всех желающих уста-
новить у себя телефон. Думали,
наберется не менее 200 абонентов.

Однако желающих обнаружилось
немного - всего 26. Нет, не в рет-
роградстве дело, не в косности
обывателей. Дело, как вы, навер-
ное, догадываетесь, в цене. Або-
нентская плата в год за один аппа-
рат для частных лиц составляла
250 рублей, для правительствен-
ных и городских учреждений - 125
рублей. Астрономическая сумма
по тому времени, когда литр моло-
ка стоил 10 копеек, буханка черно-
го - 2, краюха ситного - 6, а курица
- полтинник.

...Звонок от абонента попадал
на Центральную телефонную
станцию, на один из простейших
коммутаторов Гилеланда, предста-
влявший собой две доски с ячей-
ками, проводами и лампочками, за
которым сидела телефонная ба-

рышня (телефонистки появились
позднее). Итак, поступал вызов -
загоралась лампочка. Барышня
спрашивала абонента, какой но-
мер ему нужно. И соединяла, вты-
кая шнур в определенную ячейку.
Если ячейка  требуемого номера
находилась на соседнем коммута-
торе, то громко выкрикивала но-
мер соседке. Шум на станции сто-
ял страшный, и многие телефон-
ные барышни не выдерживали,
падали в обморок...

Провода от коммутаторов через
дырки в потолке уходили на чер-
дак, на крышу, на которой крепи-
лись специальные стойки, а потом
тянулись на телефонные столбы
(такие же, как телеграфные), «ша-
гавшие» вдоль московских улиц.

Что и говорить, скверная была
связь: то дождь, то снегопад, то
буря, то ветер. Провода окисля-
лись, иногда рвались, и порой слу-
чалось самое невероятное...

2 декабря 1882 года газета «Ве-
домости» под рубрикой «Проис-
шествия» опубликовала заметку
«Телефон душит публику». Вече-
ром известный скульптор г-н Бо-
ровский ехал на извозчике к себе
домой по 1-й Мещанской улице.
Но поровнявшись с полицейской
будкой у церкви Святых Адриана и
Наталии, лошадь чего-то испуга-
лась и резко рванула в сторону.
Бедный скульптор почувствовал,
что кто-то на него накинул... пет-
лю. Возница осадил рысака. Тут-то
и выяснилось, что господина Бо-
ровского душил не грабитель, а
телефонная проволока, которая
оборвалась, не выдержав двадца-
тиградусного мороза.

ВЫСОТКА В МИЛЮТИНСКОМ

Как бы то ни было, а к концу
1891 года в Москве уже существо-
вало 1195 абонентов, к 1900-му - 3
тысячи. Что, впрочем, маловато
для большого европейского горо-
да. В 1901 году у компании Белла
истекал срок концессии на эксплу-
атацию телефонной сети. Этим хо-
тела воспользоваться Московская
городская дума, мечтавшая пере-
дать телефонную сеть в собствен-
ность города, чтобы существенно
снизить тарифы на телефон.

С этой целью в Петербурге на-
значаются торги. Условие: побе-
дит тот, кто предложит наимень-
шую плату. Верхний же предел
установлен в 125 рублей. В спи-
ске участников: Московская го-
родская дума, Западная электри-
ческая компания из Чикаго и
Шведско-датско-русское теле-
фонное акционерное общество.
Когда вскрыли конверты, оказа-

лось, что победили шведы. Або-
нентская плата, предложенная
ими, составила всего... 79 руб-
лей. Шведско-датско-русскому
обществу и передали москов-
скую телефонную сеть в концес-
сию на 18 лет. Что такое 18 лет?
Миг. Казалось бы, качай деньги,
лови момент. Шведы поступили
иначе. Они деньги вкладывали.
200 тысяч рублей потратили на
строительство высотки (51,22 м)
в Милютинском переулке - зда-
нии, где разместилась Централь-
ная телефонная станция. Строи-
ли первоклассные шведские ар-
хитекторы И.Г. Классон, А.К.Эри-
ксон. Оборудование поставил
знаменитый промышленник
Ларс Магнус Эриксон. И в ре-
зультате шведы превзошли сами

себя - Московская телефонная
станция получилась и выше, и
красивее, и надежнее, чем в
Стокгольме. 30 октября 1904 го-
да в 2 часа при огромном стече-
нии народа это чудо архитектуры
и техники освятили...

Телефонизация Москвы проис-
ходила невиданными темпами
(концессия-то на 18 лет, надо за-
рабатывать, возвращать вложен-
ное). Сразу же по открытии ввели
12 тысяч номеров, в 1908 году до-
бавили еще 13 тысяч, в 1912-м -
еще 21 тысячу. При этом абонент-
ская плата уменьшалась. В 1914
году она составляла 63 рубля 20
копеек для частных лиц и 102 руб-
ля 70 копеек для городских учреж-
дений.

ДВА РУБЛЯ... НА ПРИДАНОЕ

О том, что кадры решают все,
шведы узнали задолго до Лени-
на, потому и телефонисток отби-
рали с разбором. Замужних не
брали, справедливо полагая, что
мысли у них заняты семьей,
детьми и домом, и следователь-
но, они не обеспечат нужной
производительности труда. К то-
му же ночной режим работы ме-
шает нормальным семейным от-
ношениям. Замужество позволя-
лось лишь старшим телефонист-
кам и то - с разрешения началь-
ства. Обязательны: благонадеж-
ность, образованность, пример-
ное поведение. Должны были
помнить имена, титулы, род за-
нятий постоянных абонентов.
Вольная одежда, юбки с разреза-
ми, ювелирные украшения, кос-

метика не допускались.
Вознаграждение же полага-

лось умеренное. Первый месяц
телефонистка считалась учени-
цей, жалованье ей не выплачива-
ли. Потом, в течение года, она
числилась кандидаткой, получая
13 копеек в час. Через год стано-
вилась штатной сотрудницей с
почасовой оплатой 16 копеек.
Плюс - чай бесплатный, комната
отдыха, столовая... В месяц набе-
гало рублей 30-40. Полагался и
оплачиваемый двухнедельный
отпуск, но через два года...

И самое, пожалуй, трогатель-
ное: штатной телефонистке теле-
фонное общество открывало счет
в банке, куда ежегодно перечисля-
ло... 2 рубля. На приданое...

ВЕРТУШКА ДЛЯ СТАЛИНА

Надвигался 17-й. Ленин в своей
работе «Марксизм и восстание»
писал: «...Мы должны мобилизи-
ровать вооруженных рабочих,
призвать их к отчаянному, послед-
нему бою, занять телеграф и теле-
фон, поместить наш штаб восста-
ния у Центральной телефонной
станции, связать с ними по теле-
фону все заводы, все полки, все
пункты вооруженной борьбы...»

Станцию на Милютинском охра-
няли юнкера. Бои с красногвар-
дейцами шли несколько дней.
Лишь 1 ноября (14 ноября по но-
вому стилю) ЦТС перешла в руки
большевиков. Вернее, те развали-
ны, которые от нее остались. Теле-
фон в Москве умолк. Тогда же,
1 ноября, назначается и первый ее
советский начальник - Самуил
Пупко, которого затем заменил Ге-
расимов, а после - Волленберг. Ес-
ли о Пупко еще известны кое-ка-
кие биографические штрихи - в
добровольно-принудительном по-
рядке загонял телефонисток и ме-
хаников на прежние рабочие мес-
та, - то о деятельности Герасимова
и Волленберга в истории пробел.

Впрочем, ясно и так: дела со
связью - из рук вон. 6 мая 1920 го-
да Ленин подписывает декрет Со-
вета народных комиссаров о кон-
фискации телефонов из личной
собственности. Вводятся теле-
фонные карточки... Их, кстати, в
музее нет. Не сохранились.

- Представляете, - говорю, -
Лидия Николаевна, допустим,
некий Иван Иванович получил
телефонную карточку, ввалива-

ется к вам домой и говорит:
«Позвонить надо...» Как это вам
понравится?

- Ну тогда и отношения между
москвичами другие были. Патри-
архальные, что ли... Ведь регуляр-
но издавались справочники с те-
лефонами, именами и адресами
абонентов, многие друг друга зна-
ли - если не во всем городе, то в
своей округе точно...

Справочников этих в музее це-
лый шкаф: 1900-го, 1907-го, 
1932-го, 1934-го, 1937-го, 1939-го,
1940-го... Вплоть до последнего
четырехтомного, вышедшего в
1970-1971-м и содержащего спи-
сок всех московских абонентов.
Позднее, правда, списки квартир-
ных абонентов не публиковали.
Времена изменились. И нравы...

- А как же в 30-е? Ведь син-
дром шпиономании в обществе!
Неужели в справочниках есть
домашние телефоны и адреса
членов ЦК, вождей: Бухарина,
Рыкова, Зиновьева, Калинина,
прочих?

- Все есть, - отвечает Лидия Ни-
колаевна. - За исключением одно-
го - Сталина. У него был персо-
нальный телефон-вертушка, от-
дельный от сети МГТС.

Я только пожимаю плечами: как
это понять?

- Любой советский человек, -
говорит Макридина, - мог прийти

в магазин и купить справочник с
абонентами МГТС. Для них они и
выпускались...

АТС ГРОБОВЩИКА
СТРОУНДЖЕРА

Совет народных комиссаров
8 сентября 1921 года отменил дек-
рет о конфискации телефонов и,
более того, предоставил право На-
родному комиссариату почт и те-
леграфов «устанавливать в преде-
лах возможности телефоны у ча-
стных лиц, взыскивая за установку
и абонемент согласно утвержден-
ным тарифам». 

Но шведы-то уехали... И вот в
1926-м уже наши специалисты от-
правляются на учебу в Швецию, в
Стокгольм. Назад привезли не
только багаж знаний, но и швед-
ских специалистов. 22 октября
1930 года на Большой Ордынке
открывается первая АТС емкостью
на 8 тысяч номеров. Уже не теле-
фонистка, а механический иска-
тель номеров автоматически со-
единяет вас с нужным абонен-
том...

Кстати, изобрел АТС гробовщик
Строунджер, человек страшно по-
дозрительный и не доверявший
телефонисткам. Он полагал, и
быть может, не без основания, что
телефонистки подслушивают пе-
реговоры и все заказы на гробы
передают конкурентам. Он собрал
команду специалистов, работал
долго и изобрел механический ис-
катель номеров...

В 1930-м в Москве АТС на Боль-
шой Ордынке была чудом. Это чу-
до проработало без перерыва 68

лет, за что АТС в 1997 году внесли
в техническую Книгу рекордов
Гиннесса. А ведь была война, был
момент, когда вражеская бомба
пробила стену телефонной стан-
ции. Были убитые и раненые. Но
механизм, придуманный Строунд-
жером, работал как часы. И сама
телефонная связь в столице рабо-
тала всю войну как часы.

РОТА ОСОБОГО НАЗНАЧЕНИЯ

В «сороковые роковые» началь-
ника УМГТС И.А. Бабича назначи-
ли еще и командиром отдельной
аварийно-восстановительной ро-
ты. 

- Это не просто ответствен-
ность, а суперответственность, -
говорит Лидия Николаевна. - В ок-
тябре, ноябре, декабре 1941 года,
когда на улицах Москвы рвались
бомбы, каждый день и каждую
ночь рота отправлялась на зада-
ния. Во время ночной тревоги бой-
цы дежурили в туннеле метро у
станции «Библиотека имени Лени-
на»...

О Бабиче известно мало. В 43-м
был награжден, принят в Кремле.
Позднее занимал ответственные
посты. Но разыскать его родствен-
ников, какие-то документы, про-
ливающие свет на биографию, по-
ка не удалось.

ПАМЯТИ ВИКТОРА ВАСИЛЬЕВА,
МИЛЛИОНЕРА

А вот другому руководителю
МГТС, Виктору Фадеевичу Василь-
еву, повезло. При нем МГТС сде-
лала рывок в своем развитии. В
довоенной столице было всего 50
тысяч номеров - в сентябре 1967
года в городе появился миллион-
ный абонент, 17 апреля 1982 года
- двухмиллионный, 2 октября 1985
года - трехмиллионный... 

И то, что в 1997 году в ту самую
АТС на Большой Ордынке, прора-
ботавшую 68 лет и попавшую в
Книгу рекордов Гиннесса, устанав-
ливали цифровое оборудование, -
во многом заслуга и Виктора Фа-
деевича, начавшего проектировать
волоконные телефонные сети (с
помощью которых и работает сов-
ременное оборудование) еще в
1980-х годах. Сегодня они распро-
страняются повсеместно. Что это,
как не техническая революция! И
если год из года количество зая-
вок на установку телефона удов-
летворялось на 40 - 70 процентов,
то теперь эта цифра подошла к
100.

ДЕВУШКИ В ГОЛУБОМ

Всякий музей живет, пока живы
его хранители. Первым храните-
лем, директором музея АТС был
Евгений Петрович Дубровский, че-
ловек, создавший чуть ли не деся-
ток учебников, по которым учатся
сегодняшние связисты. И не слу-
чайно каждый год первокурсники
колледжей, институтов связи пе-
ред началом занятий приходят сю-
да - прикоснуться к прошлому. Это
называется вступление в профес-
сию. Для них все здесь уже дале-
кое прошлое. Но для Лидии Нико-
лаевны Макридиной, проработав-
шей в МГТС 50 с лишним лет, это
еще и настоящее. 

И телефон-автомат, из которого
звонил герой романа Александра
Солженицына в «Круге первом», -
тоже настоящее. Его сверкающий
сталью собрат находится на му-
зейной витрине. Но вот формы те-
лефонисток в музее нет. А она бы-
ла голубая. С эполетами. И у каж-
дой связистки - звание...

- А у вас какое? - интересуюсь у
Лидии Николаевны.

- Молоденькой еще была.
18 лет. Ни форму, ни звание полу-
чить не успела. А в 1953-м голу-
бенькие костюмчики отменили...

- Но у других-то они, наверное,
сохранились?

- Спрашивала. Ни у кого ее,
представьте, нет. Время-то пос-
левоенное, голодное, тяжелое.
Женихов мало. А телефонистки -
девчонки молодые. Им любо-до-
рого перед ребятами в форме-то
пофорсить. До дырок ее и истер-
ли. Кто тогда из нас об истории
думал?..

Александр АСТАФЬЕВ

К концу 2005 года в Москве ликвидируют очередь на установку
телефонов. Невероятно, но факт. Пресса уже взяла в осаду но-
вые АТС, где оборудование с иголочки - цифровое... Я же решил
поступить иначе - заглянуть в историю телефонной связи столи-
цы. Ведь не зная прошлого, никогда не поймешь и настоящего.
Эту фразу любил повторять когда-то великий Лейбниц...

«ЗАМУЖНИХ  НА РАБОТУ 
НЕ БРАТЬ!..»


