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СЕЙЧАС У НАС В МЕГАЗВЕЗДАХ 

ХОДЯТ НЕ САМЫЕ ТАЛАНТЛИВЫЕ, 
А ТЕ, В КОГО ВКЛАДЫВАЮТСЯ

БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ
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-М арк Анатольевич, поступая в
Московскую консерваторию,
вы держали экзамен перед

Хачатуряном. Трудно представить себе
состояние совсем молодого человека,
оказавшегося перед величайшим ком-
позитором...

- Когда на вступительных экзаменах я
играл на рояле свои сочинения, то нажи-
мавшая на педаль правая нога дрожала в
коленке. И когда Арам Ильич меня взял к
себе в класс, это было счастье. Мы все -
пять однокурсников - приходили к нему
на урок в одно и то же время, и каждый
показывал, что сочинил за неделю. Если
сегодня похвалили, скажем, Минкова, то
другой из кожи лез вон, чтобы к следую-
щему занятию Арам Ильич отметил его.
Хачатурян считал, что вся наша жизнь -
соревнование, и чем раньше начинаешь
к этому привыкать, тем лучше.

- Арам Ильич был гениальным компо-
зитором, но, говорят, когда он стоял у
дирижерского пульта, оркестранты ста-
рались не смотреть в его сторону, чтобы
не сбиться с такта...

- Про Хачатуряна рассказывали много
разного... Он был, как теперь говорят,
харизматической личностью. Если лю-
бил, то всей душой, а если разочаровы-
вался - происходило что-то ужасное. Ко-
гда ученик валял дурака и не оправдывал
ожиданий, Хачатурян умел так посмот-
реть и сказать, что студент рад был
сквозь землю провалиться. В то же вре-
мя Арам Ильич был очень внимателен к
своим ученикам, интересовался, как мы
живем, чем питаемся. Помню, однажды
в сильный дождь мы с ним вместе вы-
шли из консерватории. Когда проходили
мимо обувного магазина, он вдруг гово-
рит мне: «Мы должны зайти. Я хочу ку-
пить вам ботинки». И стоило немалых
усилий отговорить его от этой затеи. Но
в другой раз в нотном магазине он купил
и тут же подарил мне шикарно изданную
партитуру оперы Жоржа Бизе «Кармен».
И я не нашел в себе силы отказаться.

- Студенту Минкову не вскружило го-
лову, когда его песню «Вербочки» взял в
свой репертуар Иван Семенович Козлов-
ский?

- Слава богу, обошлось. «Вербочки»
на стихи Александра Блока я написал на
первом курсе. Спустя несколько лет ре-
шился позвонить Козловскому. Он вы-
слушал мое предложение и попросил:
«Перезвоните завтра утром... часа в
два». Так я с удивлением узнал, что вре-
мя для Ивана Семеновича шло по-друго-
му. Он был очень-очень поздним челове-
ком. А песня ему понравилась, и он стал
ее петь. Для меня это, конечно, стало
большой удачей.

Когда уже в 90-е «Вербочки» у меня
попросили Кристина Орбакайте и Володя
Пресняков, я засомневался, получится
ли у них полноценный эстрадный номер.
Там ведь всего восемь строчек текста: 

«Мальчики да девочки 
Свечечки да вербочки 
Принесли домой. 
Огонечки теплятся, 
Прохожие крестятся 
И пахнет весной. 
Ветерок удаленький, 
Дождик, дождик маленький, 
Не задуй огня! 
В Воскресенье Вербное 
Завтра встану первая 
Для святого дня». 
И все. Но вскоре мне позвонила Алла

Пугачева: «Ты знаешь, ребята из этих не-
скольких строк развили целую ораторию
на семь минут». Я послушал... Мою по
сути христианскую вещь они переписали
в абсолютно языческую музыку. Но сде-
лали это талантливо, и мне понравилось.

- По окончании консерватории вы со-
чинили «Кантату о Ленине». Вами двига-
ли карьерные соображения, или вы дей-
ствительно восхищались этим челове-
ком?

- Все намного проще. Я выпускался в
1969-м. А в следующем году страна го-
товилась отметить 100-летие вождя ми-
рового пролетариата. Ректор нам поста-
вил ультиматум: кто не напишет произ-
ведение о Ленине, тот диплом не полу-
чит. И все студенты композиторского от-
деления внесли свой вклад в Лениниану.
Я не вижу в этом ничего предосудитель-
ного. Мой отец вступил в партию в 1931
году, свято верил в коммунистические
идеалы, пронес их через всю Великую
Отечественную... И у меня не было пово-
да становиться борцом с системой. Мне
тогда казалось, что в стране все нор-
мально. Правда, заблуждался я недолго.
В 1972 году попал в Англию. В Лондоне
меня поразило, что автомобили там сво-
бодно продаются в магазине: не нужно
годами стоять в очередях, а просто пла-
тишь деньги и садишься за руль. Но ку-
да больше потрясли люди - доброжела-

тельные, уверенные в себе, с открытыми
взглядами...

- Почему самые талантливые ученики
Хачатуряна: Микаэл Таривердиев, Алек-
сей Рыбников, Владимир Дашкевич и вы
- сделали себе имя благодаря сочинени-
ям для кино и драматического театра, а
не в академической музыке?

- Я сам об этом часто задумываюсь.
Наверное, время такое. Вот у меня, на-
пример, на стихи Федерико Гарсиа Лор-
ки есть вокальный цикл «Плач гитары»,
который входил в обязательную про-
грамму трех конкурсов имени Чайков-
ского. Но кто, кроме конкурсантов и жю-
ри, его знает? А ведь композитору хочет-
ся, чтобы его музыку услышало как
можно больше народу. Кинематограф
такую возможность дает. Когда ко мне в
первый раз обратились с предложением
написать музыку к кинофильму, я с удо-
вольствием откликнулся. В советские
времена композитор мог пригласить для
записи своей музыки к кино любой со-
став симфонического оркестра и хора -
все расходы исправно оплачивало госу-
дарство.

Сейчас все по-другому. Недавно по-
бывал на вечере оркестра Госкино. Уни-
кальный коллектив, но работы у него те-
перь немного: российские продюсеры
экономят на музыке. Это опрометчиво и
небезопасно, мы рискуем остаться на за-
дворках киномира. В западном кино му-
зыка - важный компонент любой карти-
ны, ни один успешный проект последне-
го времени не обошелся без мощного
саундтрека. Иначе говоря, такого боль-
шого количества музыкального материа-
ла, что потом его выпускают отдельным
диском.

- Как родилась ваша знаменитая пес-
ня «Наша служба и опасна, и трудна» к
сериалу «Следствие ведут знатоки»...

- Мне позвонили с телевидения и за-
казали музыку к телефильму о милиции:
песню и несколько разработок на ее те-
му. Я говорю: «Давайте стихи». Отвеча-
ют: «Их еще нет. Сначала напишите му-
зыку, а стихи появятся потом». Я тут же
сел за рояль и все сочинил минут за де-
сять. Но сразу звонить «на телевизор»
поостерегся - подумают, что я халтур-

щик. Слова впервые мне показали уже
во время записи фонограммы. Говорю
редактору: «Это же неблагозвучно: «Ес-
ли кто-то кое-где у нас порой»... Редак-
тор многозначительно посмотрел в пото-
лок и сказал, что возражение не прини-
мается, потому что сверху уже получено
добро. В то время такие фильмы утвер-
ждали в Министерстве внутренних дел.

Даже в самых радужных мечтах я не
мог себе вообразить, какой успех будет у
этой песни. За прошедшие 30 лет у меня
складываются исключительно хорошие
отношения с работниками милиции. Да-
же гаишники не штрафуют, когда узна-
ют, что я автор «Нашей службы».

- Вы довольны «Новыми знатоками»
Владимира Хотиненко?

- У нового сериала нет того зритель-
ского отклика, что был у его предшест-
венника. Видимо, в кино время «Знато-
ков» - интеллигентных, добрых и дели-
катных следователей - ушло. Сейчас те-
леканалы заполонили «менты», которые
зачастую мало чем отличаются от тех,
кого они ловят. И зрителю, глядя на эк-
ран, совсем непросто разобраться, где
добро, а где зло. Песни, которые раньше
пели воры на сходках и приблатненная
шпана в подворотнях, доносятся теперь
из радиоэфира и почти из каждого му-
зыкального киоска. Очевидно, в «элиту»
выбилось много выходцев из крими-
нального мира. А кто платит, тот и зака-
зывает музыку. Увы!

- Ваши песни в 70-80-е годы исполня-
ла Алла Пугачева. Почему вы с тех пор
больше не работаете вместе?

- Первоначально все эти песни я напи-
сал для театра и кино. «Не отрекаются
любя» впервые прозвучала в спектакле
Театра им. Пушкина, «Летние дожди» - в
постановке Центрального детского теат-
ра, песню «А знаешь, все еще будет» за-
казала киностудия имени Горького, «Ты
на свете есть» - главная тема дебютного
фильма Карена Шахназарова «Добря-
ки». Потом уже Алла Пугачева стала петь
их с эстрады.

Вот только «Монолог» я сочинил без
всякого заказа, отдыхая в Рузе. Пугачева
ее спела замечательно. На мой вопрос:
«Почему ты ее редко поешь?» - она отве-

тила: «Мне кажется, это реквием по
мне». Там есть такие строки: 

«Уж сколько их упало в эту бездну, 
Разверзтую вдали! 
Настанет день, когда и я исчезну 
С поверхности земли». 
Я попытался переубедить Аллу - Ма-

рина Цветаева сочинила это стихотворе-
ние в 1913 году, после чего прожила еще
28 лет. Но Пугачева осталась при своем
мнении. А работал я с нею в удовольст-
вие. Но когда однажды в телевизионном
концерте она спела трагический «Моно-
лог», а потом сразу же веселую «Белая
панама» - просто растерялся. Как это
можно соединить?..

- Несколько ваших песен исполнила
замечательная и недооцененная певица
Жанна Рождественская. У вас не было
желания сделать из нее звезду?

- Хорошая была певица, с сильным го-
лосом. Но она не смогла как следует рас-
крутиться на эстраде. Исчез с подмост-
ков и Яак Йоала, который удачно спел
мою песню «Из памяти уходят имена».
Мне сказали, что сейчас он преподает
вокал у себя в Эстонии. Его там прозва-
ли «красным соловьем» за то, что он ко-
гда-то пел по-русски. Из моих исполни-
телей удачно сложилась судьба у Вален-
тины Толкуновой, которая дала жизнь
песне «Мой милый, если б не было вой-
ны».

Увы, я не умею «делать звезд». Моя
профессия - музыку сочинять. Сейчас у
нас в мегазвездах ходят те, в кого вкла-
дывают большие деньги, поэтому они и
не вылезают из телевизора. Появилась
даже «Фабрика звезд». Это странно,
ведь настоящие звезды - это не резуль-
тат работы конвейера, они индивидуаль-
ны. Недавно мне на глаза попался ог-
ромный рекламный щит у дороги: «Пер-
вый диск новой звезды» и фото никому
не известной девушки. Хочется спро-
сить: какой звезды? Этим словом могут
называться Ростропович, Башмет или,
допустим, в своем жанре - Пугачева, но
не какая-то девчушка, которая еще ниче-
го не сделала. Маяковский говорил: «Ес-
ли звезды зажигают, значит, это кому-
нибудь нужно». Только вот кому нужны
такие звезды?

- Слышал, что у вас было несколько
судебных тяжб с аудиопиратами. Ну и
что, в России теперь стали меньше воро-
вать?

- Точную статистику вам сможет пре-
доставить мой сын Андрей, когда вернет-
ся из очередной командировки, где он
как сотрудник одной крупной американ-
ской юридической фирмы ведет свой су-
дебный процесс. А для меня знакомство
с российской Фемидой началось в сере-
дине 90-х, когда одна радиостанция ста-
ла крутить ролик с моей музыкой, рекла-
мируя бытовую технику. Я им позвонил:
«Ребята, в таких случаях надо у автора
разрешение спрашивать». В ответ наха-
мили: «Скажите спасибо, что популяри-
зируем ваше творчество». Это стало пер-
вым процессом моего сына, тогда еще
студента юрфака МГИМО. На первом
этапе, в Басманном суде, мы проиграли.
Я тогда сказал Андрею: «Если сейчас
сдашься, то лучше сразу меняй профес-
сию». Он подал апелляцию в президиум
Московского городского суда. Дело тя-
нулось два года, но справедливость вос-
торжествовала: радиостанцию наказали.
Андрей с тех пор не проигрывает. Он та-
лантливый человек, уже опубликовал
две книги по юриспруденции. А у меня
теперь репутация человека, с которым
лучше договориться полюбовно. Нам
всем пора научиться себя защищать.

- За событиями общественной жизни
вы как-то следите?

- Мы в семье сейчас, увы, газеты не
выписываем. Новости узнаем из телеви-
зора или Интернета. Печатные издания
покупаем, только когда друзья советуют
прочесть ту или иную важную для нас
публикацию. Вытеснение печатного сло-
ва - серьезная проблема. Гораздо более
серьезная, чем громкие газетные войны
начала 90-х годов, которые шли в прессе
в погоне за читателем. На мой взгляд, пе-
ревес сейчас на стороне Интернета. И он
будет расти пропорционально увеличе-
нию числа пользователей. Но думаю,
полного поглощения не произойдет ни-
когда. Помните, говорили, театр умрет,
потому что появилось кино? Однако это-
го не случилось. Так же и глобальная
сеть просто займет свою нишу в вирту-
альной реальности. Интернет представ-
ляет собой серьезную движущую силу,
которая гораздо раньше сообщает о но-
востях, чем это технически могут успеть
печатные СМИ. Есть еще одно преимуще-
ство... Интернет нам кажется беспристра-
стным. А про газеты мы знаем, кто какую
финансирует и, следовательно, какие
взгляды отстаивают принадлежащие к
тем или иным изданиям журналисты. Ко-
нечно, у интернет-сайтов тоже есть свои
хозяева, но о них пока мало что известно.

- Когда вам интересней было рабо-
тать в театре -  в подцензурное время
или теперь?

- Я любил театр всегда. Хотя по срав-
нению с кинематографом не так уж мно-
го для него писал. От моих спектаклей
советской поры остались только песни,
которые ушли в народ и продолжают
звучать. К сожалению, до сих пор не по-
ставлена моя опера «Белая гвардия» по
роману Михаила Булгакова на либретто
киевского поэта Юрия Рыбчинского.
Очень хочется, чтобы постановка осуще-
ствилась на достойном уровне, поэтому
пока от предложенных мне сомнитель-
ных вариантов я отказываюсь. 

Не так давно в Московском ТЮЗе про-
шла премьера музыкального спектакля
про Тома Сойера и Гекльберри Финна
под названием «Необычайные приклю-
чения Т.С. и Г.Ф.». Его поставили Генри-
етта Яновская и Рузанна Мовсесян с ко-
мандой замечательных поющих актеров.
Там звучат 10 моих новых песен, стихи к
половине из них сочинил поэт Юрий Ря-
шенцев. Одну вещь на собственные сло-
ва я написал в стиле, сочетающем моти-
вы спиричуэлс (культовое негритянское
песнопение) и русской народной музы-
ки. Там рефреном идет фраза: «Папа, не
пей!» Спектакль хорошо принимают.
Скоро мои «томсойеровские» песни
выйдут отдельным диском.

Удачно складываются творческие от-
ношения с режиссером Леонидом Труш-
киным. Написал музыку к его спектак-
лям «Поза эмигранта» с Меньшовым и
Алентовой, «Ужин с дураком» с Хазано-
вым и Басилашвили, «Смешанные чувст-
ва», где главные роли сыграли Чурикова
и Хазанов. Кстати, Геннадий Викторович
сказал, что моя музыка помогает ему на
сцене вживаться в материал. Думаю ли я
об этом, когда сочиняю? Нет. Я пишу то,
что нравится мне. А если музыка понра-
вилась мне, то ее и актеры примут, и
публика полюбит.

Беседу вел 
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Фото Григория КУЗЬМИНА

Ученик Арама Ильича
Хачатуряна, он - ав-
тор оперы «Волшеб-
ная музыка», мюзик-
лов «Робин Гуд» и
«Мустафа», балета
«Разбойники», ора-
тории «Колокол»,
фортепьянных и
струнных концертов.
Однако широкой пуб-
лике Марк МИНКОВ
известен прежде
всего своими песня-
ми, которые украси-
ли репертуар Аллы
Пугачевой, Валенти-
ны Толкуновой, Яака
Йоалы, Жанны Рож-
дественской, Кристи-
ны Орбакайте... Ра-
ботники милиции
считают своим гим-
ном его песню «На-
ша служба и опасна,
и трудна» из сериала
«Следствие ведут
знатоки». Минков со-
чинил также музыку
более чем к 100
фильмам «В зоне
особого внимания»,
«Мы из джаза»,
«Женщин обижать не
рекомендуется»....

Марк МИНКОВ:
ЕСЛИ КТО-ТО КОЕ-ГДЕ У НАС ЗВЕЗДА...


