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-Ю лий Черсанович, с чего начи-
налась ваша песенная одис-
сея?

- Я воспитывался в очень голосистой,
певучей семье. Мой отец - кореец, мать -
русская. Но поскольку отца арестовали,
когда мне не было и года, я его, конечно,
не помню. Да и вообще о родне своей
корейской не имел ни малейшего пред-
ставления до самой поры реабилитации.
Мое воспитание в основном проходило в
русской семье Всесвятских - материн-
ской родне. Когда собирались дядья и
тетки, каждая их встреча превращалась в
вечер песни. Во время этих вечеринок я
и научился петь.

- У вас в детстве не было обиды на
власть из-за того, что родители постра-
дали от сталинских репрессий?

- У меня обычное советское детство и
отрочество. Я был совершенно право-
верным пионером и комсомольцем до
1956 года, когда мои взгляды карди-
нально переменились. То есть прошел
обычный путь типичного советского ин-
теллигента - был потрясен разоблачени-
ем культа личности Сталина, потом пере-
жил увлечение «возвратом к ленинским
нормам». Даже написал такую пьесу, где
сравнивал Ленина со Сталиным. Симпа-
тии автора, конечно, оказались на сторо-
не Ленина. Потом прозрение продолжа-
лось. И уже окончательно произошло к
концу семидесятых. Массовые сталин-
ские репрессии, когда на каторгу без су-
да отправляли целые деревни и даже на-
роды, никакими историческими услови-
ями оправдать нельзя. Все это лишь ре-
зультат чудовищного властолюбия дик-
татора.

- По первой профессии вы школьный
учитель русского языка, литературы, ис-
тории и обществоведения. Это призва-
ние?

- В какой-то степени. В школе я учил-
ся у собственной матушки, преподавав-
шей литературу. Мне очень нравилось,
как она работала, вовлекая класс в дис-
путы, беседы. Позже я стал применять те
же педагогические методы. Но мое по-
ступление в МГПИ не было целенаправ-
ленным. Я просто испугался поступать
на журфак МГУ. Тамошние абитуриенты
мне, приехавшему из Туркмении, показа-
лись чрезвычайно умными. И я решил
пойти по матушкиным стопам - в педаго-
гический. Думалось, бог даст, вырулю
потом на литературную стезю. И пока я
учился в институте, сочинял стихи, пес-
ни, пробовал себя в прозе.

- Вы не пытались перевестись в более
творческий вуз?

- Нет. Мне нравилось там учиться, я
понимал, что от меня самого зависит,
кем я стану. Образовательную базу наш
институт давал очень хорошую, и атмо-
сфера была творческой. В одно время со
мной учились Юрий Визбор, Юрий Ко-
валь, Петр Фоменко, Марк Харитонов,
Юрий Ряшенцев. До сих пор со студенче-
ских лет у меня осталась масса друзей и
связей, творческих в том числе. Но к
концу учебы я понял, что ни к чему, кро-
ме учительства, не готов. И уехал рабо-
тать по распределению в среднюю шко-
лу на Камчатку, где прожил три сказоч-
ных года. Потом, уже в Москве, препода-
вал пять лет еще в двух школах. Это то-
же удивительно насыщенное и замеча-
тельное время. Вспоминаю о нем с на-
слаждением. Чего стоит одно только
смакование словесных огрехов из
школьных сочинений - вроде «Пьер Бе-
зухов вращался в высшем свете и вра-
щал там свою жену»!

- Знаменитая песня «Рыба-кит» - ваша
проба пера на камчатскую тематику?

- На камчатскую - первая. Но сочинял
я ее в Москве, перед тем как отправить-
ся работать по распределению. Мне так
понравилась тогда моя храбрость, что я
тут же сочинил песенку о неведомом мне
крае. Это, конечно, шуточная песня, и
ничего камчатского в ней нет, кроме
двух слов: лот и сейнер.

- Почему вы оставили школу?
- Меня все чаще стали приглашать в

кино и театры посочинять песни. Я уже
занял свое место в когорте наших бар-
дов. К 68-му году стало ясно, что нужно
выбирать что-то одно. Увлечение бар-
довской песней тогда было своеобраз-
ным помешательством. Стоило, к приме-
ру, Визбору где-нибудь на кухне спеть
новую вещь, как через неделю она, запи-
санная-перезаписанная на бобинах, уже
звучала во Владивостоке. В 1963 году в
одной московской скульптурной мастер-
ской мои песни услышал режиссер Вуль-
фович. Ему так понравилось, что он при-
гласил меня написать для фильма песни
и сняться, исполняя их. Так появилась на
свет песня «Фантастика-романтика», в
свое время очень популярная.

Среди профессиональных писателей

оказалось немало любителей этого жан-
ра - вспомните Галича. Когда в 1965 году
Александр Володин услышал записи мо-
их песен, то я оказался в съемочной
группе фильма по его сценарию «Похо-
ждения зубного врача». Дальше все шло
по нарастающей. 

- Тематику текстов из вашего самого
знаменитого фильма «12 стульев» опре-
деляли вы или режиссер?

- В кино случается по-разному. Иногда
предлагаешь уже готовое. Но Марк Заха-
ров, как правило, сам ставит условия.
Впрочем, в картине «12 стульев» эти ус-
ловия очевидны. Несомненно, должна
была прозвучать песня о Рио-де-Жаней-
ро, потом любовная для эпизода охмуре-
ния мадам Грицацуевой и, разумеется,
песня на пароходе. Только «Белеет мой
парус такой одинокий» не планирова-
лась Марком Анатольевичем, я ее сам
предложил, и она неожиданно стала
сквозной темой фильма. Написал я и пя-
тую песню Остапа. Она должна была зву-
чать перед появлением последнего сту-
ла, когда Ипполит Матвеевич расправ-
лялся с помощью бритвы со своим кон-
цессионером. За кадром звучало бы гру-
стное танго. Но этот текст Марк не утвер-
дил, и он до сих пор «висит» без музыки.

- Вас не огорчало, что киношные ком-
позиторы часто брали у вас стихи, от-
вергая музыку?

- Когда приходишь на картину и там
уже есть композитор, то естественно,
что он пишет всю музыку, и песни в том
числе. К Дашкевичу и Гладкову я почти
всегда приносил только тексты, пони-
мая, что они сами сделают то, что нужно.
Но порой композитор охотно брал мой
вариант песни. Например, Альфред
Шнитке, когда писал музыку к фильму
«Похождения зубного врача». Так же,
как в фильме «Белорусский вокзал», ко-
гда он сохранил музыку Окуджавы, сде-
лав только аранжировку. В фильме
«Точка, точка, запятая» Геннадий Глад-
ков музыку к моим песням написал сам.
Она оказалась схожей с моим вариан-
том, но это его музыка. С Алексеем Рыб-
никовым мы сделали четыре фильма,
самым известным из которых стал «Про
Красную Шапочку».

- Вашим тестем был известный дисси-
дент. Как это обстоятельство сказалось
на вашей жизни?

- Диссидентство в Советском Союзе
не было массовым явлением, но в нем
принимали участие многие замечатель-
ные люди. Я оказался в самом эпицентре
этого вполне естественным путем - моим
тестем стал Петр Якир, сын легендарно-
го командарма, уничтоженного Стали-
ным. Его арестовали в 37-м году четыр-
надцатилетним мальчишкой, а вышел он
на свободу лишь спустя 17 лет. Это был
человек незаурядной, трагической судь-
бы, люто ненавидевший «Усача». И когда
при Брежневе имя Сталина все чаще и
чаще упоминали в положительном кон-
тексте, Петр Якир оказался в первых ря-
дах борцов с режимом. Гонения на ина-
комыслящих тогда велись повсеместно,
людей обвиняли бог знает в чем и дава-
ли сроки. Мое участие в диссидентстве
было кратким - с 66-го по 69-й год - и
имело для меня последствия скорее ад-
министративного порядка, без уголовно-
го преследования.

- А как вы относитесь к сегодняшней
действительности? О том ли мечтали и
за то ли боролись шестидесятники?

- То, что мы теперь имеем, во многом
представляет собой картину ужасную.
Но если шестидесятник сейчас чувствует
себя ответственным за это, то могу ему
сказать: ты за это не отвечаешь! За свое
время ты отвечал и выполнял свою об-
щественную задачу - выполнял миссию
духовной оппозиции. Я ее определяю
так: сопротивление режиму и осуществ-
ление свободы творчества и слова явоч-
ным порядком. А отвечать за то, как раз-
вернется эта свобода, когда она достиг-
нута, должны следующие поколения. Ду-
маю, что претензии нужно предъявлять
обществу в целом - в какой степени оно
управилось со свалившейся на его голо-
ву свободой. Можно сказать, не лучшим
образом.

- Не кажется ли вам, что творческий
подъем в оттепель 60-х оказался в
большой степени отдушиной для нереа-
лизованной энергии народа. А вот в 90-е
расцвел бизнес, тогда как искусство от-
ступило на второй план.

- В этом есть доля истины. Но все же
предпринимательская деятельность и
творческая энергия - разные вещи. Ощу-
щение свободы, пришедшее после XX
съезда, было настолько сильным, мощ-
ным, что дало толчок к бурному расцве-
ту нашей культуры. Но всплеск творчест-
ва произошел и в 90-е. Просто это уже
не первая волна. А та поднялась после
затишья, поэтому грянула так громко и
так широко. Появилось столько новых
имен и в кино, и в театре, и в литературе,
и, конечно, в бардовской песне. 90-е то-
же дали интересные имена, но такой по-
пулярности, какой была у нас, им, к со-
жалению, не досталось. Однако это ни о
чем не говорит.

- Не возникает соблазна, пусть гипо-
тетического, вернуться к прежнему, что-
бы многое начать сначала?

- Никоим образом. Один мой приятель
говорит: у нас была культура тюрьмы,
наша цель - культура свободы, а дорога
от одной к другой лежит через свободу
бескультурья. Мы сейчас в пути. Чем
больше станут наращиваться элементы
культуры во всех областях нашей жизни:
экономической, политической, образо-
вательной и других, - тем быстрее мы
придем к тому, что называется культурой
свободы. Но самое главное состоялось:
мы свернули на дорогу общечеловече-
ских ценностей.

- У вас не было тогда желания руба-
нуть в песне все, что вы думаете о вла-
стях, о том строе?

- У меня есть песен двадцать на злобу
дня. Я их условно называю крамольны-
ми. Например, «Монолог пьяного Бреж-
нева» или «Песенка о шмоне». Но соци-
альная тематика у меня не достигла та-
кого накала, как у Высоцкого и Галича.
Однако я могу работать и в этом жанре,
потому что я бард с театральным укло-
ном, и мне приходится решать самые
разнообразные задачи.

- А Высоцкий водил дружбу с барда-
ми?

- С дружной компанией бардов, уча-
стниками грушинских фестивалей, он
дела не имел. С Булатом Окуджавой, по-
мнится, приятельствовал, называл его
своим учителем. Шапочно был знаком

со мной. Больше - с Визбором. Понем-
ножку он знал всех, но всегда держался
особняком.

- Бардовское сообщество не обиде-
лось на вас за уход из любителей в про-
фессионалы?

- Ничуть. Нет такой профессии - бард,
в отличие от профессиональных писате-
лей. Мы как-то пытались создать нечто
подобное творческому союзу. Зарегист-
рировались, назвались «Арба», получи-
ли печать. Во главе стояли Городницкий,
Мирзоян и еще кто-то. Провели несколь-
ко учредительных собраний. Но из всей
затеи толком ничего не вышло. Стопро-
центных бардов в стране только двое:
Михаил Щербаков и Вероника Долина.
Остальные или где-то работают еще, или
зарабатывают сочинением отдельно сти-
хов или музыки. И это нормально.

С другой стороны, одно время сущест-
вовало мнение, что бардовская песня -
только для застолья, для посиделок у ко-
стра, что она должна бояться эстрадных
подмостков, чураться гонораров. Это за-
блуждение уже изживается. У любого
сколь-нибудь известного барда полови-
на семейного бюджета опирается на до-
ходы от концертной деятельности.

- А может современный литератор
нормально существовать за счет своего
труда?

- И наша, и мировая практика показы-
вает, что жить только писательским тру-
дом могут себе позволить очень немно-
гие. Литераторы вынуждены заниматься
еще чем-либо, чаще всего преподавани-
ем, как в случае с Василием Аксеновым,
Евгением Евтушенко. И это авторы, кото-
рых охотно и активно издают. А что гово-
рить о менее титулованных! Хорошо
идут дела только у расплодившихся про-
изводителей «чтива», поставляющих на
рынок огромное количество одноразо-
вой детективной макулатуры. И женщин
в этом жанре почему-то больше, чем
мужчин. Что касается меня как читателя,
то я с собой в дорогу обязательно беру
какой-нибудь детективчик. И даже изме-
ряю расстояние своих переездов, да
простят меня англичане, в «агашках» -
текстах Агаты Кристи. Так, перелет из
Москвы в Нью-Йорк - это две «агашки».
Или три «маришки».

- Вас не задевает, что некоторые ва-
ши песни исполняют как народные, без
упоминания автора?

- Таких немного. Я знаю случаи, когда
нашу с композитором Дашкевичем пес-
ню из кинофильма «Бумбараш» «Ходят
кони над рекою» исполняли как народ-
ную. Это можно счесть за комплимент.
Как-то в начале 80-х в телепередаче «Ки-
нопанорама» Игорь Скляр спел мою пес-
ню «Губы окаянные», объявив ее русской
народной, чем развеселил мою семью,
собравшуюся у телевизора. Тут же посы-
пались телефонные звонки от друзей, на
которые я в шутку отвечал: «Русский на-
род слушает». После чего очень загор-
дился.

- По-вашему, авторская песня - про-
дукт только русской культуры?

- Разновидности авторской песни
(песни, сочиненной целиком одним че-
ловеком, который неповторимым обра-
зом все это еще и исполняет) можно
встретить и во Франции, и в Польше, и в
других странах. Там тоже много авторов-
бардов. Но авторская песня в России
имеет особенную историю. Пожалуй, ни-
где не было такого давления на лич-
ность, нигде сочинителям и исполните-
лям не приходилось преодолевать такое
«сопротивление среды». 

- Ваша первая книжка вышла в 89-м
году. Не досадно, что так поздно?

- Когда выходит твоя книжка, конечно,
это приятно. Но я никогда не относился к
этому настолько болезненно, насколько,
говорят, переживал Высоцкий, которому
так и не позволили опубликовать книгу
его стихов. Первая моя книга вышла в
Дании, а через год у нас в стране залпом
выскочили с интервалами в месяц три
мои книжки. С тех пор их набралось 15.

- В советские времена на авторские
гонорары в кино государство не скупи-
лось. Как сейчас с этим обстоят дела?

- Я уже давно не работал в кино. Не
зовут. Думаю, что это связано с чудо-
вищными издержками по производству
музыкальных картин. Наше кино сейчас
становится на ноги, но мощные музы-
кальные фильмы вроде «Вестсайдской
истории», очевидно, пока не под силу
продюсерам. В последний раз меня при-
глашала Алла Сурикова на фильм-сери-
ал «Идеальная пара». Но вообще сейчас
спрос на песню в кино резко упал. Поче-
му? Ответить не могу. Но уверен, что
песни в кино будут нужны всегда.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Фото автора

Читая рукопись
этого интервью,
Юлий Ким ставил
галочки на полях,
заметив между
прочим: «Это
рефлекс школь-
ного словесни-
ка». «Может, и
оценку постави-
те?» - пошутил я.
«Обязательно!» -
серьезно ответил
он. Однако поэт,
бард и драматург
Юлий Ким - чело-
век веселый, от-
крытый. Он помог
запеть Остапу
Бендеру и героям
еще 50 фильмов
и 40 театральных
спектаклей, сочи-
нив более 200 пе-
сен, 20 пьес и 2
киносценария.

ОСТАП БЕНДЕР 
ОСТАЛСЯ БЕЗ ПЯТОЙ ПЕСНИ

Юлий КИМ:


