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Вмоем кабинете есть портре-
ты всех моих детей, фото-
графии родителей, дедушки

и бабушки по отцу. В комнате мо-
его старшего сына нет моей фото-
графии, но есть фотография дя-
ди. И профессию сын выбрал та-
кую же, как у дяди - юрист, что
мне очень не нравилось: сухая, на
мой взгляд, профессия, застегну-
тая на все пуговицы мундира... Так
я рассуждал, отговаривая сына от
юридического...

Он настоял на своем.
Сын не знал и не знает, что я не-

множко ревновал его к человеку,
которого не перевариваю: для дя-
дюшки жизнь - предприятие, при-
носящее убытки или прибыль, а
для меня - путешествие к самому
себе.

История «Не сотвори себе ку-
мира» моего старшего сына - зер-
кальное отражение моей собст-
венной. С годами я вынужден в
этом признаться.

В детстве у меня был пятнистый
футбольный мяч. В нашем дворе
такого больше ни у кого не было.
Возможно, такого мяча не было и в
десяти соседних дворах. Мяч мне
подарил брат отца, дядя Сережа, в
честь которого меня назвали. Из-за
этого мяча я полюбил дядю. К этой
любви иногда ревновал отец. Этой
любви побаивалась мать, так как
дядя вел веселую жизнь, а мать ви-
дела, что я подражаю дяде во всем.

Наверное, дядя Сережа любил
меня, как сына, хотя, как любят

собственных детей, он и знать не
мог - детей у него не было. Но он
всегда угадывал мое настроение и
самые желанные подарки: под Но-
вый год и в дни рождения я полу-
чал гантельки, перевязанные лен-
той; простенький транзистор;
коньки-«канадки» с приподнятой
пяткой и высоким задником; тен-
нисные ракетки для пинг-понга...

И этот вот чудо-мяч в шахмат-
ную клетку.

Родители дарили мне то, что
считали необходимым и полез-
ным в быту и в учебе, - дядя дарил
то, о чем я тайно мечтал. Подарок
родителей часто не отличался от
запланированной покупки - подар-
ки дяди я помню до сих пор. И да-
же книга (дежурное подношение
тех лет, помните плакаты в витри-
нах магазинов: «Книга - лучший
подарок!»?), подаренная дядей
Сережей, воспринималась по-осо-
бенному, прочитывалась в первую
очередь и, конечно, казалась инте-
реснее тех, что я читал раньше...

Помню стихи, которые он читал
за праздничным столом: «Утром, в
ржаном закутье, где златятся рого-
жи в ряд, семерых ощенила сука,
рыжих семерых щенят...» - нашего
тезки, Сергея Есенина. Меня бро-
сило в жар от слова «сука», я счи-
тал его запретным, грязно-матер-
ным. Но стол отреагировал зачаро-
ванно, и я понял, что даже бранное
слово в устах любимого дяди зву-
чит как музыка. Или: «Я вас обязан
известить, что не дошло до адреса-
та письмо, что в ящик опустить не
постыдились вы когда-то...» -
«Письмо женщине из города Вичу-
га» Константина Симонова.

Это вышибало слезу. Дядя знал,
чего ждет «публика».

Названий стихов я не знал, а
спросить дядю стеснялся. Наутро
мчался в библиотеку и на память
искал эти стихи, библиотекарь
мне с радостью помогала. Нахо-
дил. Выписывал. И учил наизусть.
Я помню их до сих пор. Дядя Се-

режа к каждому семейному засто-
лью готовил что-нибудь новое. Он
был красив. Он играл на гитаре и
пел модные тогда «Ландыши»,
«Ах, Таня, Таня, Танечка...», «За
фабричной заставой...» Он знал,
что нравится женщинам. Он уст-
раивал маленький спектакль, те-
атр одного актера, и застолье пре-
вращалось в праздник, а не в кол-
лективную чавколку.

Как, скажите, я мог не любить
брата своего отца?

Дядя был автомобилист, ры-
бак, охотник. Все давалось ему
одинаково легко, играючи. А мой
отец, казалось, живет тяжелее, на-
тужнее, с меньшей любовью к
жизни, с меньшим размахом, эко-
номнее - и в денежных средствах,
и в средствах «отображения дей-
ствительности». Я был уверен, что
отец проигрывает своему младше-
му брату по всем статьям.

Боже, как дети часто неспра-
ведливы к своим родителям! Они
рассматривают их под микроско-

пом, придираясь к каждому пры-
щу, каждой пылинке. А кумиров
любят слепо.

Евгений Богат рассказывал
мне, как у него прихватило сердце.
В доме были только он и взрослая
дочь. Писатель попросил дочь
сделать ему укол. Дочь отказа-
лась:

- Я не умею!
- Ты же проходишь в школе ме-

дицину. Чему вас учат? - возму-
тился писатель.

- Я могу сделать рентген глаза,
- высокомерно сказала дочь. - А с
мелочью я не связываюсь...

Есть в этом ответе взрослой
дочери что-то символическое -
часто наши дети не видят эле-
ментарного в погоне за эффект-
ным. Не могут, не способны за-
метить того, кто рядом, кто уби-
рал из-под них горшки, кто не
спал ночами у их колыбели, кто...
Да что там! Я уже сам был моло-
дым папашей, когда узнал, что
отец носил меня «на горшок»

чуть ли не до... пятого класса. На
руках. Сонного.

Шел сам и прихватывал по пу-
ти меня. Так я во сне делал необ-
ходимое, не прекращая спать, не
прерывая сладкой паутинки дет-
ского забытья. Отец нес меня по
спящей квартире и целовал на хо-
ду. Мне рассказывала об этом ма-
ма. А днем он снова был строгим и
требовательным ко мне.

Мы любим своих детей такими,
какие они есть, - они любят нас та-
кими, какими мы могли бы
быть.Часто дети не согласны с
формулой «отцов не выбирают».
Кажется, они хотели бы иметь вы-
бор. Это обидно, но нормально.
Так они устроены. О каком-нибудь
Джоне Ленноне или Фредди Мэр-
кьюри они знают больше, чем о
собственных родителях. Не гово-
рю уже про дедов, прадедов, пра-
прадедов... А ведь в них, наших
детях, течет их, пращуров, кровь, а
не кровь Элтона Джона, Хампер-
динка или Демиса Руссоса...

Так вот - мяч, пятнистый, пи-
жонский футбольный мяч, пода-
рок дяди. Вернемся к нему. Я да-
вал его всем, кто попросит. Я си-
дел и занимался, ребята подхо-
дили под балкон, кричали меня,
звали во двор. Если мог - выхо-
дил, и мы рубились в футбол до
темноты. Если не мог (а так было
чаще) - бросал ребятам мяч с
балкона. Они всегда мне его воз-
вращали.

Не вернули однажды. Прибе-
жали затемно, в слезах: «Мяч взял
Эдик» (местная «шишка», жесто-
кий, озлобленный парень, сын со-
сланного немца Поволжья). Я по-
шел выручать мяч сам. В доме бы-
ли гости, дядя в том числе.

Эдик лупцевал мячом о кирпич-
ную стену. Сыпалась штукатурка,
звенели рамы... Я попросил мяч.
Эдик не замечал меня. Я попросил
еще раз. Кривая усмешка. Еще.
«На, держи...» Он остановил мяч у
своих ног и, как только я прибли-
зился и наклонился, чтобы взять
его, со всей силы пнул по мячу
мне в лицо. Нокдаун.

Я пришел домой с распухшим
от боли и слез лицом. Без мяча.
Дядя, узнав, в чем дело, остался
сидеть за столом. Наверное, у не-
го по программе было чтение
Блока или романс. Со мной во
двор пошел отец. Мяч сиротливо
лежал в стороне. Эдик покуривал
в компании такой же шпаны. Их
было много - отец один.

Таким я его еще не видел -
отец просто размазал, уничтожил
Эдика. Отец бил его молча, со-
средоточенно...

Шпана безмолвствовала. Никто
даже не вякнул. Все были парали-
зованы праведным гневом моего
отца, уже немолодого.

- Принеси мяч и извинись, -
сказал отец. Эдик стоял на четве-
реньках, как поверженный боксер.
Я спас его от полного позора:
схватил мяч и утащил отца.

«Твой нежный стан, шелками
схваченный...» - читал за столом
дядя, когда мы вошли.

В тот момент я любил его не
меньше, чем прежде. Но отца уже
много больше...

Сергей РЫКОВ

Бедная она, бедная! Умственно от-
сталый ребенок может родиться в
любой семье. Необъяснимый (хотя

иногда и объяснимый) сбой во внутриут-
робном развитии - и на свет появляется
некто вроде «Человека дождя», хотя ау-
тизм героя фильма еще не самая боль-
шая беда. «Не такой, как все» может ро-
диться у безупречных родителей. Пьян-
ство или наркотики, загрязнение окру-
жающей среды лишь создают дополни-
тельный риск рождения такого ребенка.

Мне так хотелось сказать любящей, но
страдающей бабушке: «Отдайте мальчи-
ка, когда придет время, в 77-ю школу -
не пожалеете», но я не знала, как она от-
реагирует на непрошеный совет...

- Наши детишки способны развивать
не только данные им природой качества
ума, но и саму способность приспосаб-
ливаться к жизни, или, по-другому,
адаптивные навыки, - говорит замести-
тель директора 77-й школы, заслужен-
ный учитель РФ Елена Ивановна Ка-
планская. - Дети с самой легкой степе-
нью умственной отсталости достигнут к
18 годам развития нормального ребенка
9-12 лет. Другие разовьются к совер-
шеннолетию только до уровня 6-9-лет-
него ребенка. Еще более тяжелый слу-
чай - когда ребенок в 18 будет как трех-
летний. И, наконец, самый крайний слу-
чай - идиотия, когда совсем худо и мы,
дефектологи, мало чем можем помочь
этим детям.

Елена Ивановна - весьма опытный пе-
дагог-дефектолог. Она считает, что
нельзя ни преуменьшать возможности
этих не совсем обычных воспитанников,
ни преувеличивать их.

- Если ребенку не дано от природы ов-
ладеть математикой или физикой, пойти
в техникум, в институт - не надо на этот
счет заблуждаться. Не дано - значит, не
дано. Но давайте подумаем: можно чело-
веку, в общем-то, прожить без физики?
Можно. И без математики, без иностран-
ного языка. Многие здоровые живут
именно так.

А раз без всей этой школьной премуд-
рости больному или запущенному ребен-
ку прожить можно, надо потратить его и
свои силы и время на обучение насущно
важным вещам.

Директор школы Татьяна Александ-
ровна Девяткова открывает дверь каби-
нета, и мы попадаем... на кухню город-
ской квартиры. Плита, разделочный
стол, шкафчики с посудой и домашней
химией, обеденный стол. Таких «жилых
кабинетов» со спальнями, гостиными,
туалетами, ваннами в школе целых пять!
Здесь проходят занятия по социально-
бытовой ориентировке. Родители умст-
венно отсталых детей могут даже не
осознавать, насколько трудно их «непра-
вильному» ребенку понять и запомнить,
для чего на кухне дуршлаг и разделочная
доска, сито и терка, набор специй и ры-
бочистка. «Не понимает, - думает мама, -
значит, сделаю сама. К кухонному ком-
байну или стиральной машине она ре-
бенка и подавно не подпустит. Между
тем опыт 77-й школы доказывает, что в
коррекционном образовательном учреж-
дении можно обучать детей всем видам
домашнего труда, только делать это надо
с серьезностью основных уроков. Залог
успеха - в дотошном узнавании и заучи-
вании того, что пригодится и не только
дома, а на почте, в поликлинике, на
транспорте. Пройдя этот умный курс, вы-
пускник этой школы превращается в
полноправного, полезного члена семьи.
Во многом даже более умелого хозяина,
чем «необученные» папа с мамой и ба-
бушка с дедушкой.

Каждый из нас в свое время, тупо за-
учивая английские диалоги, злился на
составителей учебников, но потом, спус-
тя годы, происходило чудо: слова и вы-

ражения сами собой  всплывали в памя-
ти, когда вдруг приходилось разговари-
вать с носителем английского языка. Так
и здесь. Умственно отсталые дети живут
словно бы в чужом мире, слишком ог-
ромном для их беззащитного наивного
мозга. Им часто бывает страшно, неуют-
но, тревожно. Но если педагоги-коррек-
ционники не жалели сил, умения и тер-
пения на обучение якобы необучаемого,
в нелегкие моменты жизни заученное
всплывет в его памяти, как в нашей -
давнишние английские диалоги.

Для них ведь все трудно! Чтобы стало
легче, педагоги проводят с ребятами так
называемые ролевые игры. Перед тем
как свозить их на экскурсию на железно-
дорожный вокзал, учитель обязательно
разыграет на уроке микроэтюды - «По-
купка билета», «Обращение в справоч-
ное бюро», «Посадка в вагон»... Учитель:
«Ваня! Сегодня Юля будет проводником,
а ты пассажиром. Ваня! Ты подходишь к
Юле. Можешь поздороваться и уточнить,
какой это вагон».

Ваня: Здравствуйте. Это десятый ва-
гон? 

Юля: Да. Ваш билет и паспорт, пожа-
луйста. У вас пятое место, это второе купе.

Ваня: Билеты вам отдать?
Юля: Нет, пока оставьте у себя. Я по-

том соберу.
Для нас, как видим, - обыкновенней-

шая беседа, готовиться к которой не
придет в голову даже малограмотной
бабке. Нормальные взрослые люди в
принципе готовы к любым нормальным

жизненным ситуациям, так уж устроен
наш мозг. Умственно отсталым детям и
взрослым эти гипотетические ситуации
надо выучивать и на всякий случай дер-
жать в памяти.

Они сильно отличаются от нас. Не слу-
чайно стоят в специальных кабинетах 77-й
школы такие привычные для нашего быта
предметы, как плита и стиральная маши-
на. Ведь этим детям мало увидеть картин-
ку в учебнике. Как это: на самом-то деле
плита большая, а нарисована маленькая?..
Значит, надо идти навстречу непониманию
ребенка, показывать ему, как работает
плита, везти в аэропорт, чтобы он увидел
эти огромные самолеты, вести в почтовое
отделение и т.д.

Все это делают в 77-й. Более того, ра-
ботающие здесь педагоги (Т. Девяткова,
Л. Кочетова, А. Петрикова, Н. Платонова,
А. Щербакова) взяли на себя труд напи-
сать учебник «Социально-бытовая ори-
ентировка в специальных (коррекцион-
ных) образовательных учреждениях VIII
вида». В книге поражают именно детали
- а ведь, собственно, только из них и со-
стоит жизнь. Я даже подумала, что... не-
плохо бы и обыкновенным людям иметь
такую книжку у себя дома. В самом деле,
все ли помнят, что означает перечеркну-
тый тазик на этикетке одежды? А что та-
кое брачный контракт? Страховое отпра-
вление? То-то же. 

Наугад раскрытая страница. Тема -
«Жилище». Что предстоит узнать учени-
кам 77-й школы? Довольно много. На-
пример, как используются в квартире

жилые и нежилые помещения. Как гото-
виться к Новому году и семейным торже-
ствам. Как проводить уборку помещений
и косметический ремонт. Рассказывает-
ся об услугах жилищно-эксплуатацион-
ных организаций. Детей, кроме того, ве-
дут на экскурсии в магазины типа «Сад и
огород», «Товары для ремонта и строи-
тельства» и магазин подарков. На прак-

тических занятиях познакомят с планами
жилых помещений, научат убирать квар-
тиру, покупать семена, комнатные расте-
ния... Пожалуй, будет под силу учащимся
коррекционной школы и оклейка стен
обоями, и подсчет необходимого для ка-
ждой комнаты количества рулонов.
Подсчитают они и сколько надо купить
на неделю картошки, сосисок, йогуртов
и сколько это будет стоить. Именно на
бытовых проблемах и построены уроки
математики. А зачем школе столько
швейных машин, столько метел, швабр,
зачем детские кроватки и крошечные
столики, зачем, наконец, регулируемая
по высоте больничная койка? Татьяна
Александровна Девяткова разъясняет,
что педагоги составили подробные про-
граммы обучения подростков таким про-
фессиям, как швея-мотористка, помощ-
ник воспитателя детсада, младший ме-
дицинский персонал (попросту санитар-
ка), озеленитель, а также дворник, он же
уборщик.

Кого-то из выпускников любящие ро-
дители станут опекать всю жизнь, не вы-
пуская из дома, а кого-то родители (не
менее любящие) определят работать - и
будут правы. Мозг развивается, и особен-
но успешно, когда человек трудится, от-
вечает за определенный участок общей
работы. Среди выпускников 77-й школы
есть и секретарша со знанием компьюте-
ра, и водитель... Страшно подумать, на-
сколько эти ребята были бы забиты и за-
пуганы в обычной школе. Но им повезло.

Татьяна КОРСАКОВА

Еду на днях в троллейбусе. Передо мной сидит мальчик лет шести, кажется, с
бабушкой. Он все время бормочет: «Ма-ма-ма-ма-ма», потом нелепо смеется:
«Гы-ы!» Я старательно отвожу глаза. Бабушке безумно неловко. Она до сих
пор не привыкла, что внук у нее не такой, как все. Представляю, как мучают
ее вопросы: «Ну почему?», - и возникают сами собой ответы: «Может, они вы-
пили лишнего перед той ночью?», «Может, наследственность плохая - да с на-
шей стороны вроде вся родня нормальная», «Наверное, экология виновата»...

ДЕТИ ДОЖДЯ УЧАТСЯ ЖИТЬ

ТОТ, КТО РЯДОМ
Стены комнаты мое-
го старшего сына
были оклеены фото-
графиями Цоя, Кин-
чева, Джаггера,
«Битлз», Уитни Хью-
стон, Стиви Уандера,
группы «Чайф»...
Как мои в свое время
в студенческом об-
щежитии - фотогра-
фиями Хемингуэя,
Ремарка, тех же
«Битлз», Окуджавы...
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