



НЕСПАЩИЕ В ПЕЧАТНИКАХ

- Вот уж окна зажглись, я шагаю с работы устало... - нашептываю под нос любимую песенку и завистливо поглядываю на горящие огоньки квартир. До дома № 13 уже рукой подать, но когда я свернула во двор, желание петь пропало. Кругом темень - глаз выколи. Иду практически на ощупь... Кто-то рядом споткнулся и смачно выругался. Меня не удивило, что человек не извинился за нецензурщину, - вряд ли он видел, что рядом силится не упасть или не утонуть в грязной луже девушка.

Несмотря на позднее время, с площадки, по очертаниям похожей на детскую, доносились приглушенные голоса.

- За пивом - самый нарядный! - выбирали они гонца.

Парень лет 16-18 направился за покупками в круглосуточный продуктовый, работающий в доме № 13. На входе надпись: «Мы не продаем спиртное и табачные изделия лицам моложе 18 лет». Но Валентина Ковалева выложила на прилавок все, что потребовал юноша.

- Поначалу продавцы пытались сопротивляться, - объяснил подвыпивший парень. - Но мы пригрозили, что будем покупать у конкурентов - в палатке напротив. А кто же от выручки откажется?

- Выпивохы и игроки - постоянные ночные клиенты, - рассказал позже охранник магазина Юрий Захаров. - Зачем игровые автоматы в «Продуктах»? Кнопки тревожной здесь нет, а люди азартные - сплошь психи. Проиграются вдрызг и начнут железного партнера избивать. Иногда так руками машут, что приходится выставлять из магазина...

Выходит, более приличная публика по ночам в магазин не ходит? Словно в ответ на эти мои мысли к скромной забегаловке подрулил шикарный «мерс». Два субъекта криминального вида под завистливые взгляды игроков набрали дорожных напитков и изысканной закуски. А я получила приглашение на творческо-поэтический вечер с гормональной основой. Еле отвертелась! И хорошо, что все происходило у ярко освещенного магазина, а не во мраке подворотни. А то, как случилось с иними, затащили бы в апартаменты на колесах - и кричи не кричи... Ведь припомнил один из покупателей, как в этом страшном дворе у него отобрали сотовый.

- В темноте даже не разглядел, откуда вор появился - вырос,

ДВОР- ОТ ЗАКАТА ДО ЗАКАТА

Наш город меняется на глазах. Поглотив ближайшие деревеньки, Москва превратилась в мегаполис, который никогда не засыпает. Круглые сутки жизнь кипит не только на центральных проспектах, но и в наших дворах. Там открывают магазины шаговой доступности, там отстраивают детские площадки, возводят гаражные комплексы и вот уже несколько лет в городе реализуется программа «Мой двор, мой подъезд». Как это все повлияло на жизнь рядовых граждан?

Для наблюдения я выбрала не элитную новостройку, а обычную одноподъездную двенадцатизатяжку в рабочем районе Печатники, на улице Шоссейной. По просьбам жителей некоторые фамилии и имена изменены.

словно из-под земли. Так же в ночи и растворился...

В этот двор даже бомжи не заходят.

- Да там не видно ни шиша! - пояснил бродяга в грязно-коричневом плаще, собирающий бутылки напротив магазина.

Я прогулялась вокруг дома. Ни одного фонаря! Хорошо хоть развалы арбузов освещены по-хозяйски подвешенными лампами. Видимо, когда закончится арбузный сезон, улица погрузится во тьму. Мои грустные раздумья прервал скрип открывшейся двери подъезда.

- Да «молочка» захотелось! - объяснил дядя Женя свое желание прогуляться в 3 часа ночи. Он оказался коренным жителем дома № 13. В 70-м году получил квартиру как работник Карачаровского механического завода.



- Нынче все наперекосяк, - пожаловался пенсионер. - Раньше жили душа в душу. А сейчас даже не знаю, кто по соседству обитает. Порядка никакого - не подъезд, а проходной двор. И домофон не спасает.

- А почему консьержки нет? - поинтересовалась я.

- А что это такое? - ошарашил меня встречный вопрос дяди Жени.

На том и разошлись. Я обвела взглядом окрестности. В глубине двора все та же молодежь, орущая уже нетрезвыми голосами. Из подвала доносится капанье воды, а за дверью мусоросборника шуршат крысы. На их сладостный писк пришел было пушистый кот, но уснул у входа, свернувшись калачиком...

УТРО ВЕЧЕРА МУДРЕНЕЕ?

На рассвете солнце обнажило все достоинства и недостатки двора. Вроде и детская площадка заме-



чательная - оформленная в стиле деревянного зодчества. Она вмещает качели, несколько песочниц и десяток лавочек. Не нарушает дизайн и деревянная ограда палисадника. Предусмотрено место для парковки автомобилей. Но...

Вся площадка усыяна пустыми бутылками - привет от ночных гуляк. А вместо урн возле каждой лавочки... металлические ведра - вроде тех, в которых раньше кипятили белье.

- Жужа, нельзя! - скомандовала пожилая женщина своему лабратору. Увы, собака не отреагировала и продолжала делать свои дела в детской песочнице. Оказалось, Марина Коржакова живет в соседнем доме и не успевает добежать со своим питомцем до ближайшего сквера:



- Выход один - либо палисадник, где жильцы с первых этажей нас грязью поливают, либо эта площадка, пока мамы с детьми не вышли.

Чудный пейзаж из бутылок и фекалий «радовал» жителей до полудня: дворник заболел, а замену найти сложно - у каждого свой участок.

- И такой бардак - каждое утро, - вздыхала подошедшая уборщица Любовь Петрухина. - Раньше были урны, да жители на дачные участки растащили. Решили поставить эти страшные ведра - на них никто не позарился.

- В наши годы такого безобразия не было, - остановилась вышедшая из подъезда Ирина Поливанова. - У нас полдома приезжих. Квартиры снимают. Может, у них на родине принято мусор в окна выкидывать? Посмотрите, что на газонах делается...

Но к газонам оказалось сложно пробраться. На них среди деревьев и кустарников под самыми окнами замаскировалась автостоянка, и с зеленого пригорка одна за другой съезжали машины.

- Где мне еще пришвартовать свое авто? - фыркнул один из владельцев в ответ на мой вопрос. - Арен-

сировать. Мы расположились на одной из лавочек во дворе.

- Меня выдвинули на эту должность после жутких взрывов на улице Гурьянова, находящейся по соседству, - начала свой рассказ женщина. - Тогда не осталось ни одного равнодушного. Организовали собрание и стали дежурить во дворе. Даже баррикады поставили, чтобы подозрительных лиц без проверки в дом не пропускать. И домофон установили. Но ажиотаж спал, и страсти поутихли.

Двор вернулся к прежней жизни. Только неумная старшая рвалась на новые подвиги. Например, решила облагородить территорию возле дома. Приобрела на свои деньги красивый декоративный кустарник, ДЕЗ с земелькой подсобил. Но одной с посадками не справиться, и стала Тамара Алексеевна соседней в помощь звать.

- Для меня было неожиданностью, что откликнулись только те, кто квартиры снимает. А москвичи вроде бы не понимали, чего ради им этим заниматься. Потом, правда, некоторые присоединились. Видно, совесть замучила смотреть, как мы вкалываем.

Увы, через несколько дней, вернувшись с работы, жители обнаружили ни кустарника, ни саженьцев. Все исчезло. И как среди бела дня можно было похитить деревья, до сих пор остается загадкой.

- Потом и вовсе двор перекопали в связи с ремонтом трубопровода, - вздыхает старшая по дому. - Как же после этого людей организовывать?! И с инвентарем проблемы - в ДЕЗе говорят, что мы все за свой счет должны приобретать. Но многие люди и так еле концы с концами сводят, у других же зимой снега не допросишься.

Пыталась моя собеседница бороться и с «пьяной лавочкой», организованной во дворе. В помощники снарядила своего ротвейлера Лури. Но не вняли ее лекциям выпивохи - лишь бутылками забросали. А как-то вечером у лифта заловили и пытались запугать.

- Вспомнила, что запрещено в публичных местах спиртные напитки распивать, и решила за помощью в милицию обратиться, - продолжает Тамара Артемьева. - Там говорят: вот если убьют кого, тогда и звоните. Правда, дали совет - объявление о штрафе у подъезда повесить. Но это же просто смешно...

А недавно один из жителей пожаловался на старшую в управу - дескать, не справляется со своими обязанностями. И предложил свою кандидатуру.

- Да я с радостью передам свои полномочия! - комментирует ситуацию Тамара Алексеевна. - Но не каждому такое дело доверись. Есть тут один - работу потерял, на бирже стоит. Думает, что зарплата старшего по дому и скидка на коммунальные платежи ему жизнь облегчат. Может быть, он и решит часть своих проблем, но что будет делать с чужими?

Ходит Тамара Артемьева с обранья старших по дому в управу и понимает, что работе этой нужно отдавать всю себя. Скажем, не имея места для комнаты консьержек, в некоторых домах хозяйст-

венники сами выходят открывать двери гостям. Но наша героиня, будучи пенсионеркой, работает на двух работах:

- Иначе жить будет не на что. Семья-то у нас большая - сын с женой, да внуку уже 11. Ради него и старшей стала: очень хочется, чтобы любил он свой дом и учились ухаживать за ним. А кто, как не мы сами, научим этому наших детей? Но не по силам мне одной эту любовь новому поколению прививать...

Слушая старшую, я вполглаза наблюдала за молодыми мамами, гуляющими с детьми.

- Опять собачники! - ворчали они, собирая в пакеты наследство Жужу.

Когда уборка завершилась, карапузы дорвались до песочницы. Взяв вместо формочек пустое ведро из-под мусора, они трудолюбиво принялись лепить куличики. Родители между тем лугзали за разговорами семечки, курили, бросая шелуху и окурки себе под ноги.

ВСЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

С наступлением сумерек жизнь во дворе заурлила. Рабочий день закончился, люди возвращались домой. Одни вели детей из детского сада и с продленки, другие тащили сумки с продуктами. Я перехватывала спешащего к ужину мужчину.

- Как вам живется в этом доме?

- Меня все устраивает, - ответил он. - Метро рядом, магазинов хватает, до оптового рынка несколько остановок. Гулять хожу к Москве-реке, которая находится через улицу. Словом, с инфраструктурой у нас все в порядке. Но в подъезде что творится!...

Оказывается, на лестничной клетке недавно сделали отличный косметический ремонт. Маляры дважды перекрашивали стены, потому что жителям цвет не понравился. Да что толку? Через неделю все снова было испещрено надписями.

- Светлана, ты не видишь меня, что ли?! - прокричал собеседник своей жене, болтающей с соседками на детской площадке.

Немудрено не заметить! Ведь вокруг так многолюдно и шумно. Звук подъезжающих машин перебивал голоса молодежи, вернувшейся на любимую лавочку. Оттуда же доносились выкрики бегающих друг за другом школьников. А пара девчонок-шестиклассниц бурно обсуждала со своими бабушками события передачи «Дом-2». Тут же примостились работающие, вернувшиеся со смены. Потягивая пиво, они с деловым видом дискутировали по поводу футбольных достижений российской сборной.

В общем, дом № 13 жил обычной жизнью, собирая в своем дворе народ со всей округи. Ведь пойти больше некуда. На ближайших улочках лавочек раз-два и обчелся. Даже в соседнем сквере присесть не на что. Поэтому каждый вечер здесь перетекает в бурную ночь.

Сутки я практически прожила в этом дворе. Провожала на работу первых прохожих, убирала листву с дворником, выгуливала собак, пила с молодежью пиво на лавочке, дежурила с охранником круглосуточного магазина. И вот к какому выводу пришла. Поистине все у нас держится на энтузиастах. Они жертвуют временем и интересами, чтобы обойти множество инстанций и добиться своего. Они работают консьержами, возводят клумбы и расстилают дорожки на лестницах. К ним тянутся люди со своими жилищными проблемами и просят совета. Они достойны памятника в центре столицы, и у него всегда должны лежать цветы. А вот не нашлось в доме № 13 такого энтузиаста - и не знают люди, что им положено. Так и живут каждый сам по себе. А если каждый дом будет сам по себе, то как жить нашей общей столице?

Ольга ПЕТРУСЕВА
Фото Александра МАТЮШКИНА