
-Вячеслав Алексеевич, cкажите по-
жалуйста, что означает ваша фа-
милия?

- Фамилия моя очень распространена в
Восточной Польше и происходит от корня
«пьец» - печь. А пьецух - это человек, ко-
торый вместо того, чтобы работать, любит
полежать на печи. Отец мой родился в Ки-
еве и писался по паспорту украинцем. По
его словам, в селе Новая Утица под Ивано-
Франковском чуть ли не триста дворов
Пьецухов. Мой прадед Тарас Пьецух рабо-
тал на винокуренном заводе и умер траги-
комически - утонул в чане с водкой. А по
матери я русак с примесью кавказских
кровей.

- В энциклопедии говорится, что вы ро-
дились в Москве, в селе Черкизово за Пре-
ображенской заставой...

- Такая формулировка вполне право-
мерна. В довоенные годы за заставами
уже кончался город и начиналась губер-
ния. Левее от Преображенской площади
располагалось село Черкизово. Там когда-
то моя прабабка, даром что была кресть-
янкой Лопаснинского уезда Московской
губернии, построила двухэтажный доход-
ный дом в четыре квартиры. Откуда день-
ги взялись - не знаю, но в квартире лежал
даже дорогой по тем временам дубовый
паркет. Я еще застал одноэтажные дома
дачного типа. А рядом лежало село Бого-
родское... 

- Вы много лет отдали школе. Это было
призвание?

- Я сознательно пошел на истфак Мос-
ковского пединститута. Когда болели учи-
теля в младших классах, меня, старше-
классника, просили их подменить. Это бы-
ло тем более странно, что учился я из рук
вон плохо, по точным и естественным ди-
сциплинам еле-еле тянул на тройки. Уди-
вительно, как вообще сдал выпускные эк-
замены на аттестат зрелости. А вот уже в
институте учился хорошо. 

- Так бывает?
- Я тогда попал в группу, где готовили

учителей для спецшкол, в которых ряд
предметов велся на иностранных языках.
Проработал год в одной такой школе, а по-
том ушел в обыкновенную и там уже рабо-
тал довольно долго. К тому времени я уже
был отцом семейства. Должность класс-
ного руководителя в те времена обязыва-
ла даже выходные проводить со своим
классом где-нибудь в цирке, кино, лыж-
ном походе или играя в «Зарницу». И по-
лучалось, что первые несколько лет я пи-
сал от случая к случаю. А когда у меня что-
то уже начало получаться по «литератур-
ному департаменту», перешел в вечернюю
школу, что дало возможность работать в
литературе безостановочно, как в домен-
ном производстве. 

- У вас нет специального литературного
образования. А вообще, нужно ли учиться
литературе, например в литинституте?

- Литинститут существует не для того,
чтобы учить писать, а чтобы давать талант-
ливым людям широкое гуманитарное об-
разование. В былые времена из глубинки
пробивалось много ребят даже с незакон-
ченным средним образованием, но уже ус-
певших опубликоваться. А настоящий со-
чинитель немыслим без определенного
литературного багажа. История нашей ли-
тературы знает примеры, когда большие
литературные таланты сильно страдали
оттого, что оказались культурно незащи-
щенными...

- В своих сочинениях вы используете
исторические анекдоты. Вы их где-то на-
ходите или сами сочиняете?

- Все берется строго из источников:
книг, воспоминаний, монографий. Иной
раз наткнешься на чрезвычайно забавный
эпизод, о котором, дожив до седых волос,
еще не знал. Вот недавно прочитал, как
Екатерина Великая, совершая свое знаме-
нитое путешествие по югу Российской им-
перии, где-то под Херсоном устроила
смотр войскам. Проходя вдоль фронта
знаменитого Фанагорийского полка, она
остановилась и говорит: «Представьте се-
бе, братцы-солдатики, сколько тысяч
верст я проделала, чтобы только вас пови-
дать!» А один солдат ей на это замечает:
«От эвтакой матушки-царицы чего только
ни приходится ожидать». Согласитесь, до-
вольно-таки занятно. 

- Вы как-то сравнили искусство с болез-
нью роста, которую человечество, взрос-
лея, переживет. Значит, наступят времена,
когда вообще не будет искусства? 

- Человечество в процессе развития на-
работало огромную художественную
культуру, и вдруг в начале двадцатого сто-
летия оказалось, что она избыточна. Куль-
тура больше не нужна? Или человечество
не может существовать вне художествен-
ной культуры, как и вне нравственности?
Были в истории периоды, когда художест-
венной культуры в нынешнем ее понима-
нии не существовало вовсе. Например,
временной отрезок от крушения Римской

империи до эпохи Возрождения. Возмож-
но, так произойдет и сейчас. А спустя не-
сколько столетий люди опомнятся, и
опять всем станут интересны Данте, Лев
Толстой... 

- Куда же бедному литератору подать-
ся?

- Бедному? Из поколения в поколение в
России складывалось отношение к писа-
телям, как к избранникам. Даже неважно,
известен ты или нет. А кто был богаче пи-
сателя, всего 20 лет назад? Только рубщик
мяса с одесского Привоза. За одну книжку
я получал столько денег, что мог купить
два легковых автомобиля, дачу и преспо-
койно жить года три.

- Не все так радужно было. Макулатуры
много выпускали...

- Однако тогда существовала четкая,
хотя и негласная, иерархия ценностей.
Определенная группа литераторов обслу-
живала власть, другая стремилась удов-
летворить потребности простого народа.
Но всем было понятно, кто есть кто. И
ориентирами для нации оставались боль-
шие писатели, великие актеры, мыслите-
ли. А сейчас в роли таковых выступают
те, кто пляшет и поет, - массовики-затей-
ники. 

- Вы пишете, что «хороший человек - это
для писателя не индульгенция. Ты будь
хоть карточным шулером, но настоящее
литературное качество дай». Может ли пи-
шущий говорить о нравственности, будучи
в личной жизни безнравственным?

- История литературы знает сколько
угодно негодяев, которые являлись выда-
ющимися художниками. Хотя и странно,
что человек, занимающийся таким вели-
ким делом, вдруг оказывается негодяем. С
другой стороны, характер талантливого че-
ловека немыслим без какой-то червото-
чинки. Уж настолько светлый человек Ан-
тон Павлович Чехов, а вот обожал считать
деньги. Брал на учет каждую приходную и
расходную копейку. И какого выдающегося
художника ни возьми - в каждом окажется
что-нибудь да не так. Я, например, в жизни
не украду, но случайно могу обидеть. Не
надо бы иной раз говорить кому-нибудь,
что он жулик, а я не выдержу да и скажу. 

- Вы однажды сравнили литературу с
наукой. В науке время одиночных откры-

тий давно прошло. Над созданием атом-
ной бомбы работали тысячи ученых, объе-
диненных вместе. Возможно, и литературу
ожидает такой путь?

- Изобретать скопом - это не столько на-
ука, сколько техника. Сам феномен расще-
пления атома открыли одиночки Кюри и
Резерфорд. А уже создание бомбы срав-
нимо скорее с научно-техническим банди-
тизмом. Все, что ни делается в мире пога-
ного, все - скопом. Так же и с литературой.
Никакого коллективного прогресса на
этом поприще быть не может. Литературу
создавали и будут создавать исключитель-
но одиночки. Но в последнее время и оди-
ночек-то особенно не слыхать. 

- Вы считаете современных молодых
сочинителей слабыми?

- Я не скажу, что, положим, Пелевин,
Сорокин - плохие писатели. Но мне они не
интересны. Я могу прочитать из них абзац
или несколько страниц, и только. Думаю,
дело не в тексте, а во мне. Они говорят о
чуждых мне вещах, о выспренней и на-
сквозь выдуманной проблематике и, са-
мое главное, тем языком, который мне
претит. Все-таки культура языка - это то,
на чем до самого последнего времени дер-
жалась наша литература. В этом смысле
русские писатели владели одним из самых
сложных инструментов в мире. Я изучал
несколько иностранных языков. И когда
мне на ум приходит вставить в текст какое-
нибудь редкое русское словцо, я жутко ра-
дуюсь, понимая, что аналогов этому слову
в других языках нет. 

- В середине 90-х вы возглавляли жур-
нал «Дружба народов». А сейчас толстые
журналы нужны?

- Литературные журналы - суть чисто
русский феномен и в этой стране, конечно
же, нужны. Они представляют только-
только вышедшую из-под пера, еще «го-
рячую» литературу. Их сегодняшние ни-
чтожные тиражи объясняются не только
тем, что народу некогда заниматься «этой
ерундой», но и материальными трудностя-
ми нашего человека. Отдать 70-80 рублей
за номер - тяжело. Особенно в провинции,
где часть населения не работает, а часть
зарабатывает столько, сколько средний
русский пьяница пропивает в течение од-
ного дня. Но, думаю, журналы как-нибудь

выкарабкаются. Тираж пушкинского «Сов-
ременника» снижался из года в год и неза-
долго до смерти Пушкина составлял пять-
сот экземпляров. А самый массовый жур-
нал того времени «Библиотека для чте-
ния» мог похвалиться тиражом только в 6
тысяч. 

- Однако еще недавно журналы выхо-
дили миллионными тиражами.

- Заоблачный скачок тиражей, наблю-
давшийся в перестройку, объясняется тем,
что народ дорвался до текстов, о сущест-
вовании которых многие годы даже не по-
дозревал. Людей как бы выпустили из
душной тюрьмы, и они начали судорожно
глотать воздух и наслаждаться солнечным
светом. А когда выяснилось, что счастье
человеческое мало зависит от творений
Наума Коржавина или Анатолия Рыбакова,
тогда и произошло закономерное охлаж-
дение масс к разоблачительной литерату-
ре среднего уровня. Великая литература -
это совсем другое.

- Вы однажды сказали, что «больше-
визм в крови у русского народа». Что вы
имели в виду?

- Тот способ общественного бытия, ко-
торый ввели большевики, больше других
соответствовал складу русской менталь-
ности. Поэтому я считаю, что семьдесят
лет большевистской деспотии - самая сча-
стливая пора в истории русского народа.
Можно было работать спустя рукава и по-
лучать деньги, которые позволяли выпить,
закусить и кое-как одеться. Ни о чем не на-
до думать. Абсолютная уверенность в зав-
трашнем дне. Я не говорю о тех несчаст-
ных, которые пострадали от сталинских
репрессий. Но основная часть народа ни-
чего не боялась. Человек знал: если завтра
его выгонят за пьянство и прогулы с фаб-
рики «Красный пролетарий», он тут же
устроится на соседнюю фабрику «Красная
гвоздика», и все останется по-прежнему. 

К сожалению, одна из самых кровных
черт характера русского человека - бес-
смысленная, ничем не оправданная за-
висть к чужому благополучию. И уже не-
важно, как это благополучие приобретено:
трудами или воровством. Зависть эта тре-
бует еще и какого-то физического выхода.
Отсюда и наши крестьянские войны, и ре-
волюция 1905 года, и большевистский пе-

реворот 1917 года. Тогда, наверное, ни од-
ной усадьбы не осталось не сожженной.
Спрашивается: зачем? Там же можно уст-
роить общежитие, школу или коммуну.
Нет, все пожгли. Суть большевизма состо-
ит не в том, чтобы не было бедных и бога-
тых, а чтобы не было богатых. 

- Как вы считаете, не возможен ли на
этой почве возврат к старому?

- Большевизм не возродится. Уже по-
взрослело поколение, которому претит
сумма качеств, характерная для русского
обывателя еще 30 лет тому назад. Но чело-
век моего возраста ощущает себя ино-
странцем в своей стране. Наше общество,
увы, почти перестала волновать проблема
резкой европеизации русского человека.
Он необыкновенно быстро становится та-
ким же неинтересным, усредненным, эго-
истичным, как любой средний европеец,
до неприличия зацикленный на потреби-
тельских интересах. Может быть, такой
процесс вполне объективен и ничего
страшного здесь нет, но это неприятно.
Ведь русская душа намного богаче. В ней
есть вся мыслимая масса человеческих ка-
честв. 

- Как вы представляете себе своего чи-
тателя?

- Никогда не видел человека, читающе-
го мою книжку. Недалеко от деревни, где я
провожу по полгода, в городке Зубцове,
живет одна восторженная дама, препода-
ющая в музыкальной школе. Вот, пожа-
луй, она - чуть ли не первый мой читатель,
которого я встретил в своей жизни. Тут
как-то меня пригласили на столетие зуб-
цовской библиотеки. Так эта поклонница
просто вогнала меня в краску, встав и ска-
зав на весь Дом культуры, где собралось
человек двести: «А вы вообще представля-
ете себе, кто к вам приехал?» 

Я, конечно, ни на какого читателя не
ориентируюсь. И думаю, так поступают
все, кроме сочинителей специального ост-
росюжетного чтива, не имеющих к литера-
туре никакого отношения.

- Вы в своих книгах часто рассказывае-
те о «русском дураке». За последние годы
эта категория граждан еще не переве-
лась?

- У меня ведь «русский дурак» особен-
ный. К примеру, если наш деревенский па-
стух Борька залезет к кому на дачу, то ста-
щит не только буханку хлеба, коробку ма-
карон, тазик и вилку с ложкой, он еще при-
хватит подборку «Нового мира» или «Зна-
мени». По журналу за ночь прочитывает!
Вот каков мой «русский дурак». А сейчас
наступила эпоха ушлых людей. Смешным,
милым «дуракам» сегодня, наверное, уже
нет места.

- У вас теперь не возникают проблемы
с новыми персонажами? 

- Нет. Персоналии - это все вспомога-
тельное. Если я знаю, зачем пишу, тогда
вопрос с выбором героев для меня решен,
и можно «привлекать» кого угодно. Не так
давно в Питере вышла книжка моих коро-
теньких рассказов под названием «Рус-
ские анекдоты». Некоторые из них посвя-
щены «новым русским». Правда, за эту
книжку я не получил ни рубля. Суровая
примета времени. Исторического в чистом
виде я давно ничего не писал. Хотя что
считать историей? События моей недав-
ней маленькой повести развиваются на
фоне московских боев 2 - 5 октября 1993
года. А предыдущая повесть «Бог в горо-
де» никакого отношения к истории не име-
ет - это наш быт, наша жизнь в провинци-
альном ее варианте.

- Что вы думаете о появившихся в пос-
ледние годы на рынке книгах, обучающих,
как надо писать прозу, чтобы на этом раз-
богатеть? 

- Это не вредное чтение. Если в литин-
ституте учатся пять лет, то что плохого в
книжке, которая научит человека тому же
самому за трое суток? Однако думаю, что
такая литература непродуктивна и вряд ли
поможет делать деньги, для чего нужно
тоже иметь определенную способность. И
уж во всяком случае - это не научит сочи-
нять. Потому что писательский дар пред-
ставляет собой редчайшее заболевание,
которым сладко страдает такой ничтож-
ный круг лиц во всем мире, что этому
можно только удивляться и восхищаться,
но подражать нельзя.

- Вы придерживаетесь формулы «ни
дня без строчки»?

- Предпочитаю работать без всяких
формул. Если я не умираю от гриппа и не
нужно срочно ехать кого-то вытаскивать
из пруда, сажусь и пишу с 7 утра до изне-
можения. И так каждый божий день. Прав-
да, как-то осенью со мною приключился
маленький кризис, и две недели я ничего
не писал. Для меня такое - вещь небыва-
лая. Но ничего, пережил. И сейчас опять
пишется хорошо.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Фото автора
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ИСТОРИЯ ЗНАЕТ НЕГОДЯЕВ, КОТОРЫЕ
БЫЛИ ВЫДАЮЩИМИСЯ ХУДОЖНИКАМИ.

ОДНАКО  НЕ СТОИТ ХУДОЖНИКУ
СТРЕМИТЬСЯ В СТАН НЕГОДЯЕВ

Место встречи
Вячеслав ПЬЕЦУХ:

НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ ЧЕЛОВЕКА, 
ЧИТАЮЩЕГО МОЮ КНИЖКУ

Лауреат многих писательских премий, он успел попробовать себя и в ро-
ли школьного учителя, и в качестве главного редактора толстого журнала
«Дружба народов». Но основным занятием для Вячеслава Пьецуха все же
стало сочинительство: его романы, рассказы и повести часто переиздают-
ся, пьесы ставят театры. «Люди обязаны жить с оглядкой на литературу,
как христиане - на «Отче наш», - уверен писатель вместе с героями сво-
его романа «Новая московская философия». 


