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НАСТОЯЩИЕ ЗВЕЗДЫ НЕ ПОДВЕРЖЕНЫ
ЗВЕЗДНОЙ БОЛЕЗНИ. А МНОГИЕ ИЗ ТЕХ,

КТО ОТМЕЧЕН ЭТИМ ТИТУЛОМ 
В НАШИ ДНИ,  УВЫ, НЕИЗЛЕЧИМЫ

Место встречи
СТАРИК НА «ПОБЕДЕ»

Еще до войны Утесову разрешили
купить машину. Это была М-1, «эмка»,
которых в частном владении тогда бы-
ло всего две или три в Москве. Нас-
колько помню, такая же была еще у
Валерия Чкалова. Старик (так называ-
ли Утесова близкие люди, порой стар-
шие по возрасту) всегда любил маши-
ны, но смог это позволить себе лишь
после того, как на экраны вышел
фильм «Веселые ребята». Тогда поя-
вились и дача во Внукове, и большая
квартира, и та «эмка». Увы, в начале
войны машину отобрали. Считалось,
что транспорт необходим фронту. Не
знаю. Тогда отбирали и радиоприем-
ники, чтобы, как уверяли, ставить на
танки, но полагаю, скорее всего, боя-
лись немецкой пропаганды. Когда же
война закончилась, тем, кто чудом со-
хранил квитанции, согласно которым
забирали эти вещи, технику возвра-
щали, а в случае если она пропадала,
отдавали нечто похожее. Так, Утесову
вместо М-1 вернули «форд-восьмер-
ку», которую он вскоре поменял на
только что появившуюся в стране «по-
беду» - белого цвета с желтой фарой
на бампере.

Обо всем этом я узнал позже, когда
в течение шести лет оказался тесно
связан с жизнью семьи музыканта. А
произошло это так. После окончания
автомеханического техникума меня
направили работать на автобазу № 1
Моссовета, но вскоре в Москве откры-
лась первая в стране станция техоб-
служивания автомобилей. Находилась
она, как сейчас помню, на Нижегород-
ской, 146. Там обслуживались «побе-
ды»,  «москвичи»,  позже - редкие ли-
музины ЗиМ, а также небольшое коли-
чество привезенных после войны
«опелей», «хорьхов» и других.

Короче, мне предложили перейти на
новую станцию. Оборудование ее ку-
пили в Америке. Здесь стояли неви-
данные до тех пор гидравлические
подъемники, работали американским
инструментом, даже на крышках кана-
лизационных люков, помню, была над-
пись «Детройт». Из-за океана привез-
ли одежные шкафы, компрессоры,
шланги.

Естественно, туда съезжалась вся
московская элита. Как-то на «победе»
приехал мужчина средних лет, кото-
рый назвался Альбертом, - что-то ему
нужно было подкрасить. За разгово-
ром выяснилось, что это кинорежис-
сер, муж Эдит, дочери Утесова.

-  Ты что завтра делаешь?   - поинте-
ресовался Альберт.

-  У меня занятия, - ответил я, по-
скольку действительно учился в юри-
дическом, а на станции работал через
день подряд по две смены.

-  Знаешь, - говорит он, - приезжай
к Старику, ему нужен шофер, скорее
всего, ты ему понравишься.

Старику тогда не было и пятидесяти.
Альберт оказался прав, мы располо-
жились друг к другу. «Будешь возить
меня или жену, когда я занят», - объяс-
нил Утесов. Получал я 40 рублей в
день. Ты спросишь, много это или ма-
ло. Ну, посуди сам: плащ-макинтош
стоил тогда 1800 рублей, а автомобиль
«москвич», например, девять тысяч.
Так что я был доволен.

Жили Утесовы на Красносельской
напротив метро, в доме МПС. К этому
ведомству Старик никакого отношения
не имел, но квартирой его одарил Ла-
зарь Каганович, «путеец» и большой
почитатель таланта музыканта.

Нередко я привозил Леонида Осипо-
вича после концерта домой часам к
двенадцати ночи, иногда меня остав-
ляли ужинать. Это занятие длилось по-
рой до трех. Часто бывали Русланова,
Райкин, Гердт, другие актеры, певцы,
музыканты. Вопреки распространен-
ному тогда мнению, что Утесов чуть ли
не алкоголик, пили на самом деле ма-
ло, хотя бутылка всегда стояла на сто-
ле. Знаешь, часто автора или исполни-
теля отождествляют с их героями, а
ведь он пел такие песни, как «Мурка»,
«С одесского кичмана...» и другие по-
хожие.

КТО ЗДЕСЬ-ТАКИ МИНИСТР?

Однажды я повез Утесова на встречу
делегации польских актеров. На Бело-
русском вокзале первым с приветст-
венным словом выступил тогдашний
министр культуры Михайлов - человек,
к культуре, скорее всего, никакого от-
ношения не имевший. Он запинался,
мямлил, блеял, даже не смог закон-
чить речь.

А после него говорил Утесов - уве-
ренно, ярко, даже развеселил собрав-
шихся на этой довольно унылой про-
токольной встрече. У всех поднялось
настроение, кроме Эдит, которая -
лишь только мы оказались в машине -
заявила отцу: 

- Слушай, Старик, ты его, конечно,
заткнул за пояс. Но он тебя уже выго-
нит и будет-таки прав, потому что по-
лучается, министр - ты, а он - какой-
нибудь себе актер-шмаза!

В ГАГРЫ К ВДОВЕ ТОЛСТОГО

На даче Утесовых стояло два дома.
Один из них у Старика снимал Лев
Кассиль. Рядом находились дачи Ар-
кадия Первенцева, Дунаевского, По-
красса. Тут же жили Александров с
Орловой, часто приезжал заика Сере-
жа Михалков - его дача была на Нику-
линой горе. Там же во Внукове мне до-
велось познакомиться с потрясающе
интересной женщиной Людмилой Тол-
стой, вдовой Алексея Николаевича.
Она занимала шикарную квартиру на
улице имени своего мужа и была чрез-
вычайно богата.

Там, во Внукове, постоянно крутил-
ся некий Борис Карачекевич, директор
Театра эстрады. Он был мужем певицы
Зои Гайдай, которая к тому времени
уже не пела, а преподавала в консер-
ватории и была депутатом Верховного
Совета СССР. Благодаря своему поло-
жению она приобрела дефицитную то-
гда «победу», которой полностью рас-
поряжался Борис.

-  Костя, - как-то попросил он меня,
- поехали со мной: через два дня мне
надо быть в Гаграх! Со Стариком я до-
говорился - он дает тебе отпуск.

А мне что: в Гагры так в Гагры, тем
более я там никогда не был. Правда, я
усомнился, успеем ли - две тысячи ки-

лометров за два дня. Дороги-то ужас-
ные.

-  Понимаешь, вот так надо! - наста-
ивал Борис.

И я согласился. Ехали днем и ночью.
Заправочных станций не было, бензин
покупали у кого придется. Спали по
очереди. Для этого опускали сплош-
ную спинку переднего дивана, и води-
тель тогда буквально висел на руле. Но
утром ровно через двое суток были в
Гаграх. Возле дороги на возвышении
находилась гостиница «Гагришп», уди-
вительное деревянное сооружение, ко-
торым когда-то владел герцог Ольден-
бургский. Мы остановились.

Тут-то и выяснилась причина спеш-
ки. Оказывается, в тот день отмечали
юбилей Людмилы Толстой (она отды-
хала в Гаграх), куда Борис не был зван,
однако, стремясь поближе познако-
миться со знаменитой и богатой вдо-
вой, решил поразить ее мужественным
поступком. Надо сказать, женщина она
была умная и сразу раскусила «аль-
фонсные» действия администратора.
И как он ни крутился возле нее, кроме
насмешек, ничего не добился. Но я
благодаря этому побывал в Гаграх.

КАК ВИРТА РАЗЫГРАЛ МИХАЛКОВА

Как я рассказывал, к Утесову на да-
чу во Внуково приезжали многие из-
вестные деятели культуры. Был среди
них и писатель Николай Вирта. Напи-
сал он, по-моему, всего одну книгу, но,
вероятно, очень полезную. Поэтому
был властями обласкан, имел поме-
стье в Тульской области и другие бла-
га. Главной же его «ценностью» была
жена, поразительная красавица. Кста-
ти, позже из-за нее он погорел: она
любила скакать верхом по дачным ок-
рестностям, и кто-то донес: мол, со-
ветские помещики. Ну, фельетон в

«Известиях» и так далее... Как-то во
Внуково к Утесовым, где как раз обе-
дали супруги Вирта, Райкины и другие
гости, приехал Сергей Михалков. Надо
сказать, его не очень любили, был он
настырный, приставучий. Вот и тут он
привязался к Вирте - что, мол, у тебя
за машина?

-  Да ЗиМ! - не моргнув глазом отве-
тил Вирта. - Правда, спецзаказовский:
с бассейном, баром и прочим.

-  К-к-как с баром, к-к-как с бассей-
ном? - обомлел Михалков.  - Почему
тебе такой дали?

-  Ну как почему,  - удивился писа-
тель, - я пришел в Совмин, сказал, что
я Вирта, мне нужен ЗиМ с бассейном.
Показал чертежи. Они позвонили в
Горький на завод, а через месяц мне
прислали машину.

Присутствующие при этом серьезно
кивали головами - мол, кто ж таких
простых вещей не знает.

-  А у к-к-кого ты был в Совмине?
-  У такого-то.
-  Я буду требовать, ч-ч-чтобы мне

такой же сделали, - пообещал автор
«Дяди Степы», - с баром и б-бассей-
ном.

Чем это закончилось - неизвестно.
Но все знали, что Михалков добьется
чего угодно. Так что, думаю, разговор
о спецмашине в Совмине состоялся.

ЭЙ, НА ПАРОМЕ!

Однажды мы поехали со Стариком
на юг. Он решил прокатиться по Кры-
му, а потом с помощью парома пере-
браться на Кубань, чтобы успеть в Со-
чи к началу гастролей джаз-оркестра
Утесова. В Крыму встретили Марка
Бернеса, который, к слову, тоже был
заядлым автолюбителем и частенько
бывал на нашей станции, режиссера
Гинзбурга, других деятелей культуры. 

Побывали в Феодосии, а в Керчи ка-
питан парома (огромной десантной
баржи с носовым визиром) объявил:
ничего не получится, я должен пере-
правлять воинскую часть, попробуйте
поговорить с начальником порта.
Впрочем, капитан сам связался с ним и
сообщил: приехал Утесов. Поглазеть
на знаменитость начальник явился с
многочисленной семьей.

- Леонид Осипович, подъезжайте к
пяти утра, все уладим, - пообещал он
на прощанье.

Утром загнали единственную нашу
машину на пустую баржу. Военные
возмущались, куда-то летали мотоцик-
листы, звонили телефоны, но началь-
ник порта был непреклонен: отправля-
ем одного Утесова. Капитан поднял ви-
зир, и мы отчалили.

Рядом стоял тральщик. И вот, пока
мы огибали корабль, горнист (видно,
кто-то из лабухов) узнал Старика и
сыграл боевую тревогу.

Я не предполагал, что на тральщике
столько матросов. Они высыпали на
палубу, махали, приглашали на ко-
рабль. Вообще, Утесов очень дружил с
моряками. Немного отвлекаясь,
вспомню, как он гастролировал в Мур-
манске. Однажды пришли красно-
флотцы и попросили дать специаль-
ный концерт для моряков. Хорошо, со-
гласился Утесов, я дам концерт бес-
платно, но с условием: только для ря-
дового состава. В итоге он дал два бес-
платных концерта, а моряки с удоволь-
ствием не пускали на них офицеров.

Но вернемся на наш паром.
Выгрузившись на Кубани, мы только
вечером смогли остановиться и пере-
кусить в Новороссийске. В каком-то
захудалом кафе полчаса прождали
официантку, а потом Леонид Осипович
не выдержал и решительно отправил-
ся на кухню:

- Девушки, вас посетил Утесов, а вы
покормить не можете!

-  Да бросьте, какой Утесов! - рас-
смеялась официантка, которая несла
стопку тарелок.

И вдруг раздался грохот посуды и ее
растерянный голос:

-  Ой, девочки, правда: Утесов...

ЮБИЛЕЙНЫЙ КОНЦЕРТ

Как известно, в брежневские времена
любили юбилеи. А тут как раз Щелоко-
ва назначили министром внутренних
дел СССР, что-то прикинули, подсчита-
ли, и выяснилось, что у советской мили-
ции юбилей.

Естественно, торжественное собра-
ние во Дворце съездов, а моему на-
чальнику - я тогда уже работал следо-
вателем в милиции, - Коле Дементье-
ву, поручили организовать празднич-
ный концерт. Вот он меня вызывает и
говорит: ты, мол, всех знаешь, работал
у Утесова, тебе и карты в руки.

Что делать? Я звоню Гердту, он час-
то бывал в доме Старика: выручай!

-  Костя, - отвечает Зиновий, - я бы
рад помочь, но что я могу? Вот тебе
телефон некоего Бориса Аркадьевича,
он работает в Москонцерте и сделает
все на высшем уровне. Если согласит-
ся, конечно.

Звоню, предлагаю любые деньги за
хороший концерт. Тот меня выслушал
и говорит:

-   Мне никаких денег не надо. Един-
ственная просьба: прописать в Москву
мою маму, она живет в Бердичеве.

Лучше бы он миллион попросил!
Выкручиваюсь, объясняю - это невоз-
можно, мол, существует санитарная
норма: девять метров.

-  Это не играет роли - у меня 150
метров, а прописан только я с женой.

Что делать? Иду к Дементьеву, гово-
рю, что концерт будет на высочайшем
уровне, только вот просьба... Словом,
отправился Коля к Щелокову, а тот бе-
рет свой бланк, ставит подпись - бог с
вашей Сарой Абрамовной, но чтобы
концерт был!

Короче, прописали старушку. Но и
наш импресарио постарался. Звонит
он, например, при мне Райкину: надо,
мол, 10 ноября в Кремле выступать.

-  Боря, у меня же в Ленинграде кон-
церт!

-  Я тебя прошу, - говорит Борис Ар-
кадьевич.

-  Ну-таки раз ты просишь, - согла-
шается Райкин, - приеду.

Так он собрал весь цвет советского
искусства, привез Биешу из Молдавии,
а та - депутат Верховного Совета!

Так через много лет «аукнулось»
мое знакомство с Утесовым.

Владимир ПОТРЕСОВ
Фото автора

Константин ВАЛАНДИН: 

Я БЫЛ ШОФЕРОМ УТЕСОВА

Мы встретились в центре столицы, на верхнем этаже, откуда видны были
звезды Кремля и московские окна, те, о которых пел Леонид Утесов. А пере-
до мной сидел человек, который шесть лет был рядом с живой легендой со-
ветского джаза, культовым одесситом, личным, говорят, врагом Гитлера. 
Константин Александрович Баландин, дядя Костя (я могу так его называть,
потому что он отец погибшего моего школьного товарища) - кладезь воспо-
минаний. В его рассказах мелькают Изабелла Юрьева, Екатерина Фурцева,
Аркадий Райкин, Галина Вишневская, конечно же, Леонид Утесов и многие-
многие другие имена, связанные с разными эпохами советской культуры.
Все это надо сохранить и показать читателям, сказал я - и включил дикто-
фон. А дядя Костя впервые позволил напечатать кое-что из этих историй.


