
Сейчас 72-летний писатель живет на
два дома: во французском Биарри-
це, куда из Америки он недавно пе-

ревез семью, и в России, где обитает его
основной читатель и герой. Нам удалось
поговорить с Василием Аксеновым в его
недавний приезд в Москву на презента-
цию новой книги «Зеница ока», написан-
ной в жанре лирического дневника, где
злободневная публицистика соседствует
с воспоминаниями о юности, о друзьях:
Анатолии Гладилине, Юрии Казакове, Бу-
лате Окуджаве, Андрее Синявском, о жиз-
ни в эмиграции - словом, обо всем том, что
писатель не договорил, не успел расска-
зать в прозе и эссеистике.

- Василий Павлович, ваше детство и
юность прошли в Казани и Магадане. Ули-
ца на вас как-то повлияла?

- Конечно. Тогда жизнь подростков
протекала в основном в проходных дво-
рах. Изредка получалось пробиться в ки-
нотеатр. Без билета, конечно, - карман-
ных денег почти ни у кого не было. Иног-
да удавалось стрельнуть покурить у полу-
блатных мальчишек, торговавших папи-
росами по рублю за штуку. Мы сбивались
в стаи, которые между собой отчаянно
враждовали. Ребята из интеллигентных
семей держались друг за друга, развлека-
ясь играми в литературных мушкетеров
или героев Джека Лондона. В Казани я
прожил до 8-го класса. До войны там про-
живало не больше 200 тысяч жителей, а в
войну - два миллиона. Город оказался пе-
реполненным: беженцы, эвакуированные
вузы, госпитали... Но над всем этим витал
странный дух романтики. В двух главных
кинотеатрах города, «Унион» и «Электра»,
работали ночные дансинг-холлы, куда
сходились потанцевать девушки и ране-
ные военные. Назначались свидания, за-
вязывались романы. Это захватило и мою
старшую сестру-студентку.

А параллельно существовал блатной
мир. Его влияние было меньше в Магада-
не, куда я переехал в 1947 году, когда ма-
ма (Евгения Гинзбург, автор знаменитых
лагерных мемуаров «Крутой маршрут». -
А.С.) после 10-летнего заключения вышла
из лагеря и стала там жить ссыльной. Это
был самый центр Дальстроя. Вокруг мно-
жество зон. Поэтому милиция и чекисты
поддерживали в городе жесткую дисцип-
лину.

- Какие-то случаи из жизни вам потом
пригодились для прозы?

- В романе «Московская сага» я описал
реальный эпизод: бунт огромного каран-
тинного лагеря, расположенного в четы-
рех километрах от Магадана. Заключен-
ных туда конвоировали из порта. Недале-
ко от дома, где я жил, находился санпро-
пускник, и они долго сидели на корточках
в ожидании своей очереди. Продезинфи-
цировав, их гнали за город. На этой пере-
сылке зэки старались задержаться по-
дольше, ведь оттуда их рассылали по ка-
ким-то жутким шахтам. Когда в лагере
вспыхнул бунт, зэки ринулись на город. И
Магадану не поздоровилось бы. Но у бун-
товщиков не было возможности для ма-
невра: вокруг сопки и только одна дорога
- Колымское шоссе. Его перекрыла рота
автоматчиков и буквально изрешетила на-
падавших пулями. Немногие оставшиеся в
живых зэки прибежали обратно в лагерь и
легли в койки. «Ничего не знаю, гражда-
нин начальник, я спал», - так неуклюже
они пытались себя спасти. Эту историю
мне, девятикласснику, рассказал мой от-
чим, который был в том лагере врачом.

- Такая юность стала для вас положи-
тельным опытом в жизни?

- Я предпочел бы другие опыты. Нуж-
ные мне знания пришлось самому по кру-
пицам собирать в течение всей жизни. Хо-
тя, сложись все иначе, я писал бы совсем
другие романы.

- А случилась ли сильная любовь, сле-
ды которой критики могли бы найти в
женских образах вашей прозы?

- Не ищите. Хотя увлечения случались,
но в сексуальном отношении мы были чу-
довищно безграмотными и очень инерт-
ными: девочки - фригидными, мальчики -
неловкими. В отличие от современных
подростков, спешащих все поскорее ис-
пытать. Но это уже другая крайность. Роб-
кие поцелуи персонажей кинофильмов
вызывали тогда невероятное возбужде-
ние. Помню, мы с боем прорвались на ка-
кой-то трофейный фильм, где звезда
Третьего рейха Марика Рёкк, очень краси-
вая блондинка, мылась в большой бочке,
а потом выскакивала оттуда совершенно
голая. Зрительный зал пришел в такой
экстаз, который не удавалось вызвать да-
же картине «Падение Берлина». К сожале-
нию, вскоре местная цензура этот эпизод
вырезала, но на черном рынке появились
его размноженные кадры.

- А почему вы предпочли «распоясы-
ваться» в медицинском институте, а не где-
нибудь на филологическом факультете?

- Это было требование мамы и отчима.
С отцом-то я не мог видеться, он сидел в
лагерях на Печоре. У мамы был колым-
ский муж, расконвоированный доктор,
которому разрешалось ходить по паци-
ентам, но ночевал он в карантинном ла-
гере. И они мне внушили: «В лагерях
врачи спасаются». Я как сын видных
«врагов народа» подпадал под указ, сог-
ласно которому меня должны посадить
по достижении 20 лет. Я уже учился на
третьем курсе и с ужасом ждал ареста.
Но внезапно умер Старик Онуфрий, как
мы тогда называли Сталина, и все вокруг
стало меняться.

От института я часто бывал на практике
в больницах, потом четыре года прорабо-
тал врачом, но пристрастие к медицине
так в себе и не развил. Хотя мне нрави-
лось работать руками: резать, сшивать ра-
ны, делать сложные уколы... Дольше все-
го я продержался в поселке Вознесение,
что на Онежском озере. Я там оказался
единственным доктором в больнице на 25
коек. Как только открывалась навигация и
баржи и лихтеры шли с Каспийского моря
в Балтийское, так у нас появлялись
«сложные случаи». То подгулявшая мат-
росня выбросит за борт девку, и ее, крово-
точащую от ножевых ран и вдребезги пья-
ную, нам с фельдшером приходилось вы-
таскивать с того света. То в местной бане
уголовники ради смеха обварят крутым
кипятком своего товарища. Часто прихо-
дилось оперировать женщин, которым
подпольные повитухи делали неудачные
аборты. После войны в Советском Союзе
аборты были запрещены...

- Но, наверное, больные смотрели на
вас как на бога?

- Вряд ли. Однажды я шел на работу и на
мостике невольно подслушал разговор
двух старушек, принадлежавших к малень-
кой народности русских вепсов. В языке у
них проскальзывали финские слова, серд-
це они называли «тугонда». Одна говорит
другой: «Сказала я нашему мальчонке-дох-
туру, что тугонду у меня зажало, он дал
таблетку. Бабушка, говорит, положи себе
под язык. Я положила. И все сняло как ру-
кой. Шибко ученый, видать, малый».

Недавно я плавал на теплоходе по
Онежскому озеру. Мимо поселка Вознесе-
ние проходили ночью. Было полнолуние и
очень светло. Я не ложился спать, стоял

на палубе и вглядывался в береговые по-
стройки. И вдруг осознал, что за прошед-
шие без малого 50 лет там ничего не из-
менилось. Ничего! И что бы со мной было,
если бы я там остался жить?! Мне стало
страшно...

- Медицинский опыт помогает вам, как,
например, Чехову или Булгакову?

- Конечно. Моя первая повесть «Колле-
ги» - о молодых врачах. Абсолютно био-
графическая вещь, куда я привнес свой
личный врачебный опыт. Повесть написа-
на в манере соцреализма и, естественно,
пропитана фальшивым оптимизмом. Я
никогда больше так не писал и потом дол-
го медицинской темы не касался. Но когда
засел за «Московскую сагу», меня вдруг
осенила идея: расскажу-ка о врачах. В ста-
линские времена это была, пожалуй, одна
из немногих профессий, более или менее
защищенных от преследований до самого
1953 года, когда грянуло так называемое
дело врачей-убийц. Я знал, о чем писал.

- После успеха повести «Коллеги» по
ней сняли фильм и поставили спектакли
во многих театрах страны. А вы бросили
медицину и переехали в столицу. Как уда-
лось не погрязнуть в суетной богемной
жизни?

- В Москву я переехал еще до публика-
ции. Просто женился на московской ба-
рышне. А литературный успех действи-
тельно меня ошеломил. Жизнь куда-то
стремительно понеслась: выступления,
встречи, звонки, бесконечные дискуссии о
молодом поколении... Я не всегда пони-
мал, что происходит. В то же время мне
претит образ примерного шестидесятни-
ка, который все время сидит на кухне и
обсуждает проблемы. Я сам был жутким
богемщиком. И едва не стал хроническим
алкоголиком. Меня спас письменный
стол. Я тогда уже ежегодно выпускал по
одной крупной вещи: «Звездный билет»,
«Апельсины из Марокко», «Пора, мой
друг, пора»...

Привычка к многописанию осталась на
всю жизнь. Я люблю эту работу. Хотя со-
чинительство само по себе - довольно му-
торный процесс. Я знаю литераторов, та-
лантливых и имеющих что сказать, кото-
рым очень трудно работается. А со сторо-
ны это вообще кажется чудом: садится че-
ловек перед листом чистой бумаги и начи-
нает создавать невероятную виртуальную

реальность. На своих университетских се-
минарах в Америке я говорил молодым
литераторам: трудно начинать, но еще
труднее завершать. Если вы бросаете свои
начальные, пусть даже гениальные, 15
страниц и уже не хотите к ним притраги-
ваться, вряд ли станете настоящим писате-
лем. Незавершенная вещь расслабляет и
подавляет психику. Пусть финал будет не-
уклюжим, но осознание того, что работа
выполнена, стимулирует новые замыслы.

- А как вам в 60-е удалось прорваться
сквозь цензурные препоны с едкой сати-
рой «Затоваренная бочкотара»?

- В то время из печатавшего меня жур-
нала «Юность» ушел Валентин Катаев, ге-
ниальный, по-моему, и недооцененный
писатель. Главным редактором стал Борис
Полевой. В первой своей речи он нас ус-
покоил: «Вам, модернисты, теперь будет
спокойней жить за моей широкой жо-
пой!» Так и сказал. И действительно, сна-
чала было цензурное послабление. Но по-
том Полевому наверху стали сильно мы-
лить шею за либерализм. Тут как раз ему
под руку подвернулась моя «Затоварен-
ная бочкотара». Рукопись зарубили и вер-
нули мне, всю испещренную его безобраз-
ными комментариями на полях. Но сот-
рудники редакции успели эту вещь про-
честь, стали ходить к нему в кабинет и ка-
пать на мозги: Борис Николаевич, надо на-
печатать, надо... Полевой сдался. Критика
потом не просто разругала повесть в пух и
прах, мне шили прямую антисоветчину. 

Кстати, это был 1967 год. Хрущева уже
свергли, шла вторая «оттепель», о кото-
рой почему-то сейчас никто не вспомина-
ет. Новые аппаратчики ЦК показывали,
что они люди современные. И Брежнев
как-то всех устраивал. Если бы советские
танки не вторглись в Чехословакию и не
последовала затем политика зажима и за-
кручивания гаек, то, возможно, перемены
в стране начались бы гораздо раньше и
проходили не так болезненно. 

- Когда в 70-х вы участвовали в изда-
нии независимого литературного альма-
наха «Метрополь», то заявили: «В русской
литературе идет своего рода колониаль-
ная война. Писатели пытаются отстоять
автономию литературы, отделить ее от
государства, как церковь». Уже 13 лет ли-
тература в России отделена от государст-
ва. Это ей пошло на пользу?

- Конечно. Слава богу, все уже забыли,
что такое цензура, Главлит и отдел по ли-
тературе ЦК партии. А то, что обрушились
тиражи и обнищали писатели, так это
часть мирового литературного процесса.
Уверяю вас, нигде на Западе вы сегодня не
найдете признаков борьбы литературных
школ. Массовый читатель уже давно не
интересуется литературой как способом
самовыражения. Поэзия еще сохранилась
как вдохновенное камлание, а самый вос-
требованный жанр прозы - роман - стал
просто средством развлечения. 

Сейчас на огромном рынке появилась
целая поросль качественных и талантли-
вых стилизаторов, как, например, Борис
Акунин. Они зарабатывают такие деньги,
которые даже и не снились лауреатам
Сталинских премий. Не вижу в этом ни-
чего хорошего, но и ничего плохого.
Все-таки развлекательная литература
лучше, чем отупляющая, какой в боль-
шинстве своем была проза соцреализ-
ма. Не думаю, что положение сейчас от-
чаянное. Рынок позволяет существовать
и группе писателей, я себя к ним отно-
шу, которые пишут для самовыражения.
С этими книгами нужно оставаться на-
едине, перечитывать непонятую страни-
цу, переосмысливать. Писатель должен
быть не властителем дум, а их высвобо-
дителем. В читателе видеть соавтора,
согероя своих книг. Мы продолжаем
традицию серьезного романа, не сильно
заботясь об успехе. 

- Почему в ваших текстах нередко
встречаются крепкие выражения и откро-
венно матерные слова?

- Я убежден, что русский мат способен
обогатить произведение, но может и раз-
рушить. Все зависит от чувства меры и от
разных других причин, еще плохо изучен-
ных теорией прозы. Я недавно перелистал
роман «Московская сага» и задумался над
двумя вещами. Как много в экранизации
потеряно интересных линий и образов!
Авторы сериала почему-то до конца не ис-
пользовали заложенные в моей прозе ки-
нематографические возможности. Но в то
же время слишком часто мои герои поз-
воляют себе лишнее в выражениях. Одна-
ко поразмыслив, я понял, в чем дело. Ко-
гда пишешь о тех временах, невольно по-
глощен той стихией, и она не дает тебе
соврать или залакировать что-то непри-
глядное. А язык тех лет возник под влия-
нием двух мощных институтов жизни - ла-
геря, через который прошли десятки мил-
лионов людей, и армии, в которой служил
почти каждый мужчина. Как общество
могло говорить по-другому? 

- Преподавательская деятельность в
Америке дала вам что-то кроме сносного
материального положения? 

- Я действительно жил на университет-
скую зарплату. За 24 года через мои семи-
нары прошло около трех тысяч студентов.
Я пришел туда обычным советским писа-
телем, владеющим какими-то клочкова-
тыми, поверхностными знаниями. Все ос-
тальное - богемная бравада. Но для насто-
ящего преподавателя этого мало. Я стал
изучать серьезные книги по литературо-
ведению, историографии, философии...
Это меня сильно изменило, я в букваль-
ном смысле стал другим человеком. Уни-
верситет - это храм. Он не соврет, не под-
ведет. 

- Очевидно, университетская закалка
помогла вам в написании авантюрного
романа из екатерининских времен «Воль-
терьянцы и вольтерьянки»?

- Конечно. Я перелопатил уйму мемуа-
ров, академических изданий, в антиквар-
ных лавках покупал книги XVIII века. Мате-
риал собирал три года. Переписка Екате-
рины II и Вольтера интриговала меня дав-
но. Иногда их письма были похожи на по-
слания влюбленных, хотя они никогда не
встречались. Самое сложное было сде-
лать не просто стилизацию под XVIII век,
но найти особый язык, манеру «художест-
венного сказа», перемешав слова-анахро-
низмы с элементами современного разго-
ворного жаргона. У меня долго не получа-
лось, я столько раз порывался бросить эту
затею, но потом вдруг все точки над «i»
расставились и текст свободно потек. Для
себя я такой стиль назвал архаическим
модерном или модернистской архаикой.
Вольтер мечтал о гармоничном государст-
ве и жутко боялся революций, поэтому тя-
нулся к монархам-либералам. Сначала об-
щался с Фридрихом Прусским, который
заявлял, что не страна должна жить для
принца, а принц - для страны. Потом дру-
жил с нашей Екатериной. Она действи-
тельно начинала как настоящий вольтерь-
янец, ее даже прозвали «республиканкой
на троне». Но все реформы погубила жут-
кая по жестокости и размаху пугачевщина.
Не дай бог России пережить еще одну та-
кую смуту...

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ
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ПИСАТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
НЕ ВЛАСТИТЕЛЕМ ДУМ, А ИХ

ВЫСВОБОДИТЕЛЕМ И ВИДЕТЬ В ЧИТАТЕЛЕ
СОАВТОРА, СОГЕРОЯ СВОИХ КНИГ

Место встречи
Василий АКСЕНОВ:

ПРОЙДЯ УНИВЕРСИТЕТЫ, 
Я СТАЛ ДРУГИМ ЧЕЛОВЕКОМ

Василий Аксенов - один
из немногих прозаиков-
шестидесятников, кото-
рый остается интерес-
ным на протяжении все-
го своего творчества.
Так было с его повестя-
ми, сочиненными еще в
Советском Союзе, -
«Звездный билет»,
«Апельсины из Марок-
ко», «Затоваренная боч-
котара», романами
«Ожог», «Остров Крым»
и «Золотая наша желез-
ка». Так стало с его кни-
гами американского пе-
риода: «Скажи изюм»,
«В поисках грустного
бэби», «Новый сладост-
ный стиль», «Кесарево
свечение». В прошлом
году по его трехтомной
эпопее «Московская са-
га» был снят сериал. А
роман «Вольтерьянцы и
вольтерьянки» получил
литературную премию
«Букер - Открытая Рос-
сия-2004» и был при-
знан лучшим на XVIII Мо-
сковской международ-
ной книжной ярмарке. Ф
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