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ПРАЗДНИКИ НА ФРОНТЕ ОТМЕЧАЛИСЬ
НЕ ЛИСТКАМИ КАЛЕНДАРЯ, А БОЯМИ,
КОТОРЫЕ ПРИБЛИЖАЛИ ГЛАВНЫЙ
ПРАЗДНИК – ПОБЕДУ

На войне всегда трудно взять языка.
Но особенно трудно в условиях по-
зиционной войны перед началом

наступления. Так было и на этот раз. В
ночь на 25 декабря группы разведчиков
одна за другой уходили на задание по
захвату языка, но возвращались ни с
чем. Надеяться на перебежчиков не при-
ходилось. Они и при более благоприят-
ных обстоятельствах не баловали свои-
ми визитами. Теперь же между нами и
немцами лежала широкая заснеженная
полоса реки, так что и мышь не смогла
бы проскочить незамеченной. И все-таки
офицеры политотдела армии еженощно
отправлялись к Висле и через микрофон
мощной громкоговорящей установки об-
ращались к немецким солдатам с призы-
вом прекратить сопротивление, сдавать-
ся в плен, переходить на сторону Совет-
ской армии.

В ночь на 25 декабря на выполнение
этого задания выехали лейтенант Кон-
рад Вольф и автор этих строк. Так как
был католический сочельник, мы не-
сколько изменили программу вещания
и вместо какого-нибудь шлягера (с чего
обычно начинались передачи) исполь-
зовали в качестве музыкального вступ-
ления рождественскую песню «Тихая
ночь, святая ночь». Как и следовало
ожидать, ее исполнение не было нару-
шено ни одним выстрелом. Очевидно,
немцы слушали ее с благоговением. Но
когда мы, сменяя друг друга у микро-
фона, обратились к ним с призывами,
начался сущий ад. С противоположного
берега на нас обрушился шквал огня ав-
томатов, пулеметов и минометов.

Внезапно мы заметили на заснежен-
ном льду, покрывавшем реку, черную
точку. Она быстро двигалась в нашу
сторону. Огонь стал еще интенсивнее.

Но стреляли уже не по нам, а по этой
точке. «Так ведь это же перебежчик!» -
радостно воскликнул Конрад. Человек
вскарабкался на берег – изможденный,
запыхавшийся, но счастливый, что уда-

лось избежать верной смерти. Мы дали
ему отдышаться, затем подвели к мик-
рофону и предложили обратиться к
своим однополчанам. И он сделал это –
несколько неумело, но с большим рве-

нием; называл по имени своих товари-
щей и кричал им: «Не верьте нашему
командиру! Русские не расстреливают
пленных. Следуйте моему примеру!» 

И тут случилось самое невероятное:
мы опять увидели на льду реки черную
точку. Еще один перебежчик! И по нему
его соотечественники тоже открыли
убийственный огонь. Но опять сверши-
лось чудо: он также выбрался на берег
целым и невредимым, правда, попал к
нашим соседям, оказался в расположе-
нии 1-й Польской армии, которая плечом
к плечу с Советской армией сражалась
за освобождение своей страны. Это был
один из тех солдат, к которым обращал-
ся первый перебежчик. Нужно было све-
сти их вместе, но как?

Мы возвратились в политотдел и по-
лучили приказ отправиться в штаб 1-й
Польской армии. Перебежчика взяли с
собой. Наш грузовик долго трясся по
ухабам проселочной дороги. Наверху, в
кузове, ледяной ветер продувал на-
сквозь, и мороз пробирал до мозга кос-
тей. Мне вспомнилось, что и у Гоголя
ночь перед рождеством была очень мо-
розной. Лишь после полуночи наконец
добрались до нужной деревни и, оста-
вив грузовик на улице,  вошли во двор
дома, где находился польский штаб.
Стояла такая темень, что ничего нельзя
было различить. Внезапно раздался
громкий голос: «Гасло!» Мы, правда, не
поняли, что это означает, но постара-
лись на ломаном польском языке объ-
яснить причину своего появления. Оче-
видно, наше объяснение оказалось не

очень вразумительным, потому что за-
гадочное слово «Гасло!» прозвучало
еще дважды, с каждым разом все более
повелительно и нетерпеливо. Прогре-
мел оглушительный выстрел. И в это
мгновение я заметил (скорее, почувст-
вовал), что Конрада нет рядом со мной.
«Боже мой! - подумал я в ужасе. - Пуля,
наверное, попала в него!» Но в следую-
щий момент я услышал его голос (поче-
му-то он доносился откуда-то снизу, как
будто из преисподней, и был едва слы-
шен): «Володя, я упал в какую-то яму».
На выстрел из дома выбежали несколь-
ко польских офицеров. Они помогли
Конраду выбраться и объяснили нам,
что таинственное «Гасло!» означало па-
роль.

Дальше все пошло, как в рождествен-
ской сказке со счастливым концом. Нас
ввели в жарко натопленную комнату, и
начальник разведотдела штаба армии
(который показался нам Дедом-Моро-
зом, хотя и в форме польского полков-
ника) приказал привести второго пере-
бежчика. Его уже доставили в штаб. Оба
солдата обнялись. Я не запомнил их
имен, но в памяти глубоко запечатлелись
лица, на которых можно было легко про-
читать и перенесенный страх, и радость
спасения. Каждый из них получил (точ-
нее, сделал сам себе) самый дорогой ро-
ждественский подарок – жизнь!

Мы сели в грузовик и поехали обрат-
но, теперь уже с обоими перебежчиками.
Ночь ушла за Вислу на запад, куда через
три недели под натиском советских
войск отступили корпуса и дивизии гит-
леровского вермахта. На востоке забрез-
жила заря нового дня - первого дня Ро-
ждества.

Владимир ГАЛЛ,
майор в отставке

Сергей КРАХМАЛОВ, 
генерал-майор, первый заместитель председате-

ля Совета ветеранов СЗАО:
- Новый 1942 год мы встречали в Ярославской об-

ласти, готовясь к участию в контрнаступлении на Ка-
лининском направлении. Было очень холодно, но на-
ша недавно сформированная 76-я дивизия была
прекрасно обмундирована, вооружена и готова к
бою. Помню, мне по должности много приходилось
писать, чертить, но едва на улице снимал перчатки,
как пальцы буквально деревенели. «Мне не нужна
красота, - сказал тогда начальник штаба, - работай в
рукавицах!» Действительно, строки донесения  полу-
чались корявые, зато работалось быстрее...

Собственно, никакого особенного праздника не
было, мы даже не получали «фронтовые», посколь-
ку находились в резерве. Ну, собрались, конечно, в
новогоднюю ночь в штабе - я занимал тогда долж-
ность помощника начальника штаба 203-го полка, -
что-то там выпили, но больше нас занимало не это.

Чувствовалось большое напряжение, которое все-
гда бывает перед боями, но в то же время настрое-
ние было хорошее, поскольку контрнаступление на-
ших войск, которое мы должны были поддержать,
развивалось успешно.

Евгений ТРУБЛЕНКОВ,
заслуженный работник культуры РФ, ветеран

труда:
- В 1941 году нашу школу эвакуировали на Юж-

ный Урал, в город Орск Оренбургской (тогда Чкалов-
ской) области. Мы, дети войны, хоть и не участвова-
ли в боях, но наравне со взрослыми привлекались к
различным работам. А накануне Нового, 43-го года
старшеклассники организовали нам поход в театр.
Жили мы на правом берегу Урала, в Соцгородке, а
идти надо было на левый берег, в Старый город. Об-
щественный транспорт не ходил, и грузовым маши-
нам предписывалось подбирать пешеходов. В позд-
них сумерках мы добрались до театра, который тог-
да был чуть не самым большим зданием в Орске. Да-
вали очень популярную позже пьесу «Давным-дав-
но». На всю жизнь запомнил замечательные голоса
актеров, «Колыбельную», другие песни из того спек-
такля. А прямо в фойе стояли бочки, и в антракте нас
угощали квасом. 

Вообще в военные годы тяга к культуре была ог-
ромная. В нашем Соцгородке не было театра, зато
был Дворец культуры. И вот рабочие завода, кото-
рые порой не отходили от станков по двое-трое су-
ток, в свободные часы участвовали в самодеятельно-
сти. На Новый год выступали эстрадный оркестр, ан-
самбли песни и пляски, были даже костюмирован-
ные номера...

Юрий АЛЕКСАНДРОВ, 
историк, член комиссии по наименованию улиц,

переулков, площадей и станций метро Москвы:
- Новый 1942 год я, если так можно сказать,

встречал в глубоком немецком тылу, в деревне Рас-
суха Гомельской области, в крестьянской избе, где
скрывался от фашистов. А до этого были первый
день войны и мой первый бой с немцами на границе,
отступление по Минскому шоссе, трагедия Соловь-

евской переправы, окружение под Вязьмой, где я
был ранен, потом плен... Когда немцы везли нас на
железнодорожных платформах в лагерь смерти, нам
удалось «снять» часового и бежать. Так я оказался в
белорусском колхозе. Рана каким-то чудом затягива-
лась, и хоть я не представлял, что ждет меня в буду-
щем, - а впереди был снова плен и новый побег,
штрафной батальон, ранение в Прибалтике и празд-
ник Победы осенью 45-го в далекой Монголии, - там,
в Белоруссии под Новый год я, что называется, пил
свободу из морозного воздуха. Это было, наверное,
самое сильное чувство, которое я испытал за всю
свою жизнь.

Александр ОСЬКИН, полковник в отставке, Герой
Советского Союза, танкист, который первым уничто-
жил «неуязвимый» немецкий танк «королевский тигр
(T-IV)»:

- Осенью 41-го я был ранен под Наро-Фоминском
во время оборонительных боев и оказался в госпита-
ле неподалеку от Сормова. Встречи Нового 1942-го
года как таковой у нас не было: какой праздник в
больнице? Немцы бомбили наш госпиталь, располо-
женный вблизи нефтехранилищ, щедро, в основном
по ночам, и санитары выносили нас в бомбоубежище.

Но следующий Новый год мне довелось встречать
уже в составе 1-го Прибалтийского фронта, которым
командовал генерал И.Х. Баграмян. Наш резервный
танковый полк использовался, что называется, для
затыкания дыр на фронте, поэтому каждый раз мы
не знали, куда нас направят. Болотистая местность в
окрестностях Великих Лук - Невеля - не лучшие ус-
ловия  для тяжелых боевых машин, которые вязли в
топях, занесенных снегом. Саперы прокладывали в
лесу гати из бревен, возможности маневра не было,
и танки часто становились мишенью. Каждодневное
ожидание приказа, перемещение из одного района в
другой, отсутствие налаженного быта - все это, ко-
нечно, не способствовало новогодним посиделкам.
Наркомовские сто грамм (а иногда и больше) перед
боем казались водой, однако напряжение снимали.
Впрочем, как только танки срывались с места, вся-
кое напряжение, предшествовавшее бою, уходило и
оставалась одна мысль - как успешнее бить врага.

Подготовил 
Владимир ПОТРЕСОВ

За деревней Льялово, что в
Солнечногорском районе
Подмосковья, у нас были

покосы. Сестра Надя работала в
лесничестве - высаживала ма-
ленькие елочки и сосеночки, уха-
живала за ними, а за это лесниче-
ство выделяло нам на вырубке
поросшие травой делянки. А в
сторожке неподалеку от наших
покосов жил лесник со странной
фамилией Передери. Был он по-
медвежьи косолап, в неухожен-
ной дремучей бороде всегда  пу-
тались еловые иголки. Большие
голубые глаза под мохнатыми
бровями светились какой-то пе-
чалью. Ходили слухи, что Переде-
ри в войну был старостой в заня-
той немцами деревне, но дере-
венские старики и старухи гово-
рили, будто лесник был связан с
партизанами, которые и выбили
немчуру из Льялова. От моих во-
просов на сей счет старик укло-
нялся, как не рассказывал о том,
откуда он. Махал рукой и говорил
одно:

- Что было, то было, ничего
уже не повернешь.

Притянул меня лесник к себе
загадочностью, может, и я чем-то
расположил его к себе - словом,
мы подружились. Любил я заез-
жать к нему на лыжах в предно-
вогодье, прихватив с собой буты-
лочку «Посольской», которая
пришлась леснику по душе. Сто-
парик за стопариком - и он вся-
кий раз затевал рассказ про свою
любовь - жену красавицу Анюту,
которую любит до сих пор. Но
случилось негаданное - влюби-
лась его Анюта в молоденького
немецкого красавца-офицера и
отдалась ему. Помалкивала бы,
он бы и знать ни о чем не знал, до
сих пор жили бы, как и прежде, в
любви и дружбе. Ну а как призна-
лась - не смог он простить изме-
ны. Срубил себе вот эту сторож-
ку, и один доживает в ней свой
век.

Как-то после очередного пред-
новогоднего застолья лесник го-
ворит мне: «Слышь, Микола... Хо-
чешь, зимней брусничкой уго-
щу?» 

На мой недоуменный взгляд он
ничего не ответил, но стал натя-
гивать полушубок на овечьем ме-
ху. Надел куртку и я. Встали с ним
на лыжи. Передери прихватил ло-
пату, и покатили мы на вырубку.
На опушке он остановился, стал
лопатой разгребать сугроб. От-
кровенно сказать, мелькнула
мыслишка: а не того ли старик?
Как вдруг увидел я что-то зеленое
и алое. И вмиг понял: это брус-

ничные кусты, сплошь облеплен-
ные ягодами, от которых лучи-
лись свет и тепло. 

- Обирай, неверюха! - сказал
лесник и захохотал неожиданно
звонко и озорно. 

Набрал я теплых брусничных
ягод вместе с лакированными зе-
леными лепестками большой
целлофановый пакет. Когда вер-
нулись в сторожку после баньки с
березовыми и дубовыми венич-
ками, заварил он брусничный
чай, доселе мне не известный.
Пивал, бывало, смородиновый,
малиновый, клубничный чай, но
этот, брусничный, пьянил таким
особым запахом и вкусом, что не
выразить словами. Зимой запах-
ло летом. В глазах Передери за-
светились теплые солнечные лу-
чики, а по моему телу разлилась
благодать.

...Давно нет на  свете лесника,
и сожгли дикие туристы-гитари-
сты его сторожку, но я по-преж-
нему всякий раз в канун нового-
дья достаю с чердака старые бе-
резовые лыжи, слаженные еще
покойным отцом, и отправляюсь
на вырубку под Льяловом. Вот и

на этот раз не изменил давней
традиции. На опушке разгреб лы-
жиной сугроб, нарвал алой брус-
ники и вспомнил лесника Переде-
ри, на всю жизнь подарившего
мне эти теплые ягоды среди хо-
лодной зимы.

В эту новогоднюю ночь я не
стану смотреть ночные телешоу,
а прокручу документальное кино
своей жизни с полуголодным,
но все равно радужным босоно-
гим военным и послевоенным
детством, увижу лица пацанов-
другарей - подранков войны, ра-
но ушедших из жизни, первой
любви своей - одноклассницы
Тамарки Андрияновой и все дру-
гие кадры жизни - то радужные,
то светло-печальные, то трагич-
ные. А рядышком присядут до-
рогие для меня люди - мама и
мой друг - лесник Еремей Пере-
дери, и я налью им по стопочке,
а потом угощу брусничным ча-
ем, от которого на душе станет
тепло и светло и в этой суровой
жестокой бездушной жизни
мелькнет светлый лучик любви,
веры и надежды.

Николай АНДРЕЕВ

Соблюдая традицию, «Москов-
ская среда» в начале года дает
слово ветеранам, которые рас-
сказывают, как они встречали
праздник в тяжелую военную
годину. Сегодня об этом вспо-
минают участники сражений и
труженики военных лет, кото-
рые в истекшем году выступали
на страницах газеты или были
героями публикаций. 

ПОМНЮ, 
В ТОТ ВОЕННЫЙ ГОД...

НОЧЬ ПЕРЕД РОЖДЕСТВОМ
Весь декабрь 1944 года на нашем участке фронта
царило затишье. Советские войска, достигнув Вис-
лы и закрепившись на ее восточном берегу, гото-
вились к форсированию реки. На противополож-
ном крутом берегу лежала в руинах залитая кро-
вью, но не покорившаяся фашистам Варшава.
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