
ОТ ПЕРВОЙ ПОБЕДЫ
В Гимне Москвы есть строки:
«Мы запомним суровую осень,
грохот танков и 

отблеск штыков...»
Сейчас, когда приближается 65-я го-

довщина нашей победы под Москвой,
мне особенно отчетливо вспоминаются
тревожные дни этой действительно
суровой осени сорок первого го-
да.

В то время я служил в зенит-
но-артиллерийском полку в со-
ставе Московского фронта
ПВО. Мы защищали небо сто-
лицы с первых месяцев вой-
ны, самолеты фашистской
люфтваффе осмеливались
атаковать Москву лишь с на-
ступлением темноты. Когда
осенью фронт приблизился к
Москве, немецкие бомбардировщики в сопровождении истребите-
лей прилетали уже и днем - так что у всех зенитчиков прибавилось
работы. С каждым днем фронт был все ближе, авианалетов случа-
лось больше, и открывать огонь приходилось чаще и чаще.

Наш полк дислоцировался в Чернышевских казармах, возле Да-
ниловской площади. Те из нас, кто не был на боевом дежурстве, по
утрам, сразу же после подъема, собирались в Ленинской комнате
возле репродуктора и слушали сводки Совинформбюро.

17 октября 1941 года, как обычно, сводку читал лучший диктор
Московского радио Юрий Левитан: «В ночь на 17 октября положе-
ние на Западном фронте на московском направлении ухудши-
лось». Это печальное известие поразило нас. Впервые за все вре-
мя с начала войны в военной сводке было прямо, открытым тек-
стом сказано: «Положение ухудшилось»...

В то утро командир батареи послал меня по служебным делам в
город. Из окна трамвая я видел необычно пустые улицы. На всех
оконных стеклах наклеены крест-накрест полоски бумаги для за-
щиты от взрывной волны. Здание фабрики Гознака, мимо которо-
го шел трамвай, закамуфлировано, из трубы валил густой черный
дым, и сверху падали обожженные, не сгоревшие до конца обрыв-
ки денежных знаков. Больше всего меня поразило, что метро – ме-
жду прочим, единственный раз за всю его историю – в тот день не
работало. Позже я узнал, что именно 17 октября в Москве случи-
лась паника. Но больше это никогда не повторилось!

Вечером 19 октября нам приказали построиться во дворе казар-
мы. На западе небо озарялось бледным красноватым сиянием, от-
туда доносилось глухое грохотание. Что это означало, стало ясно
из приказа ГКО, который нам зачитали. В нем говорилось, что с 20
октября в Москве вводится осадное положение. Руководство обо-
роной столицы на дальних подступах возлагалось на командующе-
го Западным фронтом генерала армии Жукова, а на ближних – на
командующего войсками МВО генерал-полковника Артемьева. Ос-
трая боль пронзила наши сердца, когда мы слушали приказ. Зна-
чит, фашистские полчища продвинулись так близко к Москве!

Наступили самые тяжелые дни. Танковые колонны Гудериана
как одержимые рвались к Москве. Но оборона Москвы оказа-
лась подобна тугой стальной пружине, которая под нажимом из-
вне все больше сжималась, чтобы потом распрямиться со
страшной силой.

6 ноября 1941 года. Канун 24-й годовщины Октябрьской револю-
ции. В мирные времена ежегодно в этот вечер в Большом театре
проходило торжественное заседание. Но теперь, когда враг стоял у
ворот Москвы, об этом, наверное, не могло быть и речи. Внезапно
к нам вбежал политрук батареи Бабенков: «Товарищи, скорее в Ле-
нинскую комнату!» Уже в следующее мгновение мы услышали из
репродуктора знакомый голос Сталина! Он говорил, как обычно,
спокойно, медленно, как будто тщательно выбирал каждое слово. И
сам факт, что Сталин в час великой опасности не покинул Москву,
вселял в нас огромную уверенность. Мы, естественно, не знали, что
заседание проходило в этот раз не в Большом театре, а на станции
метро «Маяковская». Но это не играло никакой роли. Важно, что
оно состоялось, несмотря ни на что. И так же важен военный парад,
который – опять-таки несмотря ни на что – состоялся на следующее
утро, 7 ноября, на заснеженной Красной площади...

...А наступление немецких танковых армий развивалось все ин-
тенсивнее. У нас срочно формировались истребительные проти-
вотанковые полки (ИПТАПы), туда переводили многих зенитчиков.
Одним из них был самый молодой солдат нашей батареи - восем-
надцатилетний Ефим Дыскин. Летом 1941 года он окончил школу.
Когда узнал, что его перевели в ИПТАП, вступивший в бой на са-
мом опасном участке фронта, он не на шутку испугался. Но 17 но-
ября в неравном бою в районе Волоколамска, когда все солдаты
батареи были убиты, Ефим, тяжело раненный, подбил 8 танков. В
этот же день 28 солдат дивизии генерала Панфилова совершили
свой бессмертный подвиг у разъезда Дубосеково, ценой своих
жизней остановив наступление вражеских танков. Ефиму Дыски-
ну, как и Героям-панфиловцам, присвоили звание Героя Советско-
го Союза.

В то время как фюрер уже предвкушал скорую победу, из Сиби-
ри к Москве непрерывным потоком шли воинские эшелоны. Вер-
ховное командование Красной армии концентрировало здесь
мощные стратегические резервы. А 6 декабря 1941 года Совин-
формбюро передало сообщение: «В последний час наши войска
перешли в решительное контрнаступление». Газеты и радио сооб-
щали об освобождении все новых городов и населенных пунктов
Московской, Тульской и Калужской областей. Мы, у зенитных ору-
дий, сразу же заметили, что воздушные налеты стали значительно
реже: у фашистской авиации были теперь другие заботы...

Осенью, когда столица была в опасности, на улицах города ви-
сели плакаты с изображением советского солдата и призывом:
«Ребята! Не Москва ль за нами?» А в конце декабря, перед Новым
годом, появились новые плакаты с тем же солдатом – в полушуб-
ке и шапке-ушанке, с автоматом (конечно, еще не Калашникова, а
Дегтярева). Но текст под рисунком был уже другой: «С наступаю-
щим!» В этих словах содержался глубокий смысл: отбросив врага
от Москвы, наши войска продолжали идти вперед. Конечно, до
конца войны еще очень далеко. На этом долгом пути в три с лиш-
ним года нас ждали и тяжелые испытания, и горькие потери. Но
именно под Москвой мы впервые почувствовали вкус Победы.

Владимир ГАЛЛ,
майор в отставке
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ЗАГЛЯНИТЕ  В ГЛАЗА ВЕТЕРАНАМ. 
КОГДА-ТО ОНИ БЫЛИ МОЛОДЫ – 
КАК МЫ СЕГОДНЯ, ЗДОРОВЫ – 
КАК МЫ СЕГОДНЯ, БЕСКОРЫСТНЫ – КАК...

Это утверждение, на
мой взгляд, имеет
лишь один изъян.

Точнее, оно применимо ко
всему, что мы пытаемся
удержать в памяти, пронес-
ти сквозь годы и наслоения
других образов и чувств -
ко всему, кроме воспоми-
наний о войне.

Наверное, каждый из
нас замечал, как ветераны,
не помнящие порой и того,
что с ними происходило
вчера, преображаются, ес-
ли вспоминают события
далеких боевых дней. Со-
берутся старики за столом,
посидят, помолчат. Но сто-
ит кому-то начать рассказ
«о том времени», их будто
подменяют. Яркие образы,
точные определения... И
даже тот, из кого в обыч-
ное время двух слов не вы-
давишь, становится эмоци-
ональным рассказчиком,
перебивающим в запальчи-
вости соседей.

Почему так происходит,
меня не удивляет. В нашей
повседневной жизни мы
редко оказываемся в той
ситуации, которую в лите-
ратуре обозначают  «на во-
лосок от смерти». А если
все же сподобит судьба,
встряхнет разок, этот опыт
становится чем-то вроде
точки отсчета, неким цент-
ром, из которого память и
начинает услужливо разма-
тывать клубок воспомина-
ний.

Вот и мой собеседник -
молчаливый, немногослов-
ный в повседневной жиз-
ни, предпочитающий слу-
шать, а не говорить, едва
погрузившись в события
шестидесятилетней давно-
сти, описал их так точно и
образно, что они стали ча-
стью и моих воспомина-
ний.

Разговорились мы слу-
чайно. Я в сердцах посето-
вал, что маленькая дочка
вряд ли запомнит раннее
детство, наши прогулки и
только нам понятные се-
мейные радости. Но собе-
седник возразил: он, дес-
кать, прекрасно помнит се-
бя в три года. И подробно
рассказал о том, как в да-
леком 1930 году раскула-
чивали их семью, имевшую
в мордовском селе Кулико-
во крепкое хозяйство. Да
что там хозяйство: у отца
даже крупорушка от деда
осталась - роскошь совер-
шенно недопустимая для
крестьянина советской де-
ревни.

Он вспомнил, как рыда-
ла мать, когда уводили в
колхозное стадо корову-
кормилицу - та поила мо-
локом всех пятерых детей,
да еще оставалось для мас-
ла, сметаны. Вспомнил, как
отец целый год прятался от
городских  активистов-гор-
лопанов в дубовой роще за
деревней и только иногда
приходил глубокой ночью -
повидать жену и детишек...

Неожиданно мой собе-
седник после рассказов о
коллективизации вдруг
вспомнил войну. Так я уз-
нал историю простого рус-
ского солдата Александра
Ивановича Дворянчикова, в
семнадцать лет ушедшего
добровольцем на фронт,
получившего три ранения,
после которых иной и пе-
редвигаться бы без посто-
ронней помощи не смог, но
оставшегося в строю до по-
следнего дня гибельной
для миллионов войны.

Здесь позволю себе не-
большое отступление.
К счастью, для не-

скольких поколений война
стала уже неким абстракт-
ным образом. Конечно, бы-
ла афганская война, идет
чеченская. С этим не поспо-
ришь. Похоронки - аргу-
мент весомый... Но такой,

какой стала для страны вой-
на, названная Отечествен-
ной, слава богу, не было.

Однако знаем мы о ней
из учебников, книг и кино.
И представляется она не-
ким перманентным проти-
востоянием Добра и Зла.
Где герои смелые и реши-

тельные, побеждают - а как
же, в жизни-то и правда
всех одолели! - врага, воз-
вращаются домой и возро-
ждают мирную жизнь. Схе-
матично так оно и было. Но
только схематично. Потому
что война это прежде всего
хаос, не имеющий ничего
общего с выстроенным
сценарием блокбастера
или тщательно отретуши-
рованной кинохроникой. И
жизнь человека в такие мо-
менты - песчинка, вздыб-
ленная вихрем событий,
брошенная под ревущий
камнепад. Загляни в глаза
судьбе: выживешь - твое
счастье, не выживешь - за-
будут и не вспомнят...

- Из нашего села ушли
23 человека, - говорит Але-
ксандр Иванович. - А остал-
ся в живых я один. Это к
слову... Война же началась
для меня в 1943 году. И не
с боевых действий, а с дол-
гих мытарств по пунктам
сбора. Возили нас в Ниж-
ний Новгород, тогда он
Горьким назывался. Потом
эшелон тащили через пол-
России в Новосибирск. Мо-
им умом ни тогда, ни сей-
час не понять, для чего это
делалось. Кормили плохо,
большинство рослых сол-
дат выглядели доходягами.
Спали в сырых землянках.
Воду вычерпывали ведра-
ми - она стояла в проходах
между нарами. А когда нас
наконец повезли к линии
фронта, и кто-то из высо-

кого начальства увидел но-
вобранцев, вышел скандал.
Оказывается, снабженец
сэкономил на нас вагон
консервов и еще каких-то
продуктов. С ним контрраз-
ведка разобралась - боль-
ше мы этого человека ни-
когда не встречали.

Первый бой приняли под
Вязьмой. Там новобранцы
впервые увидели своими
глазами, что такое война.
Эшелон пришел на полу-
станок, за которым рассти-
лалось долгое, под гори-
зонт прятавшееся поле. На
нем стояли обгоревшие,
как головешки, советские
танки. Примерно с полсот-
ни машин. Солдатам пояс-
нили, что такие потери из-
за неправильной тактики
ведения боя.

Вышли на позиции, рас-
средоточились, окопались,
заняли оборону. Примерно
месяц не происходило ни-
каких событий. Солдаты от-
рабатывали боевой устав.
Немцы тоже никаких дейст-
вий не предпринимали. Из-
редка перестреливались,
стараясь произвести шумо-
вой эффект.

Приказ идти вперед пос-
ледовал неожиданно. Пос-
ле артподготовки все бро-
сились вперед с криком
«Ура!». Немцы оказались
абсолютно не готовы к та-
кому повороту событий. А
потерь с нашей стороны
почти не было. Они нача-
лись позже: полк попал под
пулеметный огонь. Когда
огневую точку подавили,
удалось посмотреть и на
пулеметчика. Немец стоял с
поднятыми руками и твер-
дил, что он много знает.
Выслушивать его не стали.
Смершевцы тут же увели
его за деревья...

Вте дни Александр
Иванович получил
первое ранение. Ос-

колком разорвавшегося
снаряда рассекло ногу ни-
же колена. Командир, уви-
дев кровь на голенище са-
пога, сказал: «Останешься
в строю - представлю к ор-
дену!» Потом все было за-
быто. Но молодой боец не
напоминал. Он все равно
остался бы в строю. Ране-
ние было легким, а уходить
с позиций во время боя
нельзя.

Так началась фронтовая
жизнь. Наступления, когда
через голову летят свои
снаряды и впереди слыш-
ны тяжелые уханья разры-
вающихся авиабомб. Поис-
ки еды, когда хватали лю-
бую подножную снедь,
вплоть до кормовой свек-
лы. Бессонные многокило-
метровые марш-броски...
Тогда боец Дворянчиков, у
которого был двухпудовый
противотанковый пулемет,
впервые узнал, как можно
спать на ходу. Пехотинцы

шли по трое,  средний клал
руки на плечи товарищей,
во сне инстинктивно пере-
двигал ногами и отдыхал,
пока два других бойца та-
щили его на плечах.

Самый страшный и из-
менивший судьбу бой слу-
чился после переправы че-
рез Березину. Немцы отсту-
пали, но систематически
огрызались, нанося редкие,
но ощутимые для нас уда-
ры. Во время одного из них
подразделение Дворянчи-
кова попало под шкваль-
ный минометный огонь. Зе-
мля оказалась такой твер-
дой, что вырыть окоп было
невозможно. А обстрел
продолжался. К тому же с
немецкой стороны приле-
тел самолет-разведчик и
начал корректировать ар-
тиллерию.

- Я успел сделать укры-
тие только для головы, ко-
гда рядом взорвался сна-
ряд, - вспоминает Алек-
сандр Иванович. - Боли
вроде бы и не чувствовал.
Но дышать стало нечем.
Попытался встать - не смог,
упал, пополз и потерял соз-
нание.

Нашли его позже. И тут
ему неслыханно повезло.
Приятель из родной де-
ревни, с которым они про-
водили детские годы, ока-
зался в санитарном обозе.
Признав в закопченном,
залитом кровью бойце зе-
мляка, он положил ране-
ного на подводу и как
можно быстрее поехал в
медсанбат. Потом удивля-
лись, как Дворянчиков вы-
жил с таким ранением...

В тот день ему дважды
повезло. Командование
рассчитывало на успешное
наступление и придвинуло
полевой госпиталь вплот-
ную к линии боевых дейст-
вий. Будь тот на километр-
другой подальше, раненого
бойца довезти бы не успе-
ли. Им бы потом занима-
лась похоронная команда...

Оперировали его в поле-
вых условиях. Таких тяже-
лых было девять человек.
Выжил он один. Затем его
отправили в тыловой гос-
питаль, где семнадцать су-
ток он не мог подняться с
нар. Но потихоньку, поле-
гоньку начал возвращаться
к жизни. Боль, перевязки,
радость, когда недуг чуть
отпускает, дает возмож-
ность поднять голову, по-
смотреть вокруг.

Мытарства по госпита-
лям закончились в Моск-
ве. Когда проходил медко-

миссию, ему советовали:
не лезь ты на рожон -
больше всех надо, что ли!
С его залатанным внахлест
животом, с осколком, ос-
тавшимся в пояснице, он и
вправду мог бы стать не-
строевым. Но Александр
Иванович не захотел пря-
таться в тылу: ему каза-
лось нечестным прикры-
ваться своими болячками.
А врачи особенно и не при-
сматривались - время бы-
ло такое. И вскоре он
вновь оказался на фронте.

Тяжелые бои за Буда-
пешт Дворянчиков
встретил в строю. Там

же он получил свое послед-
нее, третье, ранение. Когда
боец огнем из станкового
отражал атаки врага, его
ранил разрывной пулей в
плечо и кисть руки немец-
кий снайпер. Александр
Иванович стрелял до тех
пор, пока не кончились бо-
еприпасы. Только после
этого отошел с позиции.
Там его и отыскали особи-
сты. Вызвали в землянку:

«Почему пулемет оста-
вил?» - «Не смог бы я его
дотащить. Ранен я...» - «Это
еще посмотреть надо, что
за ранение. А бросать ору-
жие - статья! И будешь от-
вечать по закону».

Возможно, вся жизнь по-
шла бы тогда по-иному. Но
в этот момент Дворянчиков
потерял сознание от потери
крови. Это и сняло все воп-
росы особистов. Очнулся
он на третий день в госпи-
тале, где задержался почти
до конца войны. Впрочем, и
после подписания Германи-
ей капитуляции военная
служба Александра Ивано-
вича не закончилась. Он ос-
тавался в строю до 1951 го-
да, когда демобилизовался
из армии в звании младше-
го сержанта.

- Вот и вся моя война, -
закончил рассказ мой со-
беседник. - Дальше обы-
денно: работал в авиаци-
онной промышленности,
поднимал разрушенное
войной хозяйство. До-
учиться так и не удалось.
Иногда нехватка знаний
чувствовалась. Особенно
когда оформлял изобрете-
ния, работая в Централь-
ном институте авиацион-
ных моторов. У меня целая
пачка патентов. Имел бы
высшее образование - мо-
жет быть, смог бы сделать
что-то большее... Были па-
рады на Красной площади,
были встречи с однопол-
чанами, красными следо-
пытами, которые много
лет спустя отыскали мои
наградные. Но это вторич-
но. Это отголоски войны.

...Судьба, похожая на
миллионы других. Тех бой-
цов, чьи имена не прогре-
мели на всю страну, чьи во-
инские звания и награды не
выделялись из общей мас-
сы. Но разве менее важен
их жизненный путь? Разве
Победа была бы возможна
без таких, как он, пехотин-
цев, артиллеристов, сапе-
ров, танкистов и летчиков?
Простых солдат, выстлав-
ших своими судьбами до-
рогу на Берлин...

Александр Иванович гор-
дится своими медалями и
орденами и тем, что нико-
гда не юлил, не прятался за
чужие спины. Гордится сто-
ящим на Воробьевых горах
МГУ, который с отличием
окончил его внук. И тем,
что мы живем в стране, ко-
торую он защитил ценой
страданий и боли.

Николай 
МОДЕСТОВ

Память человека своенравна. Вы
не можете приказать ей сохранить
тот или иной образ, ту или иную
картинку. Конечно, она может
притвориться послушной и вызы-
вать желанные образы по перво-
му зову. Но вдруг в самый неожи-
данный момент память коварно
изменит... И все, что так бережно
хранило сердце, неожиданно ис-
чезнет, рассеется, превратится в
слабую тень того, что было дорого
многие годы...

СЕРЖАНТА ДВОРЯНЧИКОВА
ВОЙНА 


