
-О льга Романовна, семья Три-
фоновых здесь успела стать
старожилами?

- Нет. Семья переехала в дом пра-
вительства, который теперь все знают
как Дом на набережной, в 1932 году,
когда будущему писателю едва испол-
нилось семь лет. А уже спустя пять
лет арестовали и расстреляли отца -
крупного партийного деятеля, мать
получила большой тюремный срок.
Юру, его сестру и бабушку из этого
образцового дома выселили. Кстати,
их бабушка, Т.А. Словатинская, была
ярким представителем железной ко-
горты старых большевиков, до рево-
люции водила знакомство с Лениным
и Сталиным и, несмотря на личные
беды, осталась верной партии до кон-
ца своих дней.

- Чем кроме жилища было это мес-
то для Юрия Валентиновича?

- С ним у Юры связаны воспомина-
ния о подростковых, решающих для
становления личности годах. Маль-
чишки создали свое дворовое тайное
общество, где закаляли волю: ходили
по перилам балкона десятого этажа.
Были и другие безумные затеи. Всей
их компанией предводительствовал
Лева Федотов, сын известных комму-
нистов, талантливый мальчик, при-
вивший своим товарищам уважение к
знаниям. Ибо, не зная знаменитой
фразы Джефферсона: «Знание - это
единственная драгоценность, которую
у тебя никто не сможет отнять», люди
этого поколения интуитивно следова-
ли ей.

Сейчас это звучит почти невероят-
но, но в 30-е годы почти во всех квар-
тирах дома, где жили подростки,
скрипели перья, из-под которых вы-
ходили приключенческие повести,
любовные новеллы или фантастиче-
ские рассказы. Мальчишки сочиняли,
соревнуясь друг с другом. Телевиде-
ния тогда, слава богу, еще не было.

И вот такая очень осмысленная
жизнь в нежном возрасте, безуслов-
но, оказала на Трифонова влияние.
Жаль, что многие из того поколения
не вернулись с войны, а Лева Федо-
тов, предсказавший в своем дневнике
дату начала войны и весь ее ход, по-
гиб в 1943 году под Тулой. Его свет-
лый образ Трифонов воссоздал в по-
вести «Дом на набережной» и в рома-
не «Исчезновение».

- Когда арестовывали родителей,
от ребенка во дворе отворачивались?

- Только в 30-е годы из этого дома
забрали каждого третьего взрослого
жителя. Но среди детей взрослый «та-
бель о рангах» не был популярен. Так,
сын всесильного замнаркома НКВД
Меркулова держался на равных с дру-
гими в дворовой компании. В том бес-
шабашном возрасте никого особенно
не интересовал социальный статус
сверстника. И, следовательно, среди
мальчишек отсутствовало то чувство
патологического «сталинского» стра-
ха, которое гнуло взрослых. Напри-
мер, после ареста родителей мальчик
Артем Ярослав (революционный
псевдоним отца) переехал жить к сво-
ей тетке на Пресню. Туда ребята не та-
ясь ходили его навещать.

- Не стало ли подобное «изгнание
из рая» для Трифонова своеобраз-
ным толчком к серьезным занятиям
литературой?

- Трифонов не сильно дорожил тем
потерянным социалистическим раем
в пределах отдельно взятого дома.
Для него трагедией стало исчезнове-
ние отца и матери. (Кстати, свои пер-
вые стихи и маленькие рассказы Юра
посылал матери в Карлаг.) Это впос-
ледствии и стало тем опытом страда-
ния, который, к сожалению, очень ва-
жен для любого большого писателя.
Моего отца тоже репрессировали. И я
сполна испытала горькую долю от-
верженной обществом, какими были
дети «врагов народа». Отчасти это нас
с Юрием Валентиновичем и сблизило,
когда в 1972 году я оказалась в его
семинаре для начинающих писателей
(были и такие). Но еще задолго до то-
го я восхищалась его книгами и чув-
ствовала, что их мог написать только
очень хороший человек.

- Слышал, что Трифонов, словно
нарочно, в своих предыдущих трех
браках выбирал себе в спутницы жиз-
ни женщин, которые по характеру
оказались сильнее его...

- Это не совсем так. Юрий Валенти-
нович был сильным человеком с твер-
дыми жизненными установками. А
женщинам казалось, что они могут его
переломить и подмять под себя. Они
заблуждались, принимая поклади-

стость за признак слабости, а велико-
душие - за податливость. Женщины,
не различающие такие нюансы, рано
или поздно за это расплачиваются.

- Известно, что в свободное от ли-
тературных трудов время Трифонов
писал сценарии для кино. А вы в 1973
году окончили Высшие двухгодичные
курсы сценаристов и режиссеров при
Госкино. Это на вас киношный пример
Трифонова повлиял?

- К своим сценарным опытам уже
тогда всемирно известный писатель
Трифонов относился иронически. По-
скольку он обожал спорт и хорошо в
нем разбирался, то и в фильмах по
его сценариям - «Хоккеисты», «О чем
не узнают трибуны» и других - преоб-
ладала спортивная тематика.

Я же воспитывалась в те времена,
когда очень немногие люди могли се-
бе позволить быть свободными ху-
дожниками. И хотя в начале 70-х я,
преподаватель электротехники Горно-
го института, уже начала публико-
ваться, мне все же недоставало храб-
рости бросить все и начать жизнь
профессионального литератора. А
сценарные курсы как раз стали пере-
ходным этапом между этими соци-
альными ступенями. Ты уже не прико-
ван к своему месту работы, но еще и
не в свободном полете...

Почти все мои однокурсники, среди
которых Михаил Пташук, Алла Сури-
кова, Витя Крючков, Толя Усов, в кино
состоялись. По моему дипломному
сценарию «Я садовником родился»
был снят фильм с Леонидом Марко-
вым и Валентином Гафтом в главных
ролях под названием «Схватка в пур-
ге», которое породило много шуток

на «Мосфильме». Картина получи-
лась неплохой, но кинодраматургия
не стала делом моей жизни. Мне ин-
тересней заниматься прозой.

- Юрий Валентинович давил на вас
своим писательским авторитетом?

- Настолько сильно, что в какой-то
момент я даже прекратила писать. Не-
смотря на характер деликатный и до-
брый, заставить Трифонова сказать
неправду о чьем-либо творчестве бы-
ло невозможно. Его похвала в адрес
моих текстов ограничилась словами:
«Ты хорошо знаешь жизнь», что явля-
лось весьма сомнительным компли-
ментом. Я скоро поняла, что рядом с
таким мастером еще что-то творить
смешно. Потом, правда, неиссякае-
мый писательский импульс опять
пригнал меня к письменному столу. Я
взялась за роман «День собаки» о
проблемах генетики 1948 года. А
Юрий Валентинович мне шутливо по-
советовал: «Сейчас тебе не надо ду-
мать о куске хлеба - ты за мной, как
за каменной стеной. Поэтому попро-
буй отрешиться от редакторских стра-
хов и цензурного самоограничения и
напиши так, как считаешь нужным».
Когда я ему потом читала отрывки, он
сказал: «Это уже кое-что». В его устах
- серьезная похвала.

- Официальный успех пришел к
Трифонову еще в студенческие годы,
когда в 1951 году его роман «Студен-
ты» получил Сталинскую премию. Но
подлинное признание читателей при-
несли писателю все же его «город-
ские» повести 70-х. Как Юрий Вален-
тинович переживал позднюю славу?

- После «Студентов» от него ждали
продолжения темы: «Аспиранты»,

«Профессора» и т. д. Но Юра не хотел
повторяться и, можно сказать, замол-
чал почти на 13 лет, если не считать
спортивных репортажей и рассказов.
Вот как пришлось расплатиться за эту
премию. Он потом с иронией говорил:
«Многие люди считают, что существу-
ет три писателя по фамилии Трифо-
нов: один сочинил «Студентов», дру-
гой пишет в газеты спортивные ре-
портажи, а уже третий - автор «мос-
ковских» повестей». Поздняя слава на
первых порах льстила его самолю-
бию, но потом стала обузой, посколь-
ку интервью, поездки, встречи отни-
мали слишком много времени. И Три-
фонов перешел на затворнический
образ жизни. У него были большие
планы.

- Он помногу работал?
- Поднимался спозаранку, писал ча-

сов пять или больше. Причем исправ-
лений в текст вносил мало - удиви-
тельное для прозаика свойство. При-
рода его таланта была поэтической.
Как у поэта стихотворение сначала
формируется в душе, а потом готовое
записывается, так что-то подобное су-
ществовало у Трифонова с прозой.

А если говорить на бытовом уров-
не, то не было такого: «Папа работает.
Тише! Все в этом доме замри!» Я сна-
чала пыталась устанавливать в квар-
тире тишину, чтобы ребенок не бегал
и не кричал. Но он мне заметил: «Ты
это зря. Мне шум совсем не мешает».
Вечером он обычно просматривал на-
писанные за день от руки (печатать на
машинке не любил) три-четыре стра-
ницы текста. Потом читал мне, и я на-
деюсь, мое мнение было для него не-
безразлично.

- Считается, что жена писателя -
это тяжелая подсобная работа...

- Если не любить мужа, тогда что с
писателем, что со слесарем одинако-
во трудно жить. А если любишь, то
все очень легко.

- Когда он задумал «Дом на набе-
режной», вы чувствовали, что это что-
то из ряда вон выходящее?

- Как раз наоборот. Он начал мне
рассказывать довольно скучную исто-
рию о какой-то учительнице-немке и
ее муже и, видя скептическое выра-
жение моего лица, разозлился: «Сто
раз давал себе слово никогда не рас-
сказывать задумку». Трифонов, как и
многие писатели, совершенно не умел
рассказывать замыслов. Впрочем, это
и не надо было делать. Магический
трифоновский стиль письма рождал-
ся только во взаимодействии руки с
листом бумаги. Повесть «Дом на на-
бережной» потребовала от него боль-
ших душевных сил. Я помню ту зиму.
Он все время был как бы не с нами,
оставаясь глубоко погруженным в се-
бя.

С первых страниц повести стало яс-
но, что эта вещь, скорее всего, пишет-
ся «в стол». И то, что она все-таки вы-
шла, - величайшая удача. Впрочем,
Трифонов всегда повторял, что талант
проявляется в умении сказать все, что
хочет сказать автор, и не быть при
этом изуродованным цензурой. Одна-
ко мы серьезно встревожились, когда
тот номер журнала «Дружба наро-
дов», в котором впервые напечатали
повесть, вдруг начали изымать из би-
блиотек. Юра посчитал, что «Дом на
набережной» никогда не выйдет от-
дельной книгой. И с каким удовольст-
вием на первом экземпляре вышед-
шей-таки книги он в шутку написал:
«Юрию Валентиновичу Трифонову с
благодарностью за усилия по проби-
ванию этой книги. От автора».

- А что за история случилась с Но-
белевской премией?

- В 1980 году классик немецкой ли-
тературы Генрих Белль выдвинул Три-
фонова на соискание Нобелевской
премии за исторический роман «Не-
терпение». Этот роман, как и боль-
шинство произведений Юрия Вален-
тиновича, сразу же перевели на все
европейские языки. Когда я потом
бывала в Стокгольме, в Нобелевском
комитете мне показали «Дело Трифо-
нова»: несколько пухлых папок с вы-
резками публикаций СМИ разных
стран. Вдобавок к этому они еще и са-
ми заказывают рецензии авторитет-
ным критикам по всему миру. Мне
сказали, что у Юрия Валентиновича
были большие шансы на победу, но
смерть писателя в марте 1981 года
все перечеркнула. Нобелевскую пре-
мию посмертно не присуждают.

- Некоторые считают: если бы Три-
фонова выпустили на лечение в Аме-
рику, он остался бы жить.

- Трудно сказать. Рак почки пока
нигде в мире не научились вылечи-
вать. Мы хотели поехать на консуль-
тацию в Америку. Однако в Союзе пи-
сателей нам отказались выдать за-
гранпаспорта. Хотя Юрий Валентино-
вич не был в списке невыездных, но,
очевидно, времена менялись не в луч-
шую сторону. Нам ответили, что хоро-
шие врачи есть и в Советском Союзе.
Это действительно так. Трифонова
прооперировал замечательный док-
тор Лопаткин, но в нищенской город-
ской больнице писателя не смогли
выходить. Юрий Валентинович умер
от послеоперационного осложнения -
эмболии. Думаю, что в Америке
жизнь моего мужа смогли бы про-
длить на несколько лет.

- В его архиве осталось что-то не-
опубликованное?

- Да. Сохранился черновой вариант
романа и еще одна автобиографиче-
ская вещь. Но их время еще не при-
шло. Там есть нелицеприятные мо-
менты. Многие описанные в тексте
люди еще живы. Не хочу кому-то пор-
тить жизнь. А дневники и рабочие те-
тради я опубликовала несколько лет
назад в журнале «Дружба народов»,
потом и отдельной книгой.

- Дети писателя пошли по его сто-
пам?

- К сожалению, нет. Но это почти
норма в писательских семьях. Не ста-
ли литераторами ни дети Пушкина, ни
дети Достоевского, ни даже много-
численные отпрыски Льва Толстого.
Очевидно, писатель - уникальное соз-
дание природы, не поддающееся се-
рийному воспроизводству.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ
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СОХРАНИЛСЯ ЧЕРНОВОЙ ВАРИАНТ
РОМАНА И ЕЩЕ ОДНА

АВТОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ВЕЩЬ. 
НО ИХ ВРЕМЯ ЕЩЕ НЕ ПРИШЛО

Место встречи

ЧЕЛОВЕК ИЗ ДОМА 
НА НАБЕРЕЖНОЙ

Повести Юрия Трифонова
«Дом на набережной» суж-
дено было стать главной во
всем творческом наследии
писателя. Она и зарожда-
лась здесь, в серой много-
этажной громадине по ад-
ресу Серафимовича, д. 2,
мрачный вид которой не
скрашивают ни располо-
женный по соседству раз-
веселый Театр эстрады, ни
затейливые башенки Крем-
ля на том берегу Москвы-
реки. Сейчас на первом
этаже этого здания распо-
ложен муниципальный му-
зей «Дом на набережной».
С его директором и вдовой
писателя Ольгой Трифоно-
вой мы сидим и беседуем
среди экспонатов, и кажет-
ся, что дом, как чуткий пес,
прислушивается к нашему
разговору.

Ольга ТРИФОНОВА:
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