
16 Cемейные ценности

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 4 (159), 8 - 14 февраля 2006

В ДЕТСТВЕ ЧЕЛОВЕК
ДОЛЖЕН ПОЗНАВАТЬ МИР
НЕ ЧЕРЕЗ ЕГО ПОРОКИ, 
А ЧЕРЕЗ ПРАЗДНИКИ

Не ведаю, был ли левый роман у
моей мамы. Слышал, что за ма-
мой до встречи с отцом ухажи-

вал военный летчик, такой же высокий
и красивый, как отец. Но мама его от-
брила после того, как увидела... за-
мерзшую каплю на кончике носа. Те-
перь-то понятно, что эта нечаянная ка-
пля запомнилась маме сильнее, чем
сам летчик.

Я не знаю, кто была первая женщина
моего отца, как ее звали, как выгляде-
ла. Наверняка она была - женился он
сравнительно поздно, в 33 года. 

В свое время я постеснялся спросить
родителей, какой была их личная
жизнь. Но если я не знаю самого со-
кровенного, то знаю ли вообще их? И
если родители не знают моего второго
Я, то как я могу помочь им понять ме-
ня?

...Дети видят лишь малую часть айс-
берга жизни родителей, хотя живут с
ними под одной крышей. Возможно,
целуют друг друга, уходя на ночлег.
Возможно, целуются, просыпаясь. Воз-
можно, завтракают и ужинают вме-
сте... И при этом каждый может оста-
ваться абсолютно одиноким. Вещью в
себе.

Отцу не надо было доказывать мне,
что он любил мою маму. Мне достаточ-
но рассказа маминой сестры о том, как
отец оттирал маме колени ладонями и
дыханием на трамвайной остановке в
сорокаградусный мороз. Мама была
пижонкой - мороз приварил капрон к
ее коленям. Она стеснялась папиного
поступка, потому что на остановке бы-
ло людно, но была счастлива.

Почему бы ей не рассказать об этом
на заре моей юности? Увы, взрослые
делают все, чтобы скрыться в брониро-
ванном коконе. Но их очень сердит, ес-
ли сын или дочь тоже не пускают их в
свое сердце.

Странное дело: я не знаю, кого лю-
били мама или папа кроме друг друга,
но знаю, что Наталия Гончарова была
113-й (!) женщиной в судьбе Пушкина.

Личную жизнь Олега Табакова мы
знаем лучше, чем жизнь своих родите-
лей. Вместо фамилии уважаемого ар-
тиста можно поставить сотни других
тоже известных, из того же ряда. Из-
нанка гласности - личная жизнь посто-
ронних людей - нам доступнее, чем ис-
тория собственной семьи. Чем жизнь
прямых предков. Мы с удовольствием
читаем про любовь, скажем, Федосее-
вой-Шукшиной, но проходим мимо пе-
реживаний юности собственной мамы.
Пассия Павла Буре интереснее, чем
школьная любовь отца... Хотя вместо
Табакова и Буре придут другие, а роди-
тели вечны. Их опыт неповторим. Он
тоже единственный в своем роде. Он
тоже реликт, причем не растиражиро-
ванный, а значит, только твой. Реликт,
выросший в родной почве.

Тесть и теща стали мне ближе после
того, как я «распотрошил» историю их
любви. С присущим журналисту зануд-
ством я узнал про их первую встречу,
первые танцы, первый поцелуй... Ря-
дом сидели жена и дети. Многое о ста-
риках они слышали впервые. Слушали
с открытыми ртами. Ахали. Восхища-
лись. Жалели. Стыдились. Пережива-
ли. Точнее, со-пе-ре-жи-ва-ли рядом
идущей жизни. Но в результате все
вмиг стали ближе друг другу.

Да и тесть с тещей разволновались.
Посмотрели на собственную юность с
высоты жизни, опыта, ссор, примире-
ний, разлук, встреч, переездов... Из-за
стола все встали ДРУГИМИ. Дочь из-
винилась перед бабулей за что-то дав-
нее. Жена как-то по-особому трога-
тельно приобняла отца, ткнулась ли-
цом в его плечо. Дело происходило на
даче - все пошли смотреть на звезды,
просветленные воспоминаниями стар-

ших, будто выплакавшиеся душой.
Пошли обнявшись. Такого внезапного
единения давно не случалось...

Отцу не надо было доказывать мне,
что он любил мою мать. Хватило бы и
рассказа, как мать поступала в медин-
ститут. Время было послевоенное...
Мама прошла по конкурсу, попала в
списки зачисленных. Уже по рюмочке
успели вечером пропустить в общежи-
тии по такому случаю, как наутро сту-

качи что-то нашептали ректору про эту
вечеринку. Он возьми и сократи прием
на десять человек. Под его скальпель
попала мама и еще девять ни в чем не
повинных ребят.

Отец узнал об этой «казни». Он не
вошел, он вломился к ректору, про-
рвался к нему сквозь кордоны секре-
тарш и замов. Когда объяснения,
просьбы, увещевания не помогли, взял
со стола мраморную чернильницу и...

Что-то удержало отца в последнюю
секунду, какой-то последний проблеск
здравомыслия...

Вычеркнутый из списка десяток сту-
дентов был восстановлен.

Ректор «не заметил» поступка отца,
чуть не ставшего роковым для обоих.
Ректор понял, что фронтовик прав. Тем
более когда он прав на самом деле.

Мне рассказали об этом другие лю-
ди, не отец. Наверное, он стеснялся
этого несовершенного (слава богу!) по-
ступка. А зря. Я уважал бы его не мень-
ше, если не больше.

Можно прожить бок о бок долгие го-
ды и не понять, не увидеть в родителях
чего-то очень важного. Возможно,
главного. Но нечаянный эпизод из их
жизни, услышанный от кого-то, вы-
знанный, случайно подсмотренный,
может одним мазком, штришком за-
вершить картину, высветить жизнь
предков новым светом. Под другим уг-
лом.

Родители, как правило, лакируют
собственное прошлое в глазах детей.
Они забывают: трудно быть Богом, но
еще труднее жить рядом с Богом. Ре-
бенок должен любить нас такими, ка-
кие мы есть, а не какими могли бы
быть. (Речь, разумеется, не о дебо-
ширах, хулиганах и беспросветных
пропойцах, хотя любят и таких...)
Ведь мы же любим наших детей со
всеми их потрохами, недостатками,
проступками.

Возможно, взрослые для того и пря-
чут перед детьми свое прошлое, чтобы
получить право шпынять их за настоя-
щее. Ребенок должен знать, что роди-
тели имели и имеют право на свои
ошибки. Они живые люди, а не куклы с
резиновой совестью.

Парадокс времени: наши дети учатся
до мельчайших подробностей улавли-
вать настроение Наташи Ростовой на
балу и после бала, отмечать ее румя-
нец, блеск глаз, томление, робость,
смятение, но не умеют, да и не хотят,
просчитать напряженную молчали-
вость отца, ее причину. Наши дети мо-
гут описать переживания влюбленного
Овода или Вертера, но не способны до-
гадаться о причине сердечной тоски
матери...

Это и от того, что отец редко бывает
сыну другом, а мать - подругой дочери.
Привычнее отношения старший и
младший, ведущий и ведомый, началь-
ник и подчиненный, шеф и подшеф-
ный... Спонсор и спиногрыз. При таких
отношениях полное и даже полудове-
рие исключены. Или почти исключены.
В отношениях хороших друзей доверие
- главная ценность.

И вот еще что. Взаимный обмен ис-
поведями полезен и старому, и мало-
му. Иной рассказ отца (матери) стоит
библиотеки прочитанных книг. Почему
полезен и родителю? Освежает, взбал-
тывает чувства. Обновляет аромат
прошлого. В воспоминаниях (согласи-
тесь) мы всегда щедрее, чем в жизни.
Вспоминая, просвечивая себя беспо-
щадным рентгеном, мы снимаем неви-
димую окалину с души. Впускаем в
легкие свежесть сирени. Дальше с
этим легче жить.

Признаться, я не рассказывал собст-
венному старшему сыну о своих уроках
жизни, да он и не спрашивал. Когда
Глеб женился, он фактом своей же-
нитьбы как бы уравнял наши мужские
права друг на друга. Да и на жизнь то-
же. Наверное, теперь я решусь расска-
зать ему то, о чем не решался поде-
литься раньше.

Задумаемся над форму-
лой процитированного
Сухомлинского.

Икона России - Пушкин - не
отличался нежным отношени-
ем к родной матушке. В детст-
ве, известно, великий поэт
бредил няней, а не маменькой.
В зрелости приступы сыновней
«любви» чаще стимулировал
карточный долг. В письмах
друзьям и близким Пушкин
упоминает матушку, сетует на
ее здоровье крайне редко.

В то же время не найти че-
ловека, любившего Россию
так последовательно и трезво,
как Пушкин. Литература Пуш-
кина выше нравственности,
говорил Довлатов. «Его лите-
ратура сродни молитве...»

И любовь Лермонтова к Ро-
дине началась не с матери, а,
скорее, с бабушки (во что я то-
же плохо верю, просто следую
логике Сухомлинского).

Лорд Байрон мать обожал, а
погиб, сражаясь за независи-
мость... Греции. Фаддей Бул-
гарин тоже любил свою мать,
но воевал против родины -
России - в армии Наполеона.
Правда, Байрон был романти-
ком и гением, а Булгарин - от-
петым негодяем, но тезис Су-
хомлинского опрокидывают
оба.

Иван Сергеевич Тургенев -
еще одна «визитная карточ-
ка» России - вырос в среде,
где грудью крепостной кресть-
янки вскармливали щенков
борзой собаки. Но кто еще,
как Тургенев, так понимал, так
воспевал Россию и ее жен-
щин?

Мама (увы!) может быть ни-
кудышной, но это не значит,
что нелюбовь к ней станет
обязательным продолжением
нелюбви к Отечеству, в кото-
ром эта мать тебя зачала и
родила.

Или (что бывает значительно
чаще) и мамочка хороша, а вот
чувство обожания к ней почему-
то никак на Родину-мать не рас-
пространяется. Посмотрите,
сколько одиноких мам (и пап)
оставили доживать век в России
эмигранты четырех поколений.

Любовь к Родине начинает-
ся с порога дома, в котором
ты живешь. Со всего живого,
что тебя окружает. С суммы
первых впечатлений, страда-
ний, первых побед над собой.

Мне понравилась мысль ав-
тора «Пластилиновой вороны»
композитора Григория Гладко-
ва, который однажды сказал,
что по-настоящему Родину лю-
бит тот, кто выращивает цветы
на подоконнике собственного
подъезда. Кто благоустраива-
ет, украшает собственный путь
с работы домой. «Немцы, - го-
ворит Гладков, - любят свою
Германию. Иначе каждый из
них не стал бы каждый день
мыть площадку вокруг дома
теплой водой с шампунем».

А мы рассказываем детям о
судьбе Курильских островов,
но они, выслушав нас, писают
в собственном подъезде.

Незыблемая ранее формула
Сухомлинского трансформиро-
валась сейчас в более прак-
тичную и жизнестойкую: «Лю-
бовь к Родине начинается с
уважения к самому себе». Лю-
бовь к Родине абстрактной на-
чинается с любви к маленько-
му пятачку Родины конкретной.
От «родинки» - к Родине. А не
наоборот.

Еще цитата из Сухомлинско-
го: «В детстве не должно быть
бездумного, безмятежного
счастья». Чем не прямое про-
должение мысли Маркса:
«Счастье - в борьбе!»?

Да помилуйте! Именно в дет-
стве оно и должно быть безмя-
тежным. Когда еще можно

быть по-хорошему безответст-
венным: за себя, за тех, кто ря-
дом? Детство должно принад-
лежать ребенку, а не воспита-
телю. Воспитатель - лишь лю-
бящий режиссер детства.
Жизнь сложна сама по себе,
без искусственных препятст-
вий (приемов, методов) педа-
гогов.

Илья Эренбург жил в одной
эпохе с Сухомлинским, но он
(не педагог по призванию и
профессии) понимал: «Трудно

было спорить о статье Плеха-
нова и одновременно мечтать
о счастье». Эренбург вспоми-
нает подругу своего замоск-
ворецкого детства Надю
Львову, влюбленную в поэта
Валерия Брюсова. Брюсов
был старше влюбленной гим-
назистки на 18 лет, видел лю-
бовь девчонки и осторожно к
этой любви относился. Но На-
дя Львова, уверенная, что
безмятежного детства быть
не должно, посещала не лите-
ратурные посиделки поэтов
(она тоже писала неплохие
стихи), а кружок эсеров. Впос-
ледствии она застрелилась.
Ибо взвалила на свои стреко-
зьи плечи непосильную ношу
«общественного долга». По-
хоронили ее на кладбище в
Марьиной Роще. На памятни-
ке - строка из Данте: «Лю-
бовь, которая ведет нас к
смерти...»

Специально взял пример из
времени, в котором формирова-
лись и жили классики советской
педагогики. Чтобы меня не об-
винили в подтасовке аргумен-
тов. Пример гиперболизирован.
Но зато понятен: детство - это
не игра во взрослую жизнь, это
- ДЕТСТВО. Счастливое в без-
мятежности. Детство - не пред-
приятие. Это - состояние.

В детстве человек должен
познавать мир не через его по-
роки, а через праздники. Не
через собственный опыт борь-
бы «добрых сил с темными»,
не через собственный опыт по-
ражений, а косвенно - через
сказки, комиксы, спектакли,
музыку, рисунки, фильмы...

Пороки приклеются сами,
дай только срок. И проблемы
заявят о себе в полный голос.
А вот праздник ребенку надо
организовать. Детство закан-
чивается, когда начинается по-
знание жизни через ее пробле-
мы. Чем меньше у ребенка в
детстве проблем, тем больше у
него детства. Ежедневное,
ежечасное преодоление гнус-
ностей и глупостей убивает в
крови ребенка витамин опти-
мизма. Витамин радости, кото-
рый и делает ребенка непохо-
жим на взрослого.

МИЛА...
НАША ИСКРЕННОСТЬ

Не знаю, изменял ли отец
моей матери. А если изме-
нял, то что при этом чувст-
вовал, какие вынес уроки
из чужой спальни.

ИМ 

ПОЛЮБИТЕ ДЕТСТВО!
Не перечитываю - перелистываю по пометкам
на полях, оставленным в юности, книги класси-
ков советской педагогики. У Сухомлинского:
«Любовь к Родине начинается с любви к мате-
ри». Звучит как истина в последней инстанции,
категорично. Это предписывалось зарубить на
носу любому преподавателю средней школы,
студенту педвуза, родителям. Талантливый пе-
дагог и человек, Сухомлинский время от време-
ни делал науку воспитания служанкой красного
знамени. Он много (но охотно ли?) цитирует Ле-
нина и Дзержинского. Да не он один. Тогда как
педагогика - плод обыкновенного здравого
смысла многих поколений влюбленных в детст-
во людей. Педагогика самодостаточна. Она
обойдется без идеологических костылей.

Ф
О

Т
О

 А
Л

Е
К

С
А

Н
Д

Р
А

 М
А

Т
Ю

Ш
К

И
Н

А

Страницу подготовил Cергей ГЛЕБОВ


