
-С ергей Николаевич, после
окончания филфака
МГУ вы успешно работа-

ли в газете и на радио. Отчего
бросили журналистику? 

- Я с детства мечтал стать писа-
телем, создавать свой мир. Мир не
грез, а неких компенсаций за то,
что в жизни не успел прожить, про-
чувствовать, на что не хватило вре-
мени и сил. С другой стороны, для
меня писательство - это стремле-
ние поймать ускользающее мгнове-
ние. Если ты его не зафиксируешь
на бумаге, оно растворится в пото-
ке других событий. Наверное, поэ-
тому я много лет ежедневно веду
дневник. Не доверяю памяти, она
штука коварная. Многие события
сначала кажутся мелкими, преходя-
щими, но спустя время оказывают-
ся значимыми явлениями. Тогда ты
и рад бы о них рассказать, но мно-
гих деталей уже не вспомнить. 

Первую страничку дневника я на-
писал 17 сентября 1984 года, в день
смерти Юрия Визбора, с которым
многие годы приятельствовал и де-
лил кабинет в журнале «Кругозор».
В 70-80-е было такое глянцевое из-
дание с дырочкой в центре, потому
что к печатным материалам прила-
гались еще и гибкие грампластин-
ки. На них записывали не только эс-
традные песни, но и монологи из-
вестных людей, рядовых тружени-
ков. Какую увлекательную пластин-
ку мне удалось записать с предсе-
дателем колхоза в Краснодарском
крае Семеном Чуприной! Колорит-
ный был мужик. Его размышления
о жизни сермяжной и добросовест-
ном труде потом много раз гоняли
по радио. Но для полноценной жур-
налистской работы мне не хватало
настырности. Воспитание не позво-
ляло беспардонно врываться в лю-
бую дверь и требовать, чтобы тебе
предоставили информацию. Без
этого качества теперь журналисту,
кажется, уже не обойтись...   

- Вашего отца и деда репресси-
ровали при Сталине как врагов
народа. У вас нет обиды на со-
ветскую власть?   

- Вы знаете - нет. Я был послуш-
ным ребенком, старательным
школьником и примерным студен-
том. Хорошо помню 22 июня 1941
года. Мне, шестилетке, впервые
сшили длинные брюки как взросло-
му, и я щеголял в них по двору. В
тот момент, когда по радио объяв-
ляли войну, наша семья обедала, и
моя двоюродная тетка вносила в
комнату зеленую кастрюлю с горя-
чим борщом. От услышанного она
так перепугалась, что выронила ка-
стрюлю на пол. В первый год войны
мы жили в эвакуации на родине ма-
тери в деревне на Рязанщине. Пом-
ню, зимой у нас не было дров, и
мать спилила яблони в бабушкином
саду, о котором всегда рассказыва-
ла как о самом красивом месте на
земле. 

Когда вернулись в Москву, мать
мне говорит: «Тебе не в чем хо-
дить, сынок, попроси у директора
школы ордер на ботинки». Я пони-
мал, что ничего зазорного в этом
нет, вся страна жила тяжело, но
было жутко совестно просить бо-
тинки. Наш директор Шабанов вни-
мательно меня выслушал, без
лишних расспросов вынул из на-
грудного кармана заветную бумаж-
ку и протянул мне. 

Никогда не забуду день, когда
меня принимали в комсомол. На во-
прос: «Где твой отец?» - я честно
признался: «Сидит в тюрьме», - и
вдруг разрыдался. Тогда поднялся
комсомолец Андрюша Щавель и
сказал: «Это ничего, сын за отца не
отвечает». И эта цитата Сталина
сразу утихомирила тех, кто не
прочь был надо мной поизмывать-
ся...

Я считаю, что мы не вправе пре-
давать собственную историю. Там
есть все: и хорошее, и плохое, и ра-
достное, и страшное. Ничто из про-
житого не должно быть забыто или
отвергнуто. 

- Вы автор книги «Смерть тита-
на. В.И. Ленин». Вождь мирового
пролетариата действительно
был таким монстром, каким те-
перь принято его представлять в
искусстве?   

- Еще студентом я собирал мате-
риалы для работы «Юмор как сис-
тема доказательств в произведени-
ях Ленина». Владимир Ильич меня

интересовал как смелый, иронич-
ный и виртуозный публицист. На
радио я записал звуковую книгу о
нем. В разные годы ленинская тема
проходит в моих повестях. А восемь
лет назад мне предложили напи-
сать о нем роман. В то время Ленин
был самым ругаемым персонажем
российской истории. Его обвиняли
чуть ли не во всех смертных грехах.
Я не знал, как писать исторические
романы. Повествование повел от
имени самого Ленина, уже находя-
щегося при смерти. Представил се-
бе драму человека, который, не-
смотря на болезнь, все так же ясно
мыслит, как в свои лучшие годы,
однако немощное тело ему уже не
подчиняется. А вокруг в ожидании
политического наследства сгруди-
лись Сталин, Троцкий и другие
«верные соратники».

Ленин не был монстром. Сей-
час часто цитируют те его пись-
ма, в которых он призывал рас-
стреливать кулаков и бунтующих
рабочих. А что, во время Фран-
цузской революции кровь не ли-
лась рекой? Казненного револю-
ционерами Людовика XVI жалко
не меньше, чем Николая II. Любая
революция - это не праздник, а
катастрофа для страны и народа.
Кстати, философ Иван Ильин
считал Ленина порождением рус-
ской монархической идеи, олице-
творением простонародной веры
в доброго царя, который всех рас-
судит по справедливости. Одно
безусловно: Ленин - самый леген-
дарный политический деятель
XX века. 

- Вы являетесь постоянным
председателем жюри гатчинско-
го кинофестиваля «Литература и
кино» - единственного в своем

роде конкурса экранизаций. Наб-
людается ли прогресс в этой об-
ласти кинематографа?    

- Год на год не приходится. Каж-
дый раз программу собираем с тру-
дом. Все держится во многом бла-
годаря энтузиазму Генриэтты Кар-
повны Ягибековой, она гендирек-
тор и душа фестиваля. Уверен, что
снимать кино «по книжкам» будут
все больше. Почти все знаменитые
фильмы имеют в своей основе
большую литературу.

- А почему в прошлом году
обошли основными наградами
расхваленное кинокритиками
«Долгое прощание» Сергея Урсу-
ляка? 

- Это хороший фильм с блестя-
щими актерскими работами. И мы в
жюри сошлись во мнении, что там
есть все... кроме трифоновской
проблематики. Наверное, поэтому
картина не задевает. И я, старый
скептик, даже стал сомневаться: а
может, Юрий Трифонов безнадеж-
но устарел? И когда недавно Ста-
нислав Говорухин позвал на пре-
мьеру своего нового фильма, сня-
того по роману Владимира Дудин-
цева 1956 года «Не хлебом еди-
ным», я был в сильном сомнении:
можно ли сегодня оживить на экра-
не проблемы советской интелли-
генции? Но после сеанса понял, что
зря опасался. Фильм получился
грандиозным. Там есть актуальная
проблема, отражено время, подня-
та масса вопросов, требующих раз-
думий. И почти никакой эротики.
Есть одна сцена, с точки зрения со-
временного кино совершенно безо-
бидная, где героиня, сидя на койке,
надевает чулок. Но этот эпизод по-
казался мне во сто крат эротичней,
чем все те постельные сцены, кото-

рыми щедро напичканы наши
фильмы последних лет. Значит, де-
ло не в первоисточнике, а в том, на-
сколько режиссер проникся экрани-
зируемой вещью и смог в ней на-
щупать нерв современности.   

- Основная тема ваших произ-
ведений - двойная жизнь россий-
ского интеллигента. Откуда чер-
паете исходный материал, с ка-
ких натур пишете? 

- Общаясь с людьми интелли-
гентными, вольно или невольно
подмечаешь какие-то интересные
черточки. Многое черпаю из своей
жизни. Помещаю вымышленных ге-
роев в обстоятельства своей жизни
и заставляю их поступать так, как я
бы никогда не поступил. Получают-
ся причудливые результаты. Напри-
мер, моя пьеса «Сороковой день».
В жизни было так. Я шел на помин-
ки по отцу и размышлял, что бы
могло получиться, если бы на моем
месте оказался более корыстолю-
бивый человек. Как бы он начал во-
евать с моей мачехой и сестрой за
право наследовать гараж в Москве
и дачу в Подмосковье. В результате
получилась пьеса, которая в пере-
строечные годы долго не сходила
со сцены Театра Гоголя.  

- Если на ТВ захотят превра-
тить ваши книги в сериалы, вы не
станете сопротивляться?  

- Недавно у меня произошел раз-
говор с руководителем Первого ка-
нала Константином Эрнстом по по-
воду романа «Имитатор». Не знаю,
что из этого получится: кино - это
действие, а один известный критик
сказал, что «у Есина рефлексия
преобладает над действием». По-
живем - увидим. Из эпопеи Василия
Аксенова «Московская сага» полу-
чился неважный сериал. И от «Де-

тей Арбата» режиссера Эшпая я за-
ранее ничего хорошего не ожидал,
но фильм состоялся. На экране сю-
жету Анатолия Рыбакова было при-
дано более интересное качество,
чем в романе, который я так и не
дочитал до конца. Есть у меня та-
кая слабость: не дочитываю неин-
тересные мне вещи. По этой причи-
не не могу осилить Виктора Пеле-
вина, Дмитрия Быкова и некоторых
других новомодных авторов. Они
начинают блестяще, но через деся-
ток страниц ощущаешь, что не по-
лучается того густого взвара из
слов и чувств, который так ценится
в настоящей прозе. 

- Как вам удавалось совмещать
административную работу на по-
сту ректора Литинститута имени
Горького с писательством?

- Сомерсет Моэм говорил: «Писа-
тель не должен бросать службу,
лучшего наблюдательного пункта
ему не найти». И это действительно
так. Перед моими глазами еже-
дневно проходило столько народу,
что с первых минут общения с но-
вым человеком я уже могу многое о
нем рассказать. Особая статья - на-
ши студенты. Вы не представляете,
что это такое: пять лет приходить к
одним и тем же студентам и гово-
рить, казалось бы, об одном и том
же: о сочинительстве. Как надо
быть внутренне готовым к этому те-
атру одного актера! В одиннадца-
том номере «Нового мира» за 2005
год опубликовано окончание моего
нового романа «Марбург» и в том
же журнале - повесть нашего сту-
дента Антона Тихолоза «Без отца».
А в позапрошлом году два литин-
ститутовца были удостоены Все-
российской премии за достижения
в области драматургии «Действую-
щие лица»: Ион Друцэ, лет 30 на-
зад окончивший у нас Высшие ли-
тературные курсы, получил вторую
премию за пьесу «Последняя лю-
бовь Петра Великого», а первая
премия досталась 18-летнему Але-
ксандру Демахину за пьесу «Бабий
дом». Кстати, недавно Саша полу-
чил молодежный «Триумф». Вот с
какими студентами приходится
иметь дело. Им кажется, что это я
их учу, но сам я учусь у них не мень-
ше... 

Наш вуз можно считать благопо-
лучным. За последние 12 лет не бы-
ло ни одной задержки зарплаты пе-
дагогам. Для студентов - бесплат-
ное питание. Меня искренне удив-
ляет, когда возмущаются, что где-
то в учебных заведениях не хватает
денег. Я давно понял простую исти-
ну: или материальных благ хватает
на всех, или все достается одному.
Когда по ТВ сообщили об убийстве
ректора одного провинциального
вуза и показали его дачу, то при ви-
де этого роскошного дворца стало
понятно, за что он получил пулю.    

- Во вступлении к роману «Мар-
бург» вы говорите, что у писате-
ля среди побудительных мотивов
к сочинительству не должно
быть стремления заработать. А
может ли сегодня хороший лите-
ратор разбогатеть?  

- Заниматься настоящей литера-
турой всегда было невероятно тя-
жело. Среди хороших писателей
последних десятилетий состоя-
тельных людей почти нет. Мне бы
не хотелось сейчас углубляться в
этот сложнейший вопрос, связан-
ный с несовершенством нашего за-
конодательства в издательской
сфере. Увы, но писателя обворовы-
вают на всех этапах пути его книги
к читателям. Скажу лишь, что для
всех пишущих людей время бес-
печной богемной жизни уходит. Те-
перь литератор должен быть соб-
ранным и трудолюбивым. Этим, в
общем-то, всегда и отличался на-
стоящий писатель. Лев Толстой от-
гулял свое в юности. И слухи о раз-
гульной жизни Сергея Есенина
сильно преувеличены, если вооб-
ще не придуманы им самим. Дру-
гой поэт, Осип Мандельштам, ут-
верждал, что у него на одно стихо-
творение уходило шесть часов,
семь чашек кофе и полторы пачки
папирос. Насчет кофе и папирос
ничего не скажу, а времени на тек-
сты действительно уходит много
почти у всех пишущих. Если это,
конечно, настоящая литература, а
не халтура и не чтиво.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ
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СРЕДИ ХОРОШИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
ПОСЛЕДНИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ ПОЧТИ НЕТ

СОСТОЯТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ – 
ИХ ОБВОРОВЫВАЮТ  НА ПУТИ К ЧИТАТЕЛЮ

Место встречи

СТРЕМЛЮСЬ  ПОЙМАТЬ 
УСКОЛЬЗАЮЩЕЕ МГНОВЕНИЕ
Он сочинил рома-
ны «Имитатор»,
«Затмение Мар-
са», «Соглядатай»,
повесть «Гувер-
нер» и многие дру-
гие произведения,
которые вызывали
неизменный чита-
тельский интерес,
принося автору ли-
тературные пре-
мии. С 1992-го по
январь 2006 года
профессор Сергей
Есин был ректором
Литературного ин-
ститута имени
Горького - учебно-
го заведения, ана-
логов которому нет
нигде в мире. Под-
робно об этой
службе писатель
рассказал в своей
книге «На рубеже
веков. Дневники
ректора». Недавно
журнал «Новый
мир» опубликовал
новый роман Сер-
гея Есина «Мар-
бург», который не-
которые критики
уже назвали собы-
тием ушедшего го-
да, а сам писатель
отметил 70-летний
юбилей.

Сергей ЕСИН:


