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РАНЬШЕ  В ЭСТРАДНОЙ МУЗЫКЕ 
БЫЛ ДИКТАТ ОФИЦИОЗА, 

А ТЕПЕРЬ ЗАСИЛЬЕ ТАК НАЗЫВАЕМОГО «ФОРМАТА».
И ОПЯТЬ ВЫБОРА НЕТ...

Место встречи
-Алексей Львович, сейчас наблюда-

ется повышенный интерес к мю-
зиклам. Однако на театральных

подмостках мы видим старые западные
спектакли («Ромео и Джульетта» Жерара
Пресгурвика, «Нотр Дам» Ричарда Кочиан-
те, «Кошки» Ллойда Веббера) или работы
малоизвестных авторов - «Норд Ост» напи-
сали два барда, «12 стульев» - молодой эс-
традник Игорь Зубков. Почему молчат при-
знанные мастера жанра?

- Я сам поначалу удивлялся. Ведь про-
стейшая логика подсказывает: приглашай-
те людей, которые успешно работали и
творчески, и коммерчески. Но потом все
стало понятно. Теперь искусство - всецело
продюсерское, а не режиссерское или
композиторское, как было раньше. А для
продюсеров как предпринимателей очень
важно быть единоличными владельцами
продукта, ни с кем не делиться прибылью.
Если в проекте примут участие художники
с именами, они захотят быть как минимум
совладельцами.

Продюсер рассуждает так: пусть лучше
дешевая песня проживет неделю и прине-
сет какие-то деньги (а на следующей неде-
ле заменю ее другой), чем вкладывать
серьезные средства в песню, которую бу-
дут петь десятилетиями. Вот почему в
шоу-бизнесе звезды появляются как гри-
бы после дождя и так же стремительно ис-
чезают. В этой ситуации наши продюсеры
напоминают Шуру Балаганова - хотят
схватить трешку и сбежать. Даже Остапов
Бендеров там нет, то есть людей, которые
пытаются сначала накопить папочку с до-
кументами, а только потом получить мил-
лион. Создать большое, значительное про-
изведение - это значит обеспечить себя с
коммерческой точки зрения на долгие-
долгие годы. Но продюсеров страшит не-
удача. Они рассуждают так: пригласишь
маститых, много денег потратишь, а чуда
не произойдет.

- Хотя, к примеру, ваша «Юнона» и
«Авось» вот уже 25 лет не сходит с афиши
Ленкома...

- «Юнону» и «Авось» нельзя считать чи-
стой воды мюзиклом. Я бы сказал, что это
российский вид музыкального спектакля
для поющих драматических актеров. Не
могу себе представить, чтобы с этой зада-
чей справились, скажем, эстрадные певцы
и танцовщики, какие играют в западных
мюзиклах, или оперные певцы академиче-
ской школы. И где бы ни гастролировал
Ленком, всюду критики отмечают эту осо-
бенность «Юноны» и «Авось», называя ее
русским изобретением. Кстати, недавно ко
мне обратились продюсеры с предложе-
нием делать новый мюзикл. Идея интерес-
ная, но подробнее рассказывать пока ра-
но. Скажу только, что мне очень хочется
вернуться к музыкальному театру.

- Недавно написали музыку к мюзиклу
«Приключения Буратино». Надо сказать, в
вашем творчестве вообще много места
занимает детская тематика. С чем это свя-
зано? Может, вы таким образом добирали
те ребячьи радости, которые недополучи-
ли в своем послевоенном детстве?  

- Тогда все мои сверстники недополучи-
ли настоящего детства. Послевоенная раз-
руха, голод, хлебные карточки... Но мы,
дети тех лет, считали такое положение
нормальным. Сейчас иногда задумыва-
ешься: боже мой, какие трудности при-
шлось пережить! Одно время наша семья
испытывала крайнюю нужду. Я привык,
что у нас считали каждую копейку. У моих
детей и моего внука, конечно, все по-дру-
гому. Но когда ребенка окружает любовь,
забота родителей и близких, то детство
всегда прекрасно, когда бы оно ни прохо-
дило.

В отличие от современных детей, кото-
рые играют в одиночку, уткнувшись в ком-
пьютер, мы, мальчишки 50-х, много вре-
мени проводили во дворах. Я любил иг-
рать на свежем воздухе и часто был глав-
ным сорвиголовой. В то же время прихо-
дилось усиленно заниматься в Централь-
ной музыкальной школе при Московской
консерватории на фортепиано. Как-то все
успевал.

В ЦМШ воспитывали профессиональ-
ное отношение к музыке. В ходу была пси-
хология победителей. И как результат -
многие мои однокашники становились ла-
уреатами серьезных конкурсов. Дети-звез-
ды мировой величины учились с тобой в
одном классе. Это подзадоривало. Однако
к 15 годам выяснилось, что великим пиа-
нистом мне не быть. Я особо не горевал,
ведь с 10 лет параллельно занимался ком-
позицией у Арама Ильича Хачатуряна.

- Спортивный характер воспитания не
вредит в искусстве?

- Многие считают соревновательную си-
стему губительной для музыкантов. И мне
кажется, в наши дни она серьезно зашла в
тупик. Два года назад я входил в жюри
конкурса пианистов имени Эдварда Грига в
Осло. Невероятно выросла техника! Те-

перь юные музыканты делают то, что
раньше было по силам лишь именитым
артистам. Однако философия произведе-
ния, раскрытие музыкальных образов,
грамотная нюансировка - все это, к сожа-
лению, часто приносится в жертву погоне
за внешним блеском.

Композиторам соревноваться не прихо-
дится. Слава богу, среди нас нет ни чемпи-
онов мира по композиции, ни сочинителей
«номер один» или «номер два». Каждый
идет своим путем. Как тут сравнишь: луч-
ше ты или хуже?

- Говорят, у вашего консерваторского
учителя Арама Хачатуряна был тяжелый
характер. Как удавалось с ним ладить?

- У Арама Ильича характер был тяже-
лым только по отношению к тем коллегам,
которые пытались обидеть его учеников. К
нему приходили учиться ребята из других
классов и даже не консерваторские. Он
охотно поощрял и поддерживал таланты.
Помню, один наш студент написал вокаль-
но-симфоническое произведение по «Рек-
виему» Анны Ахматовой, где говорится о
сталинских репрессиях. Парню тут же вле-
пили двойку и подали документы на отчис-
ление. Хачатурян этот скандал замял, и
студента оставили в покое. Арам Ильич
ему сказал: «Смелые вещи сочиняй и
дальше, только не показывай их на кафед-
ре композиции». Я недавно смотрел по ви-
део, как Хачатурян дирижировал в Вене.
Зрелище потрясающее. Он излучал колос-
сальное вдохновение. Жаль, что сейчас
музыкантов и личностей такого масштаба
у нас практически нет.

- Вы преподавали в Московской консер-
ватории в течение пяти лет. Почему броси-
ли? Вам скучно учить других?

- Это были первые годы самостоятель-
ной жизни. Известность только приходила.
И когда Ленком поставил «Звезду и смерть
Хоакина Мурьеты», я сразу же ушел из
консерватории. Кстати, по совету своего
учителя Хачатуряна, в классе композиции
которого и преподавал. Арам Ильич тогда
сказал мне, что преподавание сушит твор-
ческую фантазию и сглаживает дерзость в
замыслах. А молодой художник обязатель-
но должен быть ниспровергателем устоев.
Стать автором рок-оперы, опального по

тем временам жанра, означало противопо-
ставить себя официальной музыкальной
культуре. И это было несовместимо со ста-
тусом преподавателя консерватории. Я то-
гда резко ушел от академизма. А сейчас к
нему же возвращаюсь.

- Во многих ваших фильмах актеры по-
ют сами за себя, что в кино большая ред-
кость. Вам это стоило много крови?

- Я всегда заранее знал, кто из актеров
будет играть, поэтому писал в расчете на
их силы. Этот же метод применял к спек-
таклям Ленкома. Важно понять, что чело-
век умеет, какие ноты у него особенно хо-
рошо звучат. На это и делаешь основную
ставку, а недостатки микшируешь.

Кроме того, Владимир Этуш, Николай
Гринько, Елена Санаева, Владимир Басов и
другие актеры, с которыми я работал, му-
зыкально одарены от природы. Правда,
многие из них не знали нот, что сильно ус-
ложняло процесс выучивания, однако
«слышали» и ритм чувствовали замеча-
тельно. Например, Рина Зеленая все песни
Черепахи Тортилы для «Приключений Бу-
ратино» подготовила практически за одну
репетицию. Не говорю уже о Ролане Быко-
ве, который мог виртуозно спеть все что
угодно. Евгений Евстигнеев запел в роли
Звездочета в фильме «Про Красную Ша-
почку». Потом, правда, выяснилось, что
почти у всех у них было бурное музыкаль-
ное прошлое - пели куплеты в мюзик-хол-
лах и ансамблях.

- Вы сочинили музыку к фильмам
«Большое космическое путешествие», «По-
лет с космонавтом», «Через тернии к звез-
дам», «Сказка о звездном мальчике»... У
вас не было желания поработать с косми-
ческой тематикой более основательно?
Француз Жан-Мишель Жар, например, за-
работал на этом целое состояние.

- Действительно, когда задумывались
съемки фантастики или чего-то не от мира
сего, то часто обращались ко мне. В музы-
ке я любил экспериментировать с электро-
никой, искал новые звучания... Работал я
всегда много, но в советские времена ком-
позитору сколотить состояние было прак-
тически невозможно. Никому и в голову не
приходило платить мне за количество про-
данных пластинок. А они выходили милли-

онными тиражами. Генеральным продюсе-
ром всего искусства являлось советское
государство, которое и присваивало себе
все доходы. Мы были людьми подневоль-
ными. Но обидно другое. Советская власть
закончилась 15 лет назад. За это время
проданы миллионы видеокассет с филь-
мами, для которых я написал музыку. Но
ни копейки авторских отчислений я не по-
лучил. Оказывается, советская власть пе-
редала все авторские права новому рос-
сийскому государству, которое в свою оче-
редь отдало их коммерческим структурам,
а не вернуло авторам. Так причитающиеся
нам по праву деньги ушли в карманы част-
ных предпринимателей. Остается порадо-
ваться за Жан-Мишеля Жара, потому что
во Франции авторские права защищены.

- Фильм Николая Лебедева «Звезда»,
кажется, ваша первая работа в кино после
длительного перерыва и первое обраще-
ние к теме Великой Отечественной...

- В 90-е выходили какие-то фильмы с
моей музыкой. Но немного. Для нашего
кино это было смутное время. Я занимал-
ся театром, гастролировал по миру.

Проект «Звезда» меня привлек необыч-
ным подходом к военной теме: снять не ге-
роическое кино, а триллер. И от меня тре-
бовалось написать такую музыку, которая
бы все время держала в напряжении. Я по-
лучил на руки уже отснятый материал. К
нему требовалось добавить музыкальный
ряд. Увиденное меня потрясло. А когда
есть сильные впечатления, то работать
легко.

Теперь кинопроизводство в стране на
подъеме. И я работаю интенсивней, чем в
70-е. Сейчас пишу музыку к фильму-фэн-
тези Николая Лебедева «Волкодав» и для
картины Эльдара Рязанова «Андерсен». В
прокат вышла лирическая фантазия Ти-
грана Кеосаяна «Заяц над бездной» - мас-
штабная постановка о нескольких веселых
днях из жизни Брежнева, которые якобы
случились в 1971 году во время визита то-
гда еще жизнелюбивого генсека в Молда-
вию. На вторую половину года запланиро-
вано несколько фильмов и сериалов, му-
зыку к которым еще предстоит сочинить.
Все они очень разные по художественным
задачам.

А вот для детей если что и снимается, то
очень мало, и продюсерам не до музы-
кальных фильмов. Совершенно очевидно,
что нужна специальная программа господ-
держки детского кинематографа.

- Неплохая тема для заседания Совета
при Президенте России по культуре и ис-
кусству, в состав которого вы входите. У
заседающих в совете есть реальные ры-
чаги влияния на культурные процессы в
стране? Или ваши функции сводятся к
раздаче наград и званий?

- Признаться, я сначала тоже скептиче-
ски относился к этой идее. У совета нет ни-
каких полномочий, никаких документов мы
не разрабатываем и не принимаем, а про-
сто говорим с президентом о проблемах
культуры. Но этого оказалось достаточно,
чтобы заработали государственные меха-
низмы и произошли позитивные измене-
ния. Так, например, после наших заседаний
повышены ставки артистам Большого теа-
тра и музыкантам ведущих симфонических
оркестров России, что, безусловно, пошло
на пользу нашей академической музыке.
Потом появился новый закон о расшире-
нии вещания для детей на ТВ...

- Сейчас в сфере академической музы-
ки крутятся не очень большие деньги, и
композиторы стараются обходиться мини-
мумом средств. А вы напротив - в про-
шлом году презентовали в Москве свою
пятую симфонию «Воскрешение мертвых»,
которую исполнили большой симфониче-
ский оркестр, два хора и множество соли-
стов-вокалистов. Вы считаете, такие гран-
диозные академические проекты могут
выживать в наши времена, насквозь про-
низанные незамысловатой попсой?

- А чего бояться? Такие большие вещи
- я их называю симфоническими дейст-
вами - могут привлечь публику разма-
хом и смелостью замысла. Это интерес-
ное направление. И я бесконечно благо-
дарен Михаилу Куснировичу, который
поддержал проект в рамках своего зна-
менитого фестиваля искусств «Череш-
невый лес».

- В последние годы в большой моде
«старые песни о главном». Ваш хит «Я тебя
никогда не забуду» спел Александр Мар-
шал и певица Ариана. Как вы относитесь к
такой «второй жизни» своих вещей? 

- Мои песни поют от души и пьяные в
подворотнях, и туристы, катаясь на реч-
ных трамвайчиках, и в ресторанах, и за
праздничным столом. Это нормально. Кто
может запретить народу переиначивать
музыку на свой лад? Недавно даже вышел
альбом, где мои песни поют известные
рок-музыканты. Константин Кинчев напи-
сал стихи к одной из мелодий фильма
«Остров сокровищ», Борис Гребенщиков
спел песню из «Красной Шапочки», груп-
па «Тайм аут» здорово сделала песенку
Лисы Алисы и Кота Базилио «Поле чудес»
из «Приключений Буратино»... Материала
набралось на два диска. Не все трактовки
мне нравятся, но каждый исполнитель
имеет право на голос. Важно, чтобы это
было сделано с любовью, талантом и без
желания надругаться над оригиналом.

- Почему вы больше не пишете песен?
- Все мои песни написаны к кинофиль-

мам и спектаклям. А сейчас фильмов с
песнями почти не снимают. В основном
нужна инструментальная музыка. Спектак-
лей музыкальных сейчас тоже раз-два и
обчелся. Да и со стихами для песен боль-
шие проблемы. Маститые авторы переста-
ли работать с композиторами. Мир стал
другим, и песни поют другие. На эстраде
теперь днем с огнем не встретишь ярких,
образных, запоминающихся текстов. А то
новое, что сейчас звучит, в большинстве
своем настолько слабо, что профессиона-
лу даже слушать как-то неловко.

Думаю, в этом во многом виновата му-
зыкальная политика наших радиостанций
и телеканалов. Если раньше в эстрадной
музыке был диктат советского официоза,
то теперь засилье так называемого фор-
мата, за рамками которого оказывается
столько интересной музыки, что впору от-
крывать «неформатные» каналы музы-
кального вещания. Помню, в Америке, где
мы в 90-е долго гастролировали, меня по-
разило разнообразие музыкальных на-
правлений в эфире. В круглосуточном ре-
жиме там работают более 100 радиостан-
ций, и у каждой своя специализация:
классика, музыка католическая, буддист-
ская, китайская, арабская, русский
фольклор, джаз классический, модерн...
А когда едешь на машине по Москве, так и
приемник включать не хочется: на всех ка-
налах одни и те же попсовые песни. Выбо-
ра почти никакого. Не могу понять, поче-
му нас так загоняют в жесткие рамки по-
псы. Уже давно назрела необходимость
вырваться из этого музыкального тотали-
таризма и установить наконец демокра-
тию в эфире.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

ПОРА УСТАНОВИТЬ 
ДЕМОКРАТИЮ В ЭФИРЕ!

Наш собеседник - автор
всемирно известных про-
изведений «Звезда и
смерть Хоакина Мурье-
ты», «Юнона» и «Авось»
и «Мистерия оглашен-
ных». В 1989 году звуко-
записывающая фирма
«Мелодия» наградила
композитора «Золотым
диском», поскольку об-
щий тираж пластинок с
его музыкой превысил 10
миллионов. По большей
части это мелодии и пес-
ни к фильмам - «Остров
сокровищ», «Большое
космическое путешест-
вие», «Приключения Бу-
ратино», «Про Красную
Шапочку», «Тот самый
Мюнхгаузен», «Вам и не
снилось», «Русь изна-
чальная»... Указом патри-
арха Алексия II компози-
тор был удостоен ордена
Cвятого благоверного
князя Даниила Москов-
ского (третьей степени)
за «труды по утвержде-
нию среди молодежи
идеалов духовности по-
средством музыки».

Алексей РЫБНИКОВ:
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