
Летом 1941 года мы
вместе с мамой вы-
ехали из Москвы в ее

родную деревню Саратово
под Тулой. Наступая, фаши-
сты вскоре обстреляли де-
ревню со стороны станции
Валово, так что нам при-
шлось прятаться в оврагах.
И ненависть, зародившаяся
тогда, в детстве, осталась
во мне на всю жизнь.

В 1970 году мне как акт-
рисе довелось оказаться на
гастролях в Германии. Едва
автобус останавливался, к
нам подходили взрослые,
дети, улыбались, говорили
приветливые слова.  А у ме-
ня в глазах стояли слезы, и
я  думала только об одном:
неужели деды и отцы этих
добрых людей отняли жизнь
у сотен моих земляков и ро-
весников? Вспоминала, как
немцы каждое утро прихо-
дили в нашу деревню со
станции и отбирали все съе-
стное. Как отняли и зареза-
ли нашего племенного бы-
ка. Как, подстрелив в на-
шем дворе петуха, тут же
ощипали его... И бесполез-
но было что-то прятать: они
все находили, а встретив
сопротивление, могли и за-
стрелить.

Впрочем, некоторые дере-
венские даже обрадовались
вначале приходу фашистов.
Но когда оккупанты стали от-
бирать еду и скотину - заго-
ворили по-другому, моля Бо-
га, чтобы поскорее верну-
лись наши.

Однажды немцы явились,
когда  моя тетка Василиса
испекла хлебы и спрятала их
на печке под соломой. Меня
посадили на перевернутую
табуретку, которая прикры-
вала отверстие под печкой, -
там было спрятали кур. Но в
избе так пахло свежим хле-
бом и  пирожками с луком,
которые тетка испекла для
меня из остатков теста, а
куры так истошно кудахта-
ли, что, не слушая теткиного
лепетанья: «Ничего нет,
пан!», этот «пан» сгреб с
полки пирожки к себе в ме-
шок. Отодвинув солому, он
увидел хлебы, закричал что-
то по-немецки и набросился
на тетку. Затем, взяв меня
за шиворот, откинул в сторо-
ну как щенка. Куры шумно
разлетелись по комнате.

Мы уже не надеялись ко-
гда-нибудь вернуться в Мо-
скву. Из соседних деревень
приходили люди и расска-
зывали, что немцы лютуют:
кого в Германию отправля-

ют, кого на месте расстре-
ливают,  а эсэсовцы даже
бросают детей в колодцы.

Однажды под утро на дру-
гом конце деревни загоре-
лась изба. Что-то там проис-
ходило, но мы боялись вый-
ти посмотреть. Потом при-
шли немцы, стали требо-
вать у нас лошадь. Дядя
Яков, муж Василисы, по-не-
мецки (он немного знал

язык - в империалистиче-
скую был в плену) объяснил
им, что лошадь больна.
Немцы уважали тех, кто го-
ворил по-немецки. Однако
сбрую все же забрали, а на
прощание бросили зажжен-
ный факел на нашу соло-
менную крышу. Они бежали
вдоль деревни и бросали та-
кие факелы на все избы. К
счастью, люди не давали ог-
ню разгореться.

Одна девушка взяла ко-
ромысло и пошла будто по
воду в  дальний край дерев-
ни. Вернулась - и чуть не
плачет: «Там наши, наши!»
Тут мы все увидели, как из
оврага, словно богатыри из
сказки, без единого выстре-
ла выходят воины. Это были
молодые сибиряки, они шли
как на параде - в белых по-
лушубках, белых шапках-
ушанках... Мы остолбенели:
и верилось, и не верилось,
что это наши. Лишь  когда
началась стрельба, а ко-
мандир закричал: «Ложись,
мать твою так!» - мы убеди-
лись, что это действительно
наши. Радости не было пре-
дела, слез никто не стес-
нялся.

В 1943 году, когда мы с
мамой уже вернулись в Мо-
скву, через город вели плен-
ных немцев. Их было много,
они шли шеренгами, на их
лицах не было даже тени
той наглости, которая была
в первый военный год. На
улицах  люди стояли молча -
не прозвучало ни одного
бранного слова, хотя почти
в каждой семье уже были
погибшие.

...Годы, прошедшие с той
поры, растворили, вымыли
из наших душ ненависть
военных лет. В конце кон-
цов, не могут люди жить в
злобе и мести. Осталась
только неизбывная горечь:
сколько же горя принесла
та война! И скольких бед
можно было бы избежать
на земле сегодня, если бы
мы, люди, научились жить в
мире. Неужели это мечта
несбыточная?..
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Повестка позвала на войну
вечером 23 июня 1941 го-
да. А еще утром Захар Но-

винков засобирался в военкомат
записаться добровольцем. Поб-
росал в котомку все необходи-
мое, но что-то сжалось, перевер-
нулось, не вышло в душе с этим
решением, и он, помявшись в
дверях с повисшей у него на шее
женой, остался дома. Ну что там
день-другой! Война подождет, а
вот поленницу совсем подобрали
- как их без дров оставить?..

Захар долго смотрел на при-
тихшую, какую-то умявшуюся,
похожую на свечной огарок суп-
ругу, мерил глазами сына - тот
не в пример матери прямил спи-
ну, топырил плечи, был весь по-
особому собравшийся, точно
птичий детеныш перед первым
полетом. Но был он, как и его

мать, худ и костляв, и Захар не
больно-то верил, что оставляет в
доме надежного мужика, хотя
Федьке уже пятнадцать... А ну
как война затянется? Тогда и па-
цана подгребут, и останется На-
стена одна... Всякое в голову
лезло.

Вот и решил Захар отложить
войну на потом, пока не управит-
ся с кой-какими делами по дому.
И стреху надо бы подправить, и
крыльцо осело, и печь дымит -
Настене все глаза проела... Наб-
ралось сразу всего, что не оста-
вить на потом, потому как его
может и не быть, этого «потом».

Но война ждать не умела, не
могла и не хотела. Она застала
мужика, управлявшегося с кры-
шей, тихим, долгим вечером.
Повестка, все перевернувшие
недолгие сборы - благо набитая

под узел котомка уже лежала
возле двери.

- Шофер, он везде сгодится, -
сказал как бы в утешение жене и
сыну. - С немцем мы управимся,
глядишь, скоро и назад, тогда уж
печь подправлю...

Фронтовые письма-треуголь-
ники приходили от Захара ис-
правно. Не то чтоб часто, а, из-
вестное дело, когда война отпус-
кала время и солдат мог взяться
за огрызок чернильного каранда-
ша. Служил он в 28-й танковой
армии. Уже катился Захар со
своими однополчанами на За-
пад, как вдруг оборвалась с ним
переписка.

И подоспела пора Федьки. И
надо же такому случиться, что он
тоже попал в двадцать восьмую
танковую. Спрашивал про отца,
но разве найдешь после мясо-

рубки то, что было когда-то це-
лым и узнаваемым? Кто-то вроде
помнил, кто-то вроде видел, ко-
гда Федька казал довоенную
фотку. Да и какие розыски на
фронтовых дорогах, сквозь тан-
ковую щель!.. Если только отве-
дут на отдых и выдастся время
между боями. Но как спрессова-
ны те часы - не всегда отоспишь-
ся да вшей в бане погоняешь. «В
Берлине встретимся», - думал
Федька.

Война одаривала Федора и хо-
рошим. На войне он впервые по-
любил. А в его душе появилось
божественное сострадание к чу-
жому горю. В танке он хранил па-
ру новых, исполненных искусным
мастером сапог - не будем гово-
рить, как ему доставшихся. До-
рожил ими - какой парень перед
девкой без сапог - и не раз мыс-
ленно зрил себя идущего по род-
ному селу в скрипучем хроме.

И вот как-то в Польше ворва-
лись они в концентрационный ла-
герь военнопленных. Люди в ба-

раках - кожа да кости. Вынес Фе-
дор одного мужика под солнце,
совсем обессиленного, ноги у не-
го все в струпьях, язвах - живого
места нет. Только миг раздумы-
вал, может, чтобы в последний
раз увидеть себя возвращающе-
гося домой в справной обувке.
Бросился к танку за новыми са-
погами.

- Бери, солдат, носи и меня по-
мни. А я себе добуду.

Вернулся Федор в свое село в
старой кирзе. Открыв дверь ро-
димого дома, сразу взглянул на
то место, где стояла в 41-м соб-
ранная на войну отцовская ко-
томка - и увидел сапоги, которые
сам натянул на ноги тому солда-
ту-доходяге в концлагере. Он бы
их отличил среди тысячи пар!

- Батя!.. - и обомлел с комом в
горле. - Как же так...

- Федька!..
Вот что делала с людьми война!

Тогда, в лагере, не узнал сын отца,
а отец - сына...

Владимир ЧЕРТКОВ

Шел февраль 1945
года. Советские
войска вели ожес-

точенные бои в окруженном
Шнайдемюле (сейчас это
польский город Пила). Од-
нажды вечером капитан
Александр Цыганков и я, то-
же капитан, отправились на
агитмашине на передовую
для выполнения боевого за-
дания. Проходила она по
центру города. Поставив
агитмашину у полуразру-
шенной стены, спустились в
подвал.

Мы выполняли гуманную
и благородную миссию - го-
ворили немецким солдатам
правду о безнадежности их
положения и призывали
сложить оружие и сдаться в
плен. Но эта правда приво-
дила фашистских офицеров
в ярость, и они приказыва-
ли открыть интенсивный
огонь, чтобы заглушить на-
ши голоса и заставить нас
замолчать.

По традиции начали с му-
зыкального вступления –
популярного шлягера «Ро-
замунда». Немцы в этот мо-
мент огонь не открывали:
видимо, с удовольствием
слушали любимую песенку.
Но когда мы через микро-
фон обратились к солдатам
с призывами, начался ад
кромешный. На то место,
где стояла агитмашина, об-
рушился град снарядов и
мин. И все же мы продолжа-
ли передачу, ибо надеялись:
несмотря на артиллерий-
скую канонаду, слова прав-
ды будут услышаны немец-
кими солдатами, дойдут до
их сознания и, возможно,
помогут хотя бы кому-ни-
будь из них преодолеть
страх перед русским пле-
ном, внушаемый геббель-
совской пропагандой, и спа-
стись...

Наконец передача закон-
чилась и - опять по тради-
ции - зазвучал бравурный
мотив. Обычно, услышав
«музыкальный финал», гит-
леровцы прекращали об-
стрел. Но на этот раз он
стал еще ожесточеннее.
Снаряды и мины ложились
все ближе и ближе. Очевид-
но, нас засекли и взяли в
артиллерийскую вилку. Ка-
ждую минуту можно было
ждать прямого попадания,
от которого нас не спас бы
даже массивный свод под-
вала. А наверху, как в на-
смешку, из громкоговорите-
ля лилась веселая мелодия
и вокальное трио горланило
пошлые слова: «Так, как
моя красотка Кете, не целу-
ет никто на белом свете...» 

Нужно было немедленно
выключить проигрыватель,
который находился наверху,
в машине. Саша Цыганков
вскочил и выбежал из под-
вала. И в следующее мгно-
вение песня оборвалась на

полуслове, так что красотка
Кете не успела даже доце-
ловать своего дружка. Вско-
ре умолкла и вражеская ар-
тиллерия, потеряв ориен-
тир. Наступила такая тиши-
на, что стало больно ушам.
И вновь произошло нечто
неожиданное...

Из отдаленного угла под-
вала послышались какие-то
стоны. Саша и я, бросив-
шись туда, обнаружили не-
скольких стариков и старух
- жалких, плачущих, исто-
щенных и обезумевших от
страха и голода. Спасаясь
от уличных боев, они забра-
лись в подвал еще до того,
как к дому подъехала агит-
машина. Конечно же, мы ус-
покоили бедняг, объяснили,
что никто не собирается их
расстреливать или угонять
в Сибирь... Отдали им все
съестное, что было у нас в
полевых сумках, - бутербро-
ды, сухари, куски сахара...
Почти 60 лет прошло с тех
пор, но я до сих пор помню,
как эти старики дрожащими
руками брали бутерброды и
жадно их ели. Изможден-
ные лица наших нежданных
гостей освещала робкая,
по-детски радостная улыб-
ка. Такую же улыбку я поз-
же увидел снова...

В конце апреля 1945 года
наши войска освободили
город Бернау. Командую-
щий 47-й армией гвардии
генерал-лейтенант Перхо-
рович назначил временным
комендантом этого города
Конрада Вольфа. Ему было

всего-то 19 лет, и мы помо-
гали ему. Хотя еще шли
ожесточенные бои, заботи-
лись о жителях Бернау. Тре-
бовалось прежде всего
обеспечить их продуктами
питания, отремонтировать
водопровод, канализацию и
электросеть. Короче, вос-
становить в городе нор-
мальную жизнь. Командо-
вание армии предоставило
в наше распоряжение сол-
дат инженерных войск с
стройматериалами, выде-
лило для населения хлеб,
сахар и консервы из армей-
ских продовольственных
складов... Вдумаемся в этот
факт: фашизм еще не был
разбит окончательно, совет-
ские люди несли жестокие
потери на фронте, а в тылу
испытывали страшную нуж-
ду и лишения. И все же мы
делились всем чем могли с
немцами, которых освобож-
дали от ига фашизма. Наши
чувства по отношению к
ним были, разумеется, не-
однозначными. Но могу ска-
зать одно: никогда, даже в
самые тяжелые дни войны,
когда становились извест-
ными ужасные преступле-
ния эсэсовских изуверов,
наш народ (во всяком слу-
чае, его большинство) не
отождествлял немецкий на-
род с фашизмом. Таково
мое глубокое убеждение.

Одно событие особенно
глубоко врезалось в мою
память. Вечером того дня,
когда мы освободили Бер-
нау, я проходил по улицам

города и вдруг увидел, как в
одном из домов на четвер-
том этаже внезапно распах-
нулось окно, и в его проеме
появилась женщина. Еще
минута - и она выбросится
на улицу. Я молниеносно
устремился в дом, взбежал
по лестнице наверх и в са-
мое последнее мгновение
успел удержать эту женщи-
ну. Рыдая, та опустилась на
стул. Она была одной из
тех, кого нацисты запугали
своими измышлениями о
зверствах «русских варва-
ров». Мне долго пришлось
объяснять ей, что Советская
армия пришла сюда не мес-
ти ради, а чтобы освободить
немцев. Женщина успокои-
лась, вытерла слезы и роб-
ко, застенчиво улыбнулась.

И еще неделю спустя мне
в третий раз (воистину Бог
троицу любит!) довелось уви-
деть такую улыбку. В начале
мая на разрушенных улицах
освобожденного Берлина во-
круг дымящихся полевых ку-
хонь толпились старики,
женщины и дети. Каждый из
них получал от советского
солдата в белой поварской
куртке миску горячего супа и
кусок хлеба. Счастливая
улыбка, озарявшая лица го-
лодных немцев, напомнила
мне и о ночи в Шнайдемюле,
и о вечере в Бернау...

Конечно, это была еще
улыбка сквозь слезы, но
все-таки уже улыбка наде-
жды...

Владимир ГАЛЛ,
майор в отставке

САПОГИ НА ДВОИХ

ТАКАЯ ДЕТСКАЯ
МЕЧТА...

НАВСТРЕЧУ 
ВЗРЫВАМ  И НАДЕЖДАМ

Капитан В.С.Галл (справа) 
и капитан А.М.Цыганков.
Шнайдемюле, февраль 1945 г.


