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ВРЕМЯ ОБЕСЦЕНИЛО 
В ГЛАЗАХ ОБЩЕСТВА 

МНОГИХ КУМИРОВ ПРЕЖНИХ ЛЕТ. 
НО ЗНАЕМ ЛИ МЫ ЦЕНУ САМИМ СЕБЕ?

Место встречи
-Впервые я услышал о Ми-

хаиле Светлове еще под-
ростком, когда вся стра-

на пела: «Каховка, Каховка, род-
ная винтовка», а еще раньше за-
читывалась «Гренадой». Довоен-
ная популярность поэта была не-
вероятной. Маяковский однажды
на своем творческом вечере про-
чел наизусть «Гренаду». Светлов
немного смутился: «Там рифмы
плохие: «твоя» - «моя». На что
Маяковский только махнул рукой:
«Мне стихотворение так понрави-
лось, что я даже не заметил, ка-
кие там рифмы».

Название стихотворения стало
нарицательным. В наших кругах
говорили, что у каждого поэта
должна быть своя «Гренада». То
есть что-то бесспорное. Некая ви-
зитная карточка. К примеру, что за
поэт Алексей Сурков? Кто такой?
На его стихи «Бьется в тесной пе-
чурке огонь» написана знаменитая
песня. Это его «Гренада». А если у
человека нет своей «Гренады», то
его поэтический дар вызывает со-
мнения...

- Светлов был призван на Вели-
кую Отечественную 38 лет от роду
как военный корреспондент газет
«Красная звезда», «На разгром
врага», «Героический штурм»... До-
шел до Берлина. А вы в 1942 году
17-летним пареньком попали в
воздушно-десантные войска. Как
на фронте простые солдаты отно-
сились к человеку «с лейкой и
блокнотом»?

- На войне мне попадалась
только дивизионная газета - та-
кой небольшой листок. Централь-
ные и армейские издания оседа-
ли где-то в штабах. Из «дивизи-
онки» к нам, случалось, приходил
корреспондент. Относились к не-
му с уважением. Не было такого:
дескать, мы тут воюем, а он там
баклуши бьет. Понимали, что ка-
ждый делает свое дело.

Писатели тогда разделились на
две категории: одни уехали в эва-
куацию, другие пошли служить в
действующую армию. Светлов рас-
сказывал, что однажды во время
боя к нему по траншее подполз
офицер и, перекрикивая гром ка-
нонады, спросил: «Это вы написа-
ли «Каховку»?»  «Ну, я, а в чем де-
ло?»  «Да как же вас сюда пуска-
ют?..» - ужаснулся офицер. По
своему характеру Михаил Аркадь-
евич не был строевым человеком.
На нем, высоком и худом, граж-
данский костюм всегда висел меш-
ком, а уж про военную форму и го-
ворить нечего. Но все, кто с ним
служил, отмечали его совсем не
показную отвагу.

- Когда после войны вы учились
в Литинституте, на занятиях Миха-
ила Светлова приходилось бы-
вать?

- Я занимался не в его семина-
ре, но тогда разрешалось ходить
вольным слушателем к любым
преподавателям, и я часто бывал
«у Светлова». Он там устраивал -
въедливо и дотошно - разборы
опусов своих учеников, привле-
кая к разговору всех студентов.
Так, критикуя однажды «мор-
ские» стихи одного студента, он с
иронией заметил: «От моря мож-
но брать ясность, синеву, гроз-
ность... Но зачем брать воду?»
Михаил Аркадьевич часто увле-
кался и начинал рассказывать
случаи из своей жизни, с яркими
подробностями, деталями.

Рядом с Литинститутом, на
Пушкинской площади, находился
знаменитый пивной бар номер че-
тыре. Иногда Светлов переносил
свои занятия в его подвальчик. Ру-
ководство института на такую
вольность смотрело сквозь паль-
цы. А студентам его демократизм
нравился. Те, кого не устраивал ру-
ководитель, в любой момент мог-
ли перевестись к другому. Но я
что-то не помню случая, чтобы от
Светлова кто-либо уходил.

- Говорят, поэт злоупотреблял
спиртным...

- Алкоголизм и искусство - это
серьезная тема, не предполагаю-
щая однозначной оценки. Многие
выдающиеся писатели были с ме-
дицинской точки зрения закон-
ченными пьяницами. К таковым
можно отнести, например, в аме-
риканской литературе всех круп-
нейших прозаиков, включая и но-

белевских лауреатов: Фолкнера,
Стейнбека, Хемингуэя, Фицдже-
ральда, Джека Лондона, Эдгара
По... Эти люди пили каждый день.
В то же время они создавали за-
мечательные книги.

Блок, обращаясь к обывателю,
который «доволен собой и же-
ной, своей конституцией куцой»,
сказал: «А вот у поэта всемирный
запой и мало ему конституций». И
я бы добавил, даже конституции
США. Трудно судить, чего не хва-
тало американским литераторам,
но наши пили от безысходности
жизни, от несправедливости, бед-
ности...

Светлов ежедневно поддержи-
вал в себе состояние легкого хме-
ля. Не знаю, мешало ли это его по-
эзии, но в интеллекте никаких раз-
рушительных последствий не на-
блюдалось. Поэт оставался все та-
ким же ироничным и мудрым. К
сожалению, все пьющие литерато-
ры мира умирали рано...

- Михаил Аркадьевич легко схо-
дился с людьми?

- Его знала вся Москва. Он был
в этом уверен и даже с незнакомы-
ми людьми общался исходя из
этого обстоятельства. В 1951 году
меня избрали в творческое бюро
московских поэтов. С тех пор мы
со Светловым стали часто встре-
чаться на различных заседаниях.
Бессчетное количество раз сидел я
с ним в ресторанах за столами и
столиками, крытыми скатертями и
клеенками. Обычно к столику
Светлова подтягивались со своими
стульями еще многие. Народ то и
дело разражался взрывами хохота,
привлекая всеобщее внимание.
Душой компании был Михаил Ар-
кадьевич. Но, раскрутив маховик
застолья, Светлов часто терял ин-
терес к происходящему, углублял-
ся в себя, а люди расходились. И
нередко можно было видеть, как в

окружении пустых стульев дрем-
лет за столом одинокий Михаил
Светлов в обсыпанном сигаретным
пеплом пиджаке.

Как-то на бюро мы прорабаты-
вали одного злоупотребляющего
спиртным поэта. Тот по молодости
и по глупости оправдывался: «Что
тут такого? Пушкин пил. Есенин
пил. Саврасов пил. Даже Моцарт
пил!» Наконец кто-то возмутился:
«Что же пил Моцарт?» И тут от-
кликнулся Михаил Светлов: «А что
ему Сальери наливал, то и пил!»

- Многие боялись острого, бес-
пощадного на язык Михаила Свет-
лова. А сам поэт не опасался шу-
тить во времена, когда за анекдот
можно было получить приличный
тюремный срок?

- Он не считал нужным острить
для поддержания репутации. По-
лучалось само собой. Он действи-
тельно часто позволял себе до-
вольно смелые выпады, но дисси-
дентом Светлова никто не считал.
Хотя у него есть жесткие строки.
Например, написанное к 10-летию
Октября стихотворение «Пируш-
ка». Там чекисты отмечают празд-
ник. «Пей, товарищ Орлов, предсе-
датель Чека. (...) Эта ночь беспо-
щадна, как подпись твоя». И даль-
ше: «Сумасшедшие годы  знамена
несли, десять красных безумий
горят позади,  десять лет - десять
бомб разорвались вдали,  десять
грузных осколков   застряли в гру-
ди. (...) Мой застенчивый друг, рас-
скажи мне о том, как пылала Пол-
тава, как трясся Джанкой, как Са-
ратов крестился  последним кре-
стом». Непонятно, как такое пропу-
стила советская цензура.

Однако по духу Светлов был
вполне советским человеком. Ко-
нечно, можно привести сколько
угодно примеров, показывающих,
что и таких преданнейших людей
сажали и расстреливали. Но, к сча-

стью, чаша сия поэта миновала.
Однако судьбу Михаила Аркадье-
вича не назовешь счастливой. Ему
никто не завидовал. В личной жиз-
ни не повезло. А в поэзии после
яркого начала и длительного пика
довоенного успеха, после войны
его слава пошла на спад. Тогда в
литературу пришли новые люди,
ярко и пронзительно рассказывая
о пережитой войне. Как он сказал
в своей «Гренаде»: «Новые песни
придумала жизнь». Но Светлов на
военную тему почти ничего сколь-
ко-нибудь заметного не сказал.
Цикл стихов о Лизе Чайкиной - не
в счет. Это значительно слабее
«молодого Светлова». Вообще, по-
эт оставил после себя не так много
стихов. И не все там равноценно.

- В зрелые годы он сохранил ро-
мантизм комсомольской юности? 

- Это был уже грустный роман-
тизм. Никому из новых комсо-
мольцев и в голову не приходило,
подобно главному светловскому
персонажу - мечтателю хохлу, ска-
зать: «Я хату покинул, пошел вое-
вать, чтоб землю в Гренаде кресть-
янам отдать». Однако вот замет-
ное, но декоративное стихотворе-
ние времен Великой Отечествен-
ной «Итальянец»: «Молодой уро-
женец Неаполя, что оставил в Рос-
сии ты на поле?  Почему ты не мог
быть счастливым над родным зна-
менитым заливом?» - говорит по-
эт от лица убившего его советско-
го солдата. А как же быть с «Гре-
надой»? Значит, когда дело каса-
ется нашей земли, мы не терпим
чужого вмешательства, но сами
можем влезать на чужую испан-
скую землю, чтобы отдать ее ка-
ким-то там крестьянам, в то время
как у себя в стране Гражданская
война, разруха, голод... Этот лож-
ный посыл всемирной революции,
эта наша не оправдывающая себя
отзывчивость звучат очень по-

русски. Это наше, подсознатель-
ное. Правда, самая сильная свет-
ловская строчка: «Отряд не заме-
тил потери бойца» - по-прежнему
актуальна, показывая, как пренеб-
режительно страна относится к
судьбе отдельного человека. Пос-
ле Великой Отечественной про-
шло более шестидесяти лет, а
сколько еще останков наших сол-
дат не захоронено!

До войны под влиянием «Ка-
ховки» («Каховка, Каховка, род-
ная винтовка») возникли еще две
популярные песни: «Орленок»
(«Орленок, Орленок, взлети выше
солнца») Шведова и Белого, а
также «Партизан Железняк» («В
степи под Херсоном - высокие
травы») Голодного и Блантера. В
них идентичны стихотворный
размер, ритм, и даже музыка по-
хожа на творение Исаака Дунаев-
ского. Но интересно, что после
войны популярность «Каховки»
сошла на нет. Ее перестали петь.
Не только из-за строчек «Мы -
мирные люди, но наш бронепоезд
стоит на запасном пути!» В пер-
вые дни войны все увидели, что
никакого «бронепоезда» у нас
нет. И вообще послевоенная пе-
реоценка духовных ценностей в
сознании общества обесценила
многих кумиров прежних дней.

- Герои Светлова умирают лег-
ко... А сам поэт как относился к
смерти?

- Умирая в больнице от рака, он
вел себя мужественно. В послед-
ний раз мы виделись в один из его
побегов из клиники. Когда сидели
на веранде Дома литераторов, он
мне вдруг сказал: «Знаете, старик
Ваншенкин, чем отличается мода
от славы? Мода никогда не бывает
посмертной. Посмертной бывает
только слава».

Уйдя от доброго романтизма
юности: «Простите меня, - я жа-

лею старушек, но это - единствен-
ный мой недостаток» (1927 г.),
поэт на исходе жизни приходит к
мысли: «Вся горечь жизни и все
страдания - они мои». И это тоже
Светлов.

- В одной мемуарной книге ска-
зано: «Когда Светлов в последний
раз лежал в больнице, гонорар,
присылаемый из разных изда-
тельств, горкой складывал на тум-
бочке. У всех приходящих поэт
спрашивал: «Тебе нужны деньги?
Возьми, отдавать не надо». А уха-
живающего за ним сына попросил:
«У здешней няни есть внук шести
лет. Поезжай с ним в «Детский
мир» и купи ему все новое: боти-
ночки, пальто, костюм. Старухе бу-
дет приятно».

- То, что Михаил Светлов был
человеком широкой и щедрой ду-
ши, - чистая правда. Но только у
него никогда не водились боль-
шие деньги. Мне трудно предста-
вить описанную выше сцену с гор-
кой денег на больничной тумбоч-
ке. Поверьте, поэт получал не ахти
какие гонорары...

- В последние годы поэзия
Светлова исчезла из школьных и
вузовских программ, ее не встре-
тишь в новых поэтических сбор-
никах...

- Очень жаль. Но сегодня забы-
ты и многие более известные авто-
ры. Литература - это не миллион-
ные тиражи книг угодных кому-то
литераторов, обесцененные, как
инфляционные деньги. Литерату-
ра - это некий «золотой запас», ко-
торый обеспечивает уровень куль-
туры народа. Его необязательно
поминутно вытаскивать из карма-
на, предъявляя миру. Но все знают,
что он есть. И творчество Михаила
Светлова как раз относится к этой
категории...

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Легендарной балладе «Гренада» исполнилось 80 лет, а «Песне
о Каховке» - 70. Без них советская поэзия была бы неполной.
Их автор, знаменитый поэт Михаил Светлов, для людей старше-
го поколения фигура знаковая: в его жизни и творчестве отра-
зились судьба и мироощущение многих его ровесников. Подро-
стком вступил в комсомол. В Гражданскую воевал стрелком-
красноармейцем и редактировал журнал «Юный пролетарий».
Свой первый сборник стихов «Рельсы» опубликовал в 20 лет. К
нему рано пришла слава не только поэта, но и юмориста, бала-
гура. В хрущевскую оттепель его шутки пересказывали в компа-
ниях, а его именем называли улицы, шахты и пароходы. Каким
он был? Мы попросили рассказать о Светлове хорошо его знав-
шего поэта Константина ВАНШЕНКИНА.
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Константин ВАНШЕНКИН:

Михаил СВЕТЛОВ


