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БИОГРАФИЯ СТРАНЫ - 
ЭТО НЕ ТОЛЬКО ОФИЦИАЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ И ДОКУМЕНТЫ.
ЭТО ПРЕЖДЕ ВСЕГО БИОГРАФИИ ЛЮДЕЙ, 
ИХ ДЕЛА И СУДЬБЫ

След в истории
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Иногда на железнодорожном переезде, что в Пе-
ределкине, наблюдаю необычную и весьма
странную картину. Когда опущен шлагбаум  в

ожидании поезда, то  даже шестисотые «мерседесы»
останавливаются. Тут же из автомобиля сопровожде-
ния выскакивают охранники и становятся у дверей ма-
шины хозяина. Это телохранители. По крайней мере,
именно так их называют сегодня.

Полвека назад они именовались иначе. Официально
- «офицеры МГБ», но те, кого они охраняли, называли
их «духами». Мол, должны быть невидимыми и не-
слышимыми, но рядом присутствовать всегда...

В свое время, 26 марта 1949 года, И.В. Сталин под-
писал очередное  постановление, касающееся Атомно-
го проекта. В нем,  в частности, говорилось:

«1. Поручить Министерству государственной безо-
пасности СССР (т. Абакумову):

а) организовать оперативно-чекистское обслужива-
ние, а также охрану сотрудниками МГБ СССР академи-
ка Алиханяна А.И., академика Семенова Н.Н. и член-
корреспондента Александрова А.П.

Установить штат сотрудников МГБ СССР по охране и
оперативно-чекистскому обслуживанию указанных на-
учных работников в 9 человек (по 3 сотрудника МГБ
СССР на каждого)...».

Документ весьма любопытен. Из него ясно, что для
каждого «духа» из МГБ рабочий день должен быть не
более 8 часов – охрана ведь должна быть круглосуточ-
ной! И еще: оказывается, трудовое законодательство
нарушалось уже несколько лет, так как у Курчатова,
Харитона, Кикоина и Арцимовича было всего по два
охранника. Этим же постановлением предусматрива-
лось исправить  ошибку – теперь и у них было по три
«духа».

Кстати, придуманное, кажется, Игорем Васильеви-
чем Курчатовым название сотрудников МГБ их не оби-

жало, потому что они отвечали не только за жизнь сво-
их подопечных, но и за их «духовное состояние».
Именно это имелось в виду, когда они обеспечивали
«оперативно-чекистское обслуживание».

В 50-е годы «духи» исчезали постепенно: ученые от-
казывались от них. Однако некоторые чекисты на-
столько тесно «срослись» со своими шефами, что ос-
тавались у них референтами и помощниками после то-
го, как охрана была официально отменена.

«Духи» у академика А.П. Александрова появились в
1948 году. Днем и ночью его охраняли по очереди
старший лейтенант, капитан или майор НКВД. Они все-
гда были рядом, и оттого Анатолий Петрович  чувство-
вал себя неуютно. В свободное время он привык об-
щаться с друзьями, ездить на охоту и рыбалку, органи-
зовывать шашлычки, просто расслабляться. Однако
теперь все стало иначе: «духи» писали свои отчеты о
каждой встрече, а потому каждый из друзей попадал
под бдительное око органов. 

Да и сам А.П. стал намного осторожнее. Своим
близким он постоянно напоминал, что дом прослу-
шивается, а потому никаких «политических» разго-
воров вести не следует. Спустя много лет, когда, ка-
залось бы, сталинские времена остались в далеком
прошлом, Александров позволял себе откровенни-
чать лишь где-то в лесу, на берегу реки, вдали ото
всех. Даже с сыном делился своими воспоминания-
ми за пределами дома.

К «духам» он так и не смог привыкнуть за те десять
лет, что они были рядом... В отличие, к примеру, от Кур-
чатова, который по-прежнему вел себя так, будто их не
было вовсе. Однажды в жаркий день на полигоне он
пригласил своих коллег на заплыв по реке. Многие тут
же составили ему компанию, однако вскоре отстали от
Игоря Васильевича, так как он превосходно плавал.
Курчатов плыл по реке, а остальные шли по берегу. В

том числе и «духи», которые обязаны были быть рядом
со своим шефом. После этого случая Игорь Василье-
вич называл их слабаками. Это единственное, о чем
«духи» не доложили своему начальству.

А история одного из «духов» академика Н.Н. Семе-
нова поистине уникальна: ему суждено было отпра-
виться в Стокгольм на вручение Нобелевской премии
шефу! Кстати, вместо дочери ученого.

Церемония вручения премии, как обычно, была на-
значена на 10 декабря 1956 года. Из рассказа дочери
академика Н.Н. Семенова: «После присуждения Нобе-
левской премии зашел, конечно, разговор, кто будет
сопровождать папу. Папа сказал, что, кроме мамы, он
может взять с собой одного из детей. Кроме меня был
еще старший брат, старше на три года. Я тогда училась
в Гнесинском музыкальном институте. Понимая, что о
двух речи быть не может, папа выбрал меня. Я окры-
лилась... В Швецию было направлено сообщение, что
с папой приедут жена и дочь.

И вдруг вечером приходит папа и сообщает, что
ему не посоветовали брать меня с собой. Опустошен-
ность почувствовала страшную. Подумала про себя,
как же папа не сумел уговорить кого надо. Объяснять
ничего не стал. Может, ему что и сказали, но мне ни-
чего не говорил...»

А что мог сказать Николай Николаевич дочери?!
Он попытался через МИД, через президиум Акаде-

мии наук убедить высшее руководство страны, что в
Стокгольм надо ехать всей семьей и с друзьями, -
мол, так принято в цивилизованном мире. Но хотя
шел уже 56-й год, наступала «оттепель», тем не ме-
нее никто не смел покушаться на законы ведомства
Берия. Сам шеф «секретной империи» был расстре-
лян три года назад, однако ведомство его властвова-
ло в стране. И первому советскому лауреату Нобе-
левской премии недвусмысленно намекнули, что ес-
ли он будет слишком настойчив в своих требованиях,
то и сам не поедет в Стокгольм – все-таки он один из
участников Атомного проекта. А вдруг он останется
за границей навсегда?! Нет, пусть уж дочь и сын ос-
танутся в Москве заложниками...

Семенов вынужден был смириться.
Из воспоминаний дочери:
«Мама с папой поехали не одни. Их сопровождали

старый друг  папы, один из первых его учеников по
Ленинградскому физико-техническому институту,
академик Кондратьев,  и Павел Семенович Костиков,
считавшийся секретарем папы, а на самом деле
бывший его охранником: тогда такие секретари были
у всех академиков, занимавшихся секретными рабо-
тами. Что касается меня, то на любые мероприятия
родители получали три приглашения, то есть включая
меня. В нашем нобелевском альбоме есть фотогра-
фия, снятая в Концерт-холле во время церемонии
вручения премий. На ней мама сидит в одном ряду с
семьями других нобелевских лауреатов, а слева от
нее  видно пустующее кресло. Место это предназна-
чалось для меня. Версию же, которую родители изла-
гали при вопросах, заключалась в том, что дочь учит-
ся в музыкальном институте, а там как раз в декабре
идут экзамены...»

Николай Николаевич Семенов не любил рассказы-
вать об этой истории. Ему было стыдно за унижения,
которые пришлось испытать ему и близким в самый
счастливый год его жизни.

Тяжелее всего было академику Зельдовичу. Вот уж
кому «духи» мешали в личной жизни! Как известно,
Яков Борисович любил и умел ухаживать за женщи-
нами. Обычно это делается без свидетелей, но «духи»
сопровождали академика всегда и везде, а потому он
проявлял чудеса изобретательности, чтобы избавить-
ся от них хотя бы на время. И весьма часто это ему
удавалось. Немало легенд и анекдотов сложили кол-
леги по этому поводу. Зельдович слушал эти расска-
зы о себе с удовольствием, хохотал от души, но нико-
гда не подтверждал, как и не опровергал их! 

...Сейчас «духи» ученым не нужны, но  выясни-
лось, что в них нуждаются те, кто руководит компа-
ниями, банками и прочими учреждениями, где «де-
лаются деньги». Неужели именно так возвращается к
нам прошлое?!

Владимир ГУБАРЕВ

Была выдвинута смелая по то-
му времени идея: забросить
полярников к Северному по-

люсу и в условиях длительного
пребывания их на дрейфующей
льдине исследовать поведение Ле-
довитого океана, проверить воз-
можность обитания человека в
экстремальных условиях.

Советские люди видели Арктику
частью своего дома, но каждый
рейд, поход, полет в ее глубины
требовал самой тщательной под-
готовки. И поэтому, когда
О.Ю. Шмидт доложил правитель-
ству об экспедиции И.Д. Папанина,
ему ответили: необходима воз-
душная разведка высокоширотных
районов, проверить все. Все - это
значило палатки, печь, нарты, про-
довольственный рацион, одежду,
техническое обеспечение. И еще
предстоял выбор базового лагеря,
откуда можно было бы всегда ока-
зать помощь исследователям.

- В неведомую дорогу уходили
на двух самолетах, - вспоминал в
беседе со мной известный поляр-
ный авиатор, заслуженный штур-
ман СССР В.И. Аккуратов. - Первый
вел М.В. Водопьянов, он же и ко-
мандир звена. Второй - В.М. Махот-

кин. Бортмеханиками были Ф. Бас-
сейн, Л. Ивашина, а радистом
С. Иванов. Навигатором - я.

Увидишь те самолеты на фото-
графиях - сердце сжимается: от-
крытым, легким машинам надле-
жало пройти чуть ли не до самого
полюса. Переоборудовали их, как
могли, насколько позволяла конст-
рукция, утеплили. Чтобы четко вы-
делялись они на белом фоне, раз-
рисовали в красно-зеленые цвета.
Пришлось, как ни крути - самолет-
то транспортный! - подвесить нару-
жу запасные винты, нарты, лыжи...

- Цыганский табор, да и только! -
говорил Аккуратов. - Полетели. В
Архангельске самолеты «переобу-
ли» - заменили колеса на лыжи.
Многие зарубежные авиаторы посе-
щали до нас высокие широты, и все
были едины во мнении: посадка на
дрейфующий лед невозможна. Осо-
бенно категорично высказывались
Амундсен и Нобиле, проникшие на
дирижабле «Норге» в неведомую
Арктику: забудьте об этом. Мы при-
держивались иной точки зрения, и
по Ледовитому океану первыми
пробежали наши самолеты.

А вот что писал один из спутни-
ков великого норвежца и итальянца

по дирижаблю «Норге»: «Глядя
вниз из кабины, нам казалось, что
мы находились над дикой обла-
стью, покрытой снегом, где какие-
то великаны боролись со льдина-
ми. И мы были уверены, что на бор-
ту корабля даже наиболее склон-
ные к приключениям люди были
счастливы, что летят, а не принуж-
дены форсировать этот путь, бо-
рясь с ледяными баррикадами».

Задач было много. Проверить
средства радионавигации - работа-
ют ли магнитные компасы в высо-
ких широтах. Посмотреть, есть ли
подходящие, надежные льдины для
лагеря. А летели они по маршруту
Москва - Архангельск - Нарьян-Мар
- Амдерма - пролив Маточкин Шар
и мыс Желания на Новой Земле -
бухта Тихая на острове Гукера - ост-
ров Рудольфа. Даже по нынешним
временам, с сегодняшней техникой
- перелет сверхсложный.

- До Тихой, где располагалась
полярная станция, добирались две
недели, - отметил Валентин Ивано-
вич, - но по тем годам и то хорошо.
Как бы ни пуржило, как бы ни на-
крывало нас облаками, мы одной
машиной достигали восемьдесят
третьего градуса северной широ-
ты. А базу выбрали на острове Ру-
дольфа, куда должны были про-
биться со всем необходимым для
папанинцев ледокольные парохо-
ды «Герцен» и «Русанов».

Кстати, на Рудольфе, когда Ак-
куратов с известным советским
летчиком Ильей Мазуруком обес-
печивали безопасность дрейфа па-
панинцев, мой собеседник нашел
весло, принадлежавшее экспеди-
ции американца Фиалы, поход ко-
торого к Северному полюсу финан-
сировал миллионер Циглер.

- Посмотри-ка, - Валентин Ива-
нович указал на четкую выжжен-
ную на весле надпись: «Полярная
экспедиция Циглера».

Остров Рудольфа, лежащий все-
го в каких-то 900 километрах от ма-
кушки Земли, иностранцы называ-
ли островом Отчаяния, или попро-
сту - проклятым местом. Следы экс-
педиции Фиалы Аккуратов и его
спутники обнаружили примерно в
километре от своей стоянки - в бух-
те Теплиц-бай. Осторожно начали
раскопки. Нашли типографию - вот
где выходила первая в Арктике газе-
та «Полярный орел»! Были и склад
с продовольствием, и механическая
мастерская, и большая аптека. Все
это уже пожирал ледник.

- Снаряженность отличная, и
тем не менее...

- И тем не менее, - рассказывал
Аккуратов, - американцы, пробыв-
шие на острове длительное время
в самом начале двадцатого столе-
тия, добраться до полюса не суме-
ли. Но сделать им, надо признать,
на Земле Франца-Иосифа удалось
многое: обследовали мелкие ост-
рова вокруг Рудольфа, вели ме-
теорологические и гидрологиче-
ские наблюдения, магнитную
съемку, изучали живой мир.

...Кто хоть однажды побывал
дома у Аккуратова, сохранил в па-
мяти обстановку его небольшого
кабинета. Здесь ты в полной мере
окунался в обстановку Арктики:
старые навигационные карты, сек-
стан тридцатых годов, охотничьи
ножи, богатая библиотека по исто-
рии полярных путешествий на раз-
ных языках, палица из моржового
клыка... И вещи, оставленные аме-
риканцами на Рудольфе и извле-
ченные Валентином Ивановичем

из-подо льда. Весло. Плитка пре-
красно сохранившегося шоколада.
Два почтовых конверта с той же
пометкой: «Полярная экспедиция
Циглера». Табак для трубки в ме-
таллической коробке, который
вплоть до своих последних дней,
несколько десятилетий подряд ку-
рил в ночь под Новый год леген-
дарный Аккуратов.

- А это что за флакон? - спросил
я его, держа ампулу с прозрачной
жидкостью.

- Видишь, игла - хирургическая,
шелковая нить. Очевидно, в спир-
те. А вот, посмотри, список участ-
ников экспедиции на гербовом

бланке, где названы поименно по-
лучившие ром.

И еще одна находка - блокнот, в
котором масса всевозможных зна-
ков, ничего не значащих для несве-
дущего: сердце, крест, обозначения
игральных карт - треф, бубен, пик...

- Этими знаками помечали боч-
ки, ящики, мешки, где хранили
разную снедь, снаряжение.

Последнее: фотография моги-
лы участника экспедиции Сигурда
Майера. Самой северной могилы
на земле.

- Готов, - говорил незадолго до
своей смерти Аккуратов, - если это
заинтересует американцев, пере-
дать все вещи им. Знаю, как доро-
га любая арктическая реликвия:
ведь каждая дорога к полюсу в
прошлом - величайший подвиг.

Русские всегда были в авангар-
де освоителей Арктики, хотя и кла-
ли головы на пути к неведомому.
Вспомним Седова, Брусилова, Ру-
санова... Нелегко дались и те поле-
ты на самолетах Поликарпова - не-

даром двукрылую машину выста-
вили на площади Дзержинского в
1936 году. С радиомаяком, устано-
вленным на мысе Желания, кото-
рый предназначался в «поводыри»
самолетам, ничего не вышло -
применяли астрономические ком-
пасы. Однажды в облаках потерял-
ся Водопьянов. Он едва дотянул
(это стало известно после) до не-
знакомого острова на Земле Фран-
ца-Иосифа, где и сел. Ждали его
на мысе Желания пять дней.

- Были приключения и посерь-
езнее, - делился Валентин Ивано-
вич. - Идем с ЗФИ домой, Шмидт
торопит с возвращением - экспе-
диция на контроле у Сталина. И
вдруг - а мы всего-то оторвались
от берега километров на сто пять-
десят - от хвоста машины Водопь-
янова повалил черный дым. Само-
лет резко развернулся, чтобы до-
тянуть до бухты Тихой. Мотор
стрелял, чихал, но ребята все-таки

сели. Махоткин плюхнулся на лед
следом, и тут в какую-то колдоби-
ну провалилась одна лыжа. Маши-
на перевернулась, людей выброси-
ло в снег. У Водопьянова разрушен
коленчатый вал двигателя, второй
самолет развалился вовсе.

Что делать? И авиаторы 48 ча-
сов кряду собирают из двух само-
летов один. Махоткин и Ивашина
остаются на полярной станции, до-
жидаясь пароходов, а остальные
летят в Москву. Задание прави-
тельства выполнено.

...Приближался 1937 год. Герои-
ческая эпопея папанинцев скоро
заполнит страницы всех газет ми-
ра. А москвичи шли на площадь
Дзержинского, чтобы взглянуть на
самолет, который был разведчи-
ком одной из самых знаменитых
полярных экспедиций.

Владимир ЧЕРТКОВ,
почетный полярник СССР

Фото из архива моего друга
Валентина Ивановича

АККУРАТОВА

ТЕНЬ НА ЯСНЫЙ ДЕНЬ

К 70-летию папанинской экспедиции

Семьдесят лет назад на площади Дзер-
жинского в Москве был выставлен для
обозрения самолет СССР-Н-127. На этой
одномоторной машине авиаконструктора
Поликарпова советские летчики совер-
шили первый разведывательный высоко-
широтный полет. Целью экспедиции, на-
чавшейся летом 1936 года, была подго-
товка к организации станции «Северный
полюс-1».

ОХРАНЕННЫЕ ЛЬДАМИ
ТАЙНЫ,


