
19

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 29 (184), 16 - 22 августа 2006

ПИСАТЕЛЬ НЕ ИМЕЕТ ПОСРЕДНИКОВ 
МЕЖДУ СВОИМ ТЕКСТОМ И ЧИТАТЕЛЕМ. 

НО И ЗА КАЖДЫЙ СВОЙ ПРОМАХ 
ПИСАТЕЛЬ ОТВЕЧАЕТ САМ

Место встречи
-Эдуард, в молодости вы оставили

журналистику ради кино. Игра
стоила свеч?

- В 20 лет человек менее чем когда ли-
бо склонен к расчетливости. Когда я толь-
ко собирался на учебу в Москву, редактор
моей газеты «Бакинский рабочий» уверял
меня, что скоро вернусь обратно: зарпла-
ту в 200 рублей не меняют на стипендию
в 22 целковых. Но мне грех жаловаться на
судьбу. Чем безрассуднее я поступал, тем
больше мне сопутствовала удача.  Судьба,
как я понял, любит отчаянных просто-
филь. Так, после окончания сценарного
факультета ВГИКа я не поехал по распре-
делению редактором на Киевскую кино-
студию и отказался от корреспондент-
ской должности в «Литгазете», а засел
писать сценарии. Четыре месяца жил на
гроши, ночуя у друзей и на вокзалах, но в
кино-таки прорвался – «Мосфильм» за-
пустил в производство мой дипломный
сценарий. 

- Кинематограф вас не разочаровал?
- Нет. Хотя я по-разному оцениваю ра-

боту «своих» режиссеров. Фильм – это
кладбище сценария. Но помню, как мы
возили по стране мою картину «Юнга Се-
верного флота», и на вечере в пионерла-
гере «Орленок» полторы тысячи юных
зрителей забросали нас полевыми цвета-
ми. Когда я стоял на сцене буквально по
пояс в цветах, то подумал, что за такие
мгновения можно перетерпеть все рогат-
ки советской цензуры, 120 поправок к го-
товому фильму, мат-перемат кинопроиз-
водства и вообще все что угодно. Ведь во-
преки всему этому ты сумел заставить зал
и плакать, и смеяться, сопереживая твоим
героям, и это здорово.

- По вашим сценариям сняли 7 филь-
мов и поставили несколько спектаклей в
разных театрах страны. По всем меркам
вы были успешным драматургом. Почему
эмигрировали?

- В глухое время конца 70-х мне уже бы-
ло под сорок. Два моих фильма легли на
полку. Замминистра кинематографии
СССР Борис Павленок вызвал меня «на ко-
вер» и кричал: «Вы порочите советский
строй. Наши кинематографисты должны
знать, на кого работают». Каждый новый
фильм министр кинематографии в первую
очередь вез показывать в загородные
особняки к членам политбюро и самому
Брежневу. Если на даче фильм нравился,
он без проблем выходил в прокат. И полу-
чалось, что кинематограф обслуживал
партийных боссов, показывая, как под их
мудрым руководством процветает совет-
ский народ. Шаг вправо, шаг влево – выпа-
даешь из профессии, становишься «не-
проходимым». Когда я это понял, то ре-
шил, что больше в эти игры не играю, ли-
зать им никакие места не стану. И уехал. 

- При всех несуразицах цензуры в со-
ветском кино снималось много фильмов,
прокат приносил баснословные доходы, и,
наконец, авторам прощались неудавшие-
ся режиссерские опыты и «полочные»
фильмы.

- Мою картину «Любовь с первого
взгляда», где не было ни политики, ни со-
циальных проблем, а только любовная ис-
тория, запретили из-за единственного
эпизода. В большом бакинском дворе отец
главного героя собирается резать барана,
и соседи дают ему по этому поводу разно-
образные советы. Один из них выходит на
балкон в потертом френче и зачитывает
инструкцию, как правильно резать. Смеш-
но это выглядело или не очень, не берусь
судить, – это режиссерская придумка, в
моем сценарии такого не было. Но чинов-
ники из Госкино усмотрели здесь пародию
на советского служащего, который, дес-
кать, все делает по бумажке, и потребова-
ли эпизод вырезать. Однако режиссер
фильма Резо Эсадзе заявил: «Нет, я ху-
дожник и ничего вырезать не буду!» И Со-
ветское государство, потратившее 240 ты-
сяч рублей на производство картины, не
посмело взять ножницы и самолично вы-
резать эти несчастные 19 метров пленки,
что в подобном случае, даже не задумыва-
ясь, сделал бы любой западный продюсер.

- Ваш последний фильм «Ошибки юно-
сти» стал последним и для молодого кра-
савца-актера Станислава Жданько, уби-
того, как решил суд, его возлюбленной
Валентиной Малявиной. Об этой скан-
дальной истории много всего написано. А
что там случилось на самом деле?

- Последний раз я виделся со Стасиком
за сутки до его смерти. Мы вместе летали
в Ленинград на озвучивание «Ошибок
юности» (фильм мы потом посвятили па-
мяти актера). А вскоре узнал страшную
весть о его гибели. Сам я при этом не при-
сутствовал и могу только повторить то,
что по первопутку говорила тогда вся ар-
тистическая Москва. Дело было ночью,
оба выпили. Причем, я не помню, чтобы
Жданько до этого прикасался к спиртно-
му. В постели они затеяли странную игру:

Валя уперла в грудь Стасику нож и стала
спрашивать, больно ли ему. Конечно, он
храбро отвечал, что нет. Так она дошла до
сердца. Когда он захрипел, Валя испуга-
лась и выдернула нож из его груди. Врачи
«примчавшейся» через 40 минут «скорой
помощи» сказали: если бы нож не выта-
щили, то парня можно было бы спасти. Я
читал Валину книжку воспоминаний. Там
дана другая версия. Но, хорошо зная их
обоих, склонен верить, что это не было
банальное убийство или самоубийство, а
все же изощренная любовная игра.
Жданько сыграл в двух моих картинах,
Малявина – главную роль в моем первом
фильме «Там, где длинная зима». Все
происшедшее я воспринимал как личную
трагедию. Стас был потрясающим акте-
ром-самородком, сочетающим в своей иг-
ре пластику Даниэля Ольбрыхского и вла-
стную мужественность Евгения Урбанско-
го. Его, безусловно, ждали международ-
ное признание и много интересных ролей.
Жаль, что жизнь этого красивого парня
оборвалась так нелепо.

- Признайтесь, уезжая в Америку, вы
рассчитывали попробовать свои силы в
Голливуде?

- Я понимал, куда еду. Представьте се-
бе, что какой-нибудь плохо говорящий по-
русски китайский сценарист приезжает на
«Мосфильм» со своим сценарием. Как с
ним обойдутся?

- Ума не приложу.
- Ну, это же простенькая задачка для

вступительных экзаменов на сценарный
факультет ВГИКа. Каждый мосфильмов-
ский редактор, мило улыбаясь, отправит
китайца в соседнюю редакцию. И так он
будет ходить по кабинетам по гроб жизни.  

- Но «китаец» Андрон Кончаловский
«выходил» свое в Голливуде. 

- Он режиссер с международными пре-
миями, и его случай особый. Но даже с
этими премиями он выхаживал Голливуд
почти два года – почитайте воспоминания
приветившей его актрисы Ширли Мак-
Лейн… А я точно знал, что еду туда под-
метать улицы. Однако на деле оказалось,
что в Америке пробиться в дворники труд-
нее, чем в Голливуд. В то время мусорщик
там получал 16 долларов в час, и попасть
на такую работу мог только член профсо-
юза мусорщиков, в который белому чело-
веку вступить практически невозможно.
Похожая ситуация оказалась и в амери-
канском кино. Голливуд не имеет права
брать на работу литераторов, которые не

входят в американский союз кинемато-
графистов. А вступить в этот союз невоз-
можно, не сделав фильма в Голливуде.

Если помните, подобные нелепые зако-
ны были в ходу в советские времена. На-
пример, ты мог получить работу в столи-
це, только имея московскую прописку. А
получить эту пресловутую прописку мож-
но было, только имея работу в Москве.
Замкнутый круг! В этом смысле жизнь в
Америке зеркально отражала многие на-
ши несуразности, только, конечно, на
ином уровне. Но, в общем, оказалось, что
мы во многом похожи. Хвала господу,
случилось так, что мой роман «Красная
площадь» стал бестселлером, и Голливуд
сам пришел ко мне. 

- Я что-то не помню американского
фильма с таким названием.

- А его и не было. Роман я закончил в
1982 году. Если вы читали, действие там
начинается с самоубийства зампредседа-
теля КГБ и дальше развивается вокруг за-
кулисной борьбы за кремлевскую власть.
Когда умер Брежнев, то оказалось, что
моя книга единственная, которая точно
предсказала, кто станет следующим руко-
водителем Советского государства. В Анг-
лии роман перевели за десять дней и тут
же издали, потом только за три первых
месяца он был переведен на 14 языков, и
я продал права на его экранизацию студии
«Юниверсал» с условием, что сам же и
напишу сценарий. Руководителям этой
студии не оставалось ничего другого, как
уладить все формальности с моим амери-
канским кинематографическим членст-
вом. Я заплатил вступительный взнос в
1200 долларов. И как только со мною под-
писали контракт, получил на себя и семью
страховку, покрывающую все наши меди-
цинские расходы. Что оказалось как нель-
зя кстати, потому что вскоре у нас роди-
лась дочь. А «Юниверсал» послала книгу
на отзыв члену своего худсовета Генри
Киссинджеру. Но он решил, что на тот мо-
мент Америке нежелательно обострять
отношения с новым генсеком в СССР, и
проект зарубили. В кино это бывает. А два
года назад на телеканале Россия по моей
«Красной площади» был снят сериал с
Андреем Соколовым в главной роли. 

- Ваши советские сценарии не были
остросюжетными. Почему вы вдруг взя-
лись за детективы?

- В первые месяцы жизни в Америке я
заметил, там вся пресса о Советском Сою-
зе настолько серьезна, что ее читает толь-

ко узкая прослойка советологов и универ-
ситетской элиты, которую сами американ-
цы называют «яйцеголовыми». А для ши-
рокой публики СССР - это как жизнь на
Марсе. Между тем вокруг меня в автобу-
сах и метро народ читал гигантское коли-
чество книг, отдавая предпочтение остро-
сюжетным жанрам. И я решил попробо-
вать рассказать западному читателю на
понятном ему языке о том, какова жизнь в
Советском Союзе. В этом и заключалось
мое ноу-хау. «Журналист для Брежнева»,
«Красная площадь», «Чужое лицо»,
«Красный газ» они восприняли правильно
– как панораму советской жизни. Досто-
верность фактуры и крутой сюжет обеспе-
чили интерес к этим книгам в США, Евро-
пе и даже в Японии. Ведь я писал практи-
чески с натуры – в молодости был весьма
мобильным журналистом: много ездил,
написал массу очерков о жизни в Заполя-
рье, Сибири, на Тянь-Шане, на «ударных
стройках коммунизма». И я бросал своего
персонажа следователя из одной части
Страны Советов в другую, из одного соци-
ального слоя в другой. Оказалось, что про-
стым западным читателям жутко интерес-
но, как устроено чрево этого страшного
русского медведя – Советского Союза.  

- Недостатка в образовании не ощуща-
ли? 

- Наоборот. У меня было преимущество
– кинематографическая школа за плеча-
ми. Действие в кино не может быть раз-
мазанным, а должно все время находить-
ся в динамике, внутренней или внешней.
Иначе как удержать зрительское внима-
ние? При этом сценарист ограничен вре-
менем и средствами – есть только изобра-
жение, и нужно найти простое и визуаль-
ное решение для раскрытия подтекста и
смысла, которые вы хотите донести. Поэ-
тому хороший сценарий – это хорошая
литература. Евгений Габрилович («Комму-
нист»), Валерий Фрид и Юлий Дунский
(«Экипаж»), Анатолий Гребнев («Карл
Маркс. Молодые годы»), Геннадий Шпа-
ликов («Я шагаю по Москве»), Евгений
Григорьев («Романс о влюбленных»),
Эмиль Брагинский («Берегись автомоби-
ля») – это все не просто отличные сцена-
ристы, но и замечательные писатели.         

Работая сценаристом, я считал, что ки-
но – это шахматы, а литература – шашки.
Но в Америке, уже став автором несколь-
ких книг, понял, что это не так. У писа-
тельства есть свои преимущества. Главное
- можно разговаривать с читателем один

на один, интимно, доверительно. Можно
смешивать жанры, играть подтекстом,
уходить в авторские отступления, воспо-
минания, сны… К тому же писатель, в от-
личие от сценариста, не имеет посредни-
ков между своим текстом и читателем. А
между сценаристом и зрителем толпа по-
средников – режиссер, оператор, акте-
ры… Правда, и за каждый свой промах
писатель отвечает сам. Читатель может
простить тебе только одну неудачную кни-
гу. Но в следующей вещи нужно обяза-
тельно «подхватить уроненное знамя».
Потому что вторую неудачную книгу чита-
тель уже не осилит. И тогда всё, привет!
Третьей не будет никогда.

- Ваш роман «Красная площадь» до сих
пор выходит с двумя авторами на облож-
ке?

- Нет, уже только под одной моей фа-
милией. Я выиграл судебный процесс, и
моя старая ошибка теперь исправлена.
Суть дела в том, что более 20 лет назад я
пожалел такого же эмигранта, как я сам,
Фридриха Незнанского, которого жена от-
правляла работать грузчиком в магазин, и
записал его в соавторы своих первых двух
романов. Я тогда легко относился к сво-
ему занятию и даже в самых смелых меч-
тах не мог предположить, что «Красная
площадь» и «Журналист для Брежнева»
получат мировую известность. За счет той
славы Незнанский и живет все эти годы,
эксплуатируя сделанное мной имя. Под
него ушлые деляги создали артель лите-
ратурных негров, которые и пекут беско-
нечный «марш Турецкого», бездарно ко-
пируя «Журналиста» и «Красную пло-
щадь». О чем в свое время было несколь-
ко зубодробительных публикаций. Целую
полосу «Литературные негры» напечатала
«Комсомольская правда», корреспондент
которой устроился писать книги за Нез-
нанского и подробно описал всю «кухню».
А когда я в своем «Литературном покая-
нии» написал, что собой представляет
«писатель» Незнанский, он подал в суд за
якобы клевету. Но в суде мои адвокаты
выступили с требованием провести линг-
вистическую экспертизу.  

- Есть и такая?
- Ее делают в Институте мировой лите-

ратуры имени Горького в форме литера-
туроведческого исследования спорных
текстов: сравнивают образную систему,
метод разработки характеров, манеру ди-
алога и т.д. В Институте математической
лингвистики они загнали в компьютер
шесть книг: два «спорных» романа -
«Красную площадь» и «Журналиста», два
моих романа и две книги, изданные под
именем Незнанского. И компьютер ото-
брал словосочетания, наиболее часто упо-
требляемые в каждом произведении. Тут
я с удивлением узнал, что, например, сло-
восочетание «тем паче» я в каждой моей
книге, в том числе и в «Красной площа-
ди», и в «Журналисте для Брежнева», ста-
бильно употребляю около сотни раз. Но
ни в одной книге, изданной под именем
Незнанского, оно не встречается вообще.
Несколько десятков таких примеров дали
возможность компьютеру легко устано-
вить, кто истинный автор «спорных» про-
изведений. И как только суд получил за-
ключения экспертов, адвокат Незнанского
забрал исковое заявление. А суд своим
определением назвал меня единственным
автором этих книг. Теперь со всеми этими
документами любой читатель может озна-
комиться на моем официальном сайте в
Интернете. 

- Вам не кажется, что время политиче-
ских детективов уходит?

- Тревожные события в мире едва ли не
каждую неделю нам показывают, что, к
сожалению, нет. Чего стоят, например, со-
бытия с захватом заложников в Театраль-
ном центре на Дубровке. Это же целый ро-
ман! Только теперь тема противостояния
спецслужб России и Америки уступила
место теме их общей борьбы с террориз-
мом. Сюжеты от этого становятся только
круче. 

- Будете писать о том роковом спектак-
ле «Норд-Оста»?

- Уже написал. Книга называется «Ро-
ман о любви и терроре, или Двое в «Норд-
Осте». Это документальная повесть, в
центре которой истории нескольких лю-
бовных пар разного возраста, оказавших-
ся в заложниках у террористов и пережив-
ших весь этот ад. Подлинные жертвы тер-
рора, подлинные участники штурма, ре-
альные руководители оперативного штаба
- от мэра Москвы до президента Путина -
и даже реальная, а не выдуманная воз-
любленная возглавлявшего террористов
Бараева – вот персонажи этой книги. Ис-
пытанный заложниками «Норд-Оста» шок
во многом сделал их другими людьми. Те-
перь они бережней относятся к своим
близким и вообще иначе смотрят на мир. 

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Я ТОЧНО ЗНАЛ, ЧТО 
ЕДУ ПОДМЕТАТЬ УЛИЦЫ

В последние годы он час-
то разъезжает между
Америкой, где дома, в
Майами, его ждет моло-
дая жена, восьмилетний
сын и налаженный быт, и
Россией, где ничего этого
нет, но зато полно мате-
риала для будущих книг.
С ним, автором 22 остро-
сюжетных романов и сце-
нариев к 7 художествен-
ным фильмам, нашему
корреспонденту удалось
поговорить в его очеред-
ной наезд в Москву.

Эдуард ТОПОЛЬ: 


