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Экспозиция представляет снимки, сде-
ланные венгерскими фотографами в
нашей стране с 1914 по 2006 год. Все

без исключения работы замечательны - они
выполнены подлинными мастерами, каж-
дый из которых - участник престижных вы-
ставок, лауреат многочисленных конкурсов.
Во всем мире известны, например, портре-
ты Бориса Пастернака, сделанные Корнелем
Капой. А Деметр Балла по просьбе Марины
Влади был постоянным спутником Влади-
мира Высоцкого во время его концертных
поездок по СССР. И теперь на выставке мы
видим неожиданных и Влади, и Высоцкого -
обыкновенных, без артистического флера и,
возможно, потому особенно нам дорогих. В
экспозиции, надо сказать, много великолеп-
ных и психологически точных портретов
тех, кто составил славу нашего искусства.
Тут и Шукшин, и Симонов, и Райкин, и Рих-
тер, и Катаев... Постижение сути этих лично-
стей, конечно, процесс очень важный. Но,
уверяю, посетителей выставки ждет куда
более сложная задача: узнавание себя среди
рядовых свидетелей эпохи. А сделать это ох
как непросто.

Практически все снимки жанровые: ге-
рои работают, едут в транспорте, поют в
хоре, готовятся к свадьбе... В общем, жи-
вут обычной жизнью. Но как, скажем, раз-
глядеть в красивых, сильных людях, бук-
вально излучающих энергию, запечатлен-
ных в 1935 году Яношем Рейзманом на
снимках «Колхоз», «Сбор сахарной свек-
лы»  нас, сегодняшних? Дело не в том, что
в стране уже нет колхозов. Нам, во многом
не знакомым с поэтикой простого труда,
действительно сложно понять, что за ра-
дость собирать вручную свеклу. Возможно,
кто-то скажет: они работали под страхом
репрессий. Но тогда получается, и вдохно-
венный труд возможен только под угрозой
наказаний?

Многое на этой выставке не укладывает-
ся в удобные шаблоны. Вот снимок из 1935
года Андрэ Кертеша «Работница ткацкой
фабрики Ефремова первый раз в Большом
театре». Я долго пыталась понять, кто же из
двух прелестных юных героинь этого кадра
ткачиха? Обе девушки необыкновенные,
возвышенные, больше похожи на студенток
театрального училища. В 1963 году этот же
мастер сделает снимок «В воскресенье ут-
ром. Москва». На скамейке сидят поодаль
друг от друга женщина и мужчина. Он, ка-
жется, пьян, а она спокойна. Или равнодуш-
на. Такое мироощущение, да и сама сценка
- это уже ближе к дню сегодняшнему. Но и
в поколении 60-х для нас остается много
загадок.

Деметр Балл в 1969-м запечатлел «Рус-
ский стол». Он очень скромен: печенье, ви-
но... Коррозия советской системы шла уже
полным ходом. Но что за лица у людей, со-
бравшихся за этим столом! Какие они от-
крытые, искренние, доброжелательные и,
главное, счастливые! И куда все это де-
лось? Народ ведь тот же, но, если судить по
снимкам 90-х годов, представленным на
выставке, он совсем другой. На этих кадрах
преобладает хмурый взгляд. Тяжелые тела.

У Миклоша Дерна на снимке «Москва.
1992» люди поймали карманника. Боль-
шинство безразличны к происходящему и
проходят мимо. У тех, кто занят разборкой,
перекошенные лица, кто-то бежит с палкой.
В этом клубке агрессии перепуганный об-
лик злоумышленника едва ли не самый че-
ловечный. Безжалостна Ленке Жилаги: она
фотографирует нищих, но без тени сочув-
ствия. К своему ужасу, на ее снимках я то-
же им не сочувствую, потому что мастер
фиксирует не тяжкую судьбу, а сознатель-
ное грехопадение. Трагические события ок-
тября 1993 года запечатлел в серии сним-
ков Барнабаш Жабо. Вот серый строй сол-
дат, которые будут разгонять демонстра-
цию. Потом они станут стрелять. Женщина
раскинула перед ними руки. Думает, что ос-
тановит убийство. Другая ухватилась за от-
печатанную на бумаге икону. Видно, еще ве-
рит, что это поможет людям примириться.
Горящий Белый дом. На его фоне мужчина,
с аппетитом жующий бутерброд. Неужели
это тоже мы? 

Лаконична серия Габора Фежера «Мастер
и Маргарита». 1999 год. Дом Булгакова,

подъезд словно утопают в паутине. Испи-
санные стены. Но внимание фиксируется
лишь на словах: «Мастер здесь, но мы его
не видим». В том же году Фежер снимает
«Художник Гриша Брусникин». На снимке
скелет, шинель дружинника, советского во-
енного, красное знамя... Знакомый набор
из коллекции представителя андеграунда. А
каков же сам художник? Он неопрятен, гла-
за его пусты, как рукава шинели. Почему?
Нет, я не хочу сказать, что в советском про-
шлом люди были лучше, чище... Я хочу ве-
рить, что наша человеческая сущность все-
гда выше любой политической системы.

Честно говоря, я ожидала от венгерских
фотографов более жесткой критики совет-
ской действительности. Все-таки, несмот-
ря на принадлежность Венгрии к соцлаге-
рю, она была в нем фрондирующей частью
и имела право на критику. Возможно, в
данном случае оказался сильнее пресс
цензуры. Возможно, можно было подоб-
рать для выставки и другие фотографии.
Тогда экспозиция рассказала бы совсем
иную историю про Россию и ее народ. Как-
бы там ни было, венгерские фотографы
взяли в руки камеру не для того, чтобы об-
личать нас, тыкать в недостатки нацио-
нального характера... Они лишь пытались
понять своих героев. И как часто бывает,
их сторонний, но неравнодушный взгляд
может оказаться очень даже кстати. Как-
никак, а история - это процесс живой. Ведь
ее делают люди. И что еще важно - эти фо-
тографы верят в будущее России.

- Лично мне показалось весьма симво-
личным, что последний зал выставки отдан
серии работ Габора Фежера «Московский
свет». На фотографиях - конец второго ты-
сячелетия. Красивые женщины, пассажиры
метро, оживленная в огнях транспортная
магистраль... Но главный герой тут - свет.
Почему он? Возможно, потому, что свет
всегда там, где выход.

Наталья КУЗИНА

-Ачто, сын, не со-
орудить ли нам с
тобой новый

скворечник? Того и гляди
жильцы нагрянут, а ста-
рый-то их домишко сов-
сем обветшал, - обращает-
ся ко мне отец за утрен-
ним воскресным чаем. От
удовольствия я расплыва-
юсь в улыбке: отец, класс-
ный столяр, работающий в
Москве на кремлевской
мебельной фабрике
«Люкс», берет меня к себе
в подручные!

После завтрака идем с
ним в сарай,  где у отца
настоящая мастерская -
верстак с набором всех
необходимых столярных
инструментов: рубанками,
фуганками, струбцинка-
ми. Подточив и настроив
рубанок, отец поручает
мне стругать березовые
дощечки - делать заготов-
ки для будущего сквореч-
ника. Наставляет: на руба-
ночек не дави, он сам
возьмет сколько надо,
только направляй, прово-
жай его рукой. Следую
его совету - и поползла
из-под рубанка, закручи-
ваясь в колечки, золоти-
стая стружка, наполняя
сарай свежим березовым
духом, а мою детскую ду-

шонку радостью  и гордо-
стью.

Сам мастер разделыва-
ет ножовкой дощечки по
размеру, плотно подгоняя
их друг к другу, чтобы ни

пылинка, ни дождинка не
просочились в домик. От-
цовы руки соорудили даже
крылечко - своеобразную
маленькую эстраду, с ко-
торой  пернатые певцы бу-
дут давать свои заливи-
стые утренние концерты, а
потом скворчата, еще не
вставшие на крыло, обоз-
ревать окрестный зеленый
и голубой мир.

И вот новый просторный
домик для скворцов готов.
Отец поднимает его над
головой.

- Ну, как?
Мне ничего не остается,

как прищелкнуть языком и
поднять палец кверху.

Отец посылает меня за
соседским пацаном Вов-
кой: дуб, стоящий возле
нашего дома,  может поко-
рить только он. Вовка при-
мчался моментально: для
него лишний раз проде-

монстрировать свои не-
сравненные верхолазные
способности - удовольст-
вие и дело чести. За не-
безопасную, но мастерски
исполненную работу вер-

холаз был приглашен ма-
мой к нам на праздничный
обед, приготовленный в
честь строительства ново-
го скворцового жилища:
томленые щи со свининой
и картошку-запеканку на
молоке от нашей коровы
Зорьки. Картошка в боль-
шой семейной сковороде
покрылась в русской печи
аппетитной корочкой и яв-
но пришлась гостю по вку-
су: смолотив целую тарел-
ку, он попросил у хозяйки
добавки. Ну а мастеру  зо-
лотые руки, как мама на-
зывала отца, перепала па-
рочка воскресных празд-
ничных лафитничков. Не
забыла мама и про меня -
погладила своей теплой
рукой по голове и тоже
подложила в тарелку до-
бавки.

Спозаранку я выскочил
на крыльцо - не прилетели

ли долгожданные сквор-
цы, для которых мы труди-
лись? Но ни в следующий,
ни в последующий день их
не было.

С вечера я наигрался в
лапту и крепко заснул на
сеновале. Проснулся от
толчка и услышал мамин
голос:

- Сынок, скворцы-то
прилетели!

На крылечке скворечни-
ка я увидел двух неболь-
ших темных птиц. По окру-
ге разливались такие за-
лихватские трели-пере-
свисты, что у меня сам со-
бой открылся рот.

...Теперь уже ни мне, ни
скворцам не наведаться в
родную Джунковку. Давно
нет там моего родитель-
ского дома, а у птиц - гнез-
да: во время бури рухнул
на землю столетний дуб.
Но каждую весну даже в
своей городской квартире
я слышу, кажется, те дале-
кие изумрудные трели и
думаю: стареют люди, до-
ма, деревья. Но пока все
это есть на земле, до тех
пор  будут водружаться но-
вые скворечники и будут
звучать под солнцем пти-
чьи голоса.

Николай 
АНДРЕЕВ

Рассевшись на теплых от весеннего
солнышка ступеньках крыльца,
мы аккуратно чистим клубни, а

рядом стоит и ждет соседка Ада. Ей во-
обще есть нечего, и из этих гнилых очи-
сток, в которых есть немного крахмала,
она будет печь лепешки - «тошнотики».
Конечно, наша сердобольная мама дает
ей с десяток  целых картофелин, но Ада
забирает и очистки.

Наступает самая ответственная и тя-
желая пора - копка большого огорода,
раскинувшегося на задах дома от самых
стен до дальнего забора.

- Ни фига себе, сколько вскопать на-
до! - говорит Юрка, почесывая затылок.
Я думаю то же самое, а отец, заметив
наши постные лица, говорит, поплевы-
вая на ладони и берясь за ручку лопаты: 

- Ничего, мужики, глаза страшатся, а
руки делают.

Он, наш бригадир, - красноармеец,
участник двух войн, под Ржевом был
буквально изрешечен осколками упав-
шей рядом мины. По ночам, особенно в
непогоду, он стонет от ран. Но на все
мамины уговоры не брать в руки лопату
отец отвечает прибауточкой: «Не взор-
вемся, так прорвемся, будем живы - не
помрем!»

Несмотря на голодную пору, мама
сделала на время копки огорода не-
большой продуктовый запасец: сохра-
нила пяток кур - они теперь попадут во
щи, скопила несколько десятков яиц,
припрятала два куска свиного сала, бу-
тылочку рыбьего жира.

Отец, столяр-краснодеревщик на
московской мебельной фабрике
«Люкс», терпеть не может брака в лю-
бом деле и поучает, как надо копать зе-
млю: не спеши, лопату держи прямо,
вонзай на полный штык.

Но вскопать огород и посадить кар-
тошку еще полдела. Он до самого уро-
жая не спускает глаз с поля, заставляя
нас с Юркой соблюдать все агрономи-
ческие правила. Мы бороним огород
граблями, затем рыхлим междурядья,
окучиваем взошедшие кустики, поли-
ваем их теплой водой из пруда, борем-
ся с сорняками.

...Много есть на свете цветов, краси-
вых и душистых, но для меня нет ниче-
го прекраснее картофельного цвета с
оттенками голубого неба и розового
солнышка, пчелиной музыкой над по-
лем. Когда с цветущего картофельного
огорода дует теплый летний ветерок,
по всей округе разливается такой аро-
мат, что даже наш дворовый пес выле-
зает из будки и начинает водить носом
по сторонам.

Ну а потом в нашем доме - праздник
молодой картошки, мама сама выбира-
ет более сильные, подошедшие кусты
синеглазки и подкапывает их. На кус-
тах по десятку, а то и больше ровнень-
ких - один к одному - розовых клубней.
Мы с брательником тоже громко раду-
емся: не зря вкалывали на огороде, ча-
стенько не отпускавшем с пацанами на
речку. Молодые клубни не надо чис-
тить: нежная розовая шкурка сама от-

стает, когда шуруем палкой в бочке с
дождевой водой, куда высыпали из
ведра картошку. На одной керосинке
мама ее отваривает в чугунке, на дру-
гой жарит на большой семейной ско-
вороде. И от вкуснейшего запаха у нас
с Юркой слюнки текут. Мы бежим в
огород, приносим прямо с грядки ук-
ропа, муромских крепышей-огурчиков.
И сдобренную укропом молодую кар-
тоху уплетаем за обе щеки под мамины
добрые слова:

- Ешьте, ребятки, ешьте, вы ее зара-
ботали. 

Вечером, приехав с работы, нахва-
ливает ужин и отец, говоря нам с Юр-
кой:

- Как потопаем, так и полопаем, вер-
но? 

Мы согласно киваем головами: наш
бригадир-агроном, как всегда, прав,
хотя про себя мы нередко ворчим на
него, что в работе не дает никакого
спуску.

...К концу августа картофельная
ботва пожухла, а это значит, что клуб-
ни больше не растут и пришла пора
уборки. В погожий солнечный денек
вся наша семья, вооружившись вила-
ми, ведрами и мешками, выходит в
огород. При копке картошки тоже не-
обходимы опыт и навыки. Нужно рас-
считать, чтобы вилы не повредили
клубней, ни одного не оставив в зем-
ле. Уборка идет споро и чисто. Кар-
тошку мы стаскиваем на поляну перед
домом и расстилаем ровным слоем,
чтобы она проветрилась и просохла.
Отдельно распределяем крупные клуб-
ни - это для еды, ровные средненькие
- для весенней посадки, мелочь - на
корм корове и поросенку. Подсохшую
на солнышке картошку затариваем в
мешки и отправляем в подпол, ссыпа-
ем в разные ямы по назначению. Бри-
гадир, сосчитав мешки, доволен: уро-
жай добротный - за пятьдесят мешков,
хватит и нам, и скотине. Ужин мама
приготовила в русской печи отменный:
картошку-запеканку на большой се-
мейной сковороде и жареную треску с
подливой.

А у нас с Юркой впереди еще один
праздник: завтра будем жечь костер из
пожухшей картофельной ботвы, сухих
малиновых и смородиновых веток,
печь картошку, вкуснее чего я, кажет-
ся, в жизни ничего не едал.

...Для кого-то картошка - обыкно-
венная еда, а для меня - спасительни-
ца. Она не дает моей памяти зарасти
бурьяном, восстанавливая перед гла-
зами лица и голоса мамы, отца, бра-
тельника и  другарей-ровесников...

НЕ ТОЛЬКО 
О КАРТОШКЕ

СКВОРЕЧНИК

В ГОСТИ К ЭПОХЕ
Фотография – это, конечно, искусство. Но на выставке
«Русские хроники», которая открылась в Московском
музее современного искусства, она в первую очередь
интересна своей способностью фиксировать время и
живущих в нем людей.

Не стало Николая Михайловича Андреева. Профессио-
нальный журналист, он до последнего дня не откладывал
в сторону перо. Память все чаще уводила его в годы во-
енного детства, послевоенного лихолетья - и он писал
новеллы: душевные, пронзительные... Последние из них
- на этой странице.

- Ребятишки, сегодня будем перебирать картош-
ку, - говорит мама за утренним чаем с сухарика-
ми из черного хлеба, и мы с Юрком прыгаем от
радости. Весной, ближе к посадке, картофели-
ны начинают просыпаться от зимней спячки и
прорастают белыми нитями, которые мы с Юр-
кой и обрываем, чтобы они не высасывали из
картофелин живой сок. Попадается и подгнив-
шая картошка, ее мы складываем в ведро и ра-
дуемся, дурачки, что оно быстро наполняется.
Наверняка нам что-то перепадет! Скажем, кар-
тофельные блинчики. 

Янош Рейзман. «Место встречи», 1935 год

Р
Е

П
Р

О
Д

У
К

Ц
И

Я
 Э

Д
УА

Р
Д

А
 Л

А
П

О
В

К
А


