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«МЫ ЗАПОМНИМ СУРОВУЮ ОСЕНЬ...» -

ПЕЛИ НАШИ ОТЦЫ И ДЕДЫ. 
И ДЛЯ СЕГОДНЯШНИХ МОСКВИЧЕЙ 

ЭТИ СЛОВА СТАЛИ ГИМНОМ
Лики столицы
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«...Москва должна была сгореть, как должна
сгореть каждая деревня, фабрика, всякий
дом, из которого выйдут хозяева и в ко-

торый пустят хозяйничать и варить себе кашу чужих людей».
Это – не о Великой Отечественной. Это – Лев Толстой. Рус-

ский гений, пытавшийся, как и многие его современники, по-
стичь великий и трагический смысл событий 1812 года: чу-
жестранного нашествия, сдачи Москвы, ее устрашающего
пожара...

История знает примеры, когда столицы побежденных го-
сударств (то от бессилия, то в результате политических сде-
лок) оказывались в руках победителей – и всегда это стано-
вилось символом национального унижения. Французы до
сих пор не могут без содрогания смотреть кадры вступления
гитлеровцев на Елисейские поля; полякам ценой неистового
восстания и многолетних лишений пришлось оплачивать
право снова увидеть свою прекрасную Варшаву свободной и
возрожденной...

Но сдать Москву в 1941-м?! 
Это сегодня борзопакостные ревизоры истории с торга-

шеским прагматизмом сопоставляют на своих умозритель-
ных весах судьбу столицы и «сумму жизней прописью». А
тогда не только «до самых до окраин» – до любых чужедаль-
них берегов летели жизнеутверждающие позывные: «Гово-
рит Москва!» И пока они летели – планета верила в свое зав-
тра. Да, у истории не бывает сослагательного наклонения, но
попробуем представить себе биографию Земли без парада
на Красной площади в ноябре 41-го, без смертельного стоя-
ния у разъезда Дубосеково, без юного летчика, совершивше-
го в московском небе первый ночной таран...

Вглядимся в облик нашей столицы в пору той зимней гро-
зы, задумаемся хоть на миг о людях, кому выпало тогда
жить. Они были молоды и хотели быть счастливыми. Но то,
что для новых поколений может показаться разве что страш-
ным сном, для них было неотвратимой повседневностью –
час за часом, месяц за месяцем. 

Вот они уходят в маскхалатах на фронт, вот работают на
сооружении оборонительных рубежей. Они все были героя-
ми. Но кто сегодня назовет их имена?

...И все же безымянных героев не бывает. Оглянемся вок-
руг себя: они – те, кто дожил! – рядом с нами. Их, конечно,
не узнать: годы и тяготы сделали свое дело. Но пусть в на-
ших глазах они постоянно видят нашу неизбывную любовь,
а в каждом нашем поступке – возвращенную частицу наше-
го неоплатного долга. Иначе какие мы москвичи? И какие мы
люди?

Владимир ЛЮБИЦКИЙ
Снимки военных корреспондентов
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Ближний бой под Юхновом.

Шаболовка в 1941-м. Отсюда шли позывные «Говорит Москва!» 

На оборонительных сооружениях под Наро-Фоминском.Лыжные отряды Красной Армии направляются на фронт.
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