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КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ПОМНИТ СВОЕ
ДЕТСТВО, НО НЕ КАЖДЫЙ УМЕЕТ

СОХРАНИТЬ В СЕБЕ  ЖИВЫМИ
ПРОРОСШИЕ ИЗ ДЕТСТВА ПОБЕГИ

Место встречи
-М арк Захаров когда-то

сказал: «Ширвиндт, на-
верное, все-таки не ар-

тист. Тем более не режиссер. Ес-
ли спросить, кто он такой, отвечу,
что профессия у него уникаль-
ная. Он - Ширвиндт». Вы с этим
согласны?

- В чем-то он, конечно, прав. Есть
патологические актеры, которые не
могут не играть. Андрей Миронов,
например, таким был. И есть акте-
ры, ставшие таковыми волею об-
стоятельств, что ли. Я, наверное, из
них. Я люблю репетиции, премьеры.
А вот выходить на сцену в сотом
спектакле мне скучно. Иногда ду-
маю, что все-таки с профессией не
угадал. И в то же время очень жаль
несыгранных ролей.

Один весьма известный теат-
ральный режиссер ставил в Малом
театре спектакль «Свадьба Кречин-
ского» и все время говорил актеру,
репетировавшему роль Кречинско-
го: «Ничего не придумывай, просто
играй Ширвиндта». Ну и зачем это-
му актеру было так стараться, когда
можно было просто взять на роль
меня? Или тому актеру дать про-
стор для творчества.

- Почему у вашей книги такое
необычное название?

- Ширвиндт - был такой город. Са-
мый восточный город Германии.
Располагался в районе слияния рек
Шешуне и Ширвинты. Как поселе-
ние упоминается еще в начале ХVI
века. Статус города получил в 1725
году во время правления прусского
короля Фридриха Вильгельма. В
1947 году Ширвиндт был переиме-
нован в поселок Кутузов и вошел в
состав Краснознаменного района
Калининградской области. В книге
я цитирую одного современного ис-
торика: «Ширвиндта мы не нашли.
Его просто нет. Сейчас на месте
Ширвиндта растут дикие травы и
кустарники. Он исчез с лица зем-
ли...» Я подумал: может, пора со-
брать документы, доказать, что го-
род назван в честь моих предков, и
приватизировать эти земли. Хотя
зачем мне эти земли? Моя книга -
это и есть город моего прошлого.

Возможно, если бы мои город и
фамилия сразу были бы Кутузов, то
наши судьбы сложились бы по-дру-
гому. Когда я оканчивал театраль-
ное училище, мне популярно объяс-
нили, что актеру с такой фамилией
в нашем искусстве делать нечего.
Так что на сцене я дебютировал как
Александр Ветров. Сохранились
афиши Театра эстрады с таким ва-
риантом моей фамилии. Но потом
опомнился и вернулся на круги
своя. Мою фамилию постоянно ко-
веркали до неузнаваемости, над
чем Державин всегда нещадно из-
девался. Но вот однажды мы с ним
выступали в военном госпитале под
Ашхабадом, и там висела такая бу-
мажка «У нас в гостях известные
артисты Дарвин и Ровенглот». Ну, я
Ровенглот - это ладно, но чтобы
Мишка - Дарвин! И после этого я ус-
покоился.

- Кем были ваши родители?
- Мама училась в Первой студии

МХАТ еще при Немировиче-Дан-
ченко, но из-за болезни оставила
актерскую профессию и работала
музыкальным редактором в фи-
лармонии. Отец мой - очень та-
лантливый скрипач. Кстати, мой
нежный и уникальный папа на са-
мом деле не Анатолий, а Теодор.
Просто в те далекие годы в России
иметь немецкие корни было еще
опаснее, чем еврейские, и папу
сделали Анатолием. А то я мог
стать Александром Теодоровичем.
Как красиво!

Мое детство прошло в Скатерт-
ном переулке, в самом центре Мо-
сквы. Помню себя лет с четырех,
гуляющим по Гоголевскому бульва-
ру. В каждом дворе верховодила
своя шпана, а между дворами шли
всякие разборки. Я был интелли-
гентным мальчиком, не умел драть-
ся, но свои меня всегда прикрыва-
ли. Моя семья проживала в комму-
нальной квартире из семи комнат.
Все соседи, имевшие совершенно
разное социальное, национальное
и материальное положение, ладили
друг с другом. Родители были зна-
комы с уникальными людьми. К
нам в дом приходили Качалов,
Плятт, Рина Зеленая, Утесов...
Помню себя сидящим на коленях у
великого актера Яхонтова, который

очень часто проверял свои работы
на маме. Он сажал меня к себе на
колени, чтобы «не бросаться в ми-
зансцены».

- Вас учили играть на скрипке?
- Меня мучили скрипкой. Когда в

дверях появлялся папа со скрипкой,
я сразу бросался в туалет и крепко
запирался. И хотя все соседи меня
понимали, выходить все же прихо-
дилось, и я снова попадал в руки
папы. Главный аргумент моей за-
щиты был тот, что сын наших дру-
зей - Игорь Ойстрах - тоже не хочет
заниматься. Однажды папа пришел
домой и поведал, что встретил Да-
вида Ойстраха, и тот ему расска-
зал, что Игорь давно одумался, при-
лежно занимается музыкой и у него
будет концерт в Малом зале консер-
ватории. «И ты бы мог!» - со слеза-
ми на глазах восклицал папа.

А венцом моей музыкальной
карьеры можно назвать выступле-
ние в Большом зале консерватории
с ансамблем «Виртуозы Москвы»
на их юбилейном концерте.

Дело в том, что Владимир Спива-
ков долгое время играл на скрипке
моего отца. Во время войны папа
был на фронте с концертной брига-
дой, в его скрипку попал осколок, и
скрипка погибла. И вот лично по
приказу Жукова отцу передали уни-
кальную трофейную скрипку масте-
ра Гобетти. Потом, уже много лет
спустя, в инструменте завелся ка-
кой-то червячок, и папа передал ее
профессору Янкелевичу. Скрипку
вылечили, а потом она оказалась у
Владимира Спивакова - ученика Ян-
келевича. 

В 1992 году Спиваков позвонил
мне и сказал, что хочет во время
юбилейного концерта на сцене
Большого зала консерватории вер-
нуть мне скрипку отца. Я вышел на
сцену и в присутствии президента
России Ельцина, правительства и
творческой интеллигенции сыграл
часть Концерта Вивальди в сопро-
вождении «Виртуозов Москвы».
Жаль, что мой папа не видел этого
выступления!

- Пригодилось ли вам музы-
кальное образование на сцене?

- Я играл на скрипке в пяти спек-
таклях. 

- А в школе вы хорошо учи-
лись?

- Я учился в элитной московской
110-й  школе. Учился ужасно! Помо-
гали мамины знакомства с велики-
ми актерами, которые из уважения
к ней давали концерты в нашей
школе. Козловский, Журавлев, Обу-
хова, Плятт, Рина Зеленая томи-
лись в кулисах маленькой сцены,
помогая окончить среднюю школу
оболтусу своей подруги.

У нас работал очень сильный
драмкружок, я, конечно, в нем уча-
ствовал, но ведущим актером не
стал. Ведущими были Леня Глейх и
Вадим Маратов, которые снисходи-
тельно брали меня им подыгрывать.
Помню, как мы играли сцену из
«Бориса Годунова». Стоял школь-
ный стол, покрытый зеленым сук-
ном, и Леня Глейх с наклеенной се-
дой бородой изображал Пимена. А
я сидел под столом и немного ша-
тал его, чтобы пламя свечи колыха-
лось. Эта сцена совершенно по-
трясла зрителей. И я к этому, можно
сказать, приложил руку.

Наш класс пора вносить в Книгу
рекордов Гиннесса. Каждый год,
вот уже 55 лет подряд, мы обяза-
тельно собираемся.

- А как вы познакомились с
Державиным?

- Это произошло в глубоком дет-
стве. Мишка - сын известного вах-
танговского актера Михаила Степа-
новича Державина. Наши родители,
естественно, знали друг друга. А во-
обще мы родились в одном роддо-
ме - знаменитом арбатском роддо-
ме имени Грауэрмана. Я, правда,
двумя годами раньше. Там же через
шесть с половиной лет появился на
свет и Андрей Миронов.

Я помню его школьником. Но тог-
да для меня его ровесники вообще
были какой-то мелюзгой. Помню,
как в 1955 году студентом третьего
курса я выступал в каком-то теат-

ральном обозрении в Московском
театре эстрады, который находился
тогда на площади Маяковского. В
зале в пятом ряду сидели Мария
Владимировна и Александр Семе-
нович, а между ними, не справа и не
слева, а именно в центре, сидел
ученик седьмого класса Андрюша
Миронов и как завороженный смот-
рел на сцену.

- Почему вы не напишете о нем
книгу? Вы столько лет дружили,
вам есть что вспомнить и расска-
зать...

- Вообще-то, в сумме - статьи,
главы в книгах - я о нем уже много
написал. В последней книге, в моем
«Городе», есть глава «Проспект Ми-
ронова». Но что-то совсем мое, жи-
вое, личное, мне бы не хотелось вы-
ставлять на потребу любопытствую-
щей публике.

- Как житель московской ком-
муналки в Скатертном переулке
оказался обладателем элитной
квартиры в высотном доме на Ко-
тельнической набережной?

- По воле слепого случая. Перее-
хал по обмену в 1965 году. Я весело
и счастливо проживал в своей «ска-
тертной» многосемейной квартире,
в которую приехал сразу из роддо-
ма имени Грауэрмана, и долго не
знал, что человеку можно жить без
соседей. Знала и помнила об этом
моя жена - Наталья Николаевна Бе-
лоусова. По отцовской линии ее
предки - элитарное московское ку-
печество. А по материнской она во-
обще столбовая дворянка - их род
восходит до знаменитого Семенова
Тян-Шанского. Так что семья Семе-
новых-Белоусовых помнила време-
на иных жилищных возможностей.
У них на даче уже в нынешнее вре-
мя даже была корова, что, возмож-
но, сыграло решительную роль в
моем сватовстве. После нашей же-
нитьбы ее продали, так как решили,
что держать в семье и меня, и коро-
ву накладно.

Наталья Николаевна и затеяла
этот обмен. Меняли мы две комна-
ты в семикомнатной коммуналке и

однокомнатную квартирку в хру-
щевке на трехкомнатную квартиру.
И этот вариант неожиданно привлек
сына какого-то генерала КГБ, кото-
рый жил в квартире отца с двумя
женами - бывшей и нынешней. По-
нятно, что атмосфера в доме была
накалена до предела, и он решил,
что в его ситуации мой вариант об-
мена - идеальная находка.

- Кто стал вашими соседями?
- Наш дом - уникален. Это насто-

ящий микрогород, который когда-то
построил Сталин для военной и
культурной элиты. Твардовский, Ла-
дынина, Паустовский, Клара Лучко,
Роман Кармен, Раневская, Улано-
ва... Это далеко не все знаменитые
люди, кто жил в этом доме. Сегод-
няшние хозяева жизни скупают у
наследников по нескольку квартир
и соединяют их в личные архитек-
турные ансамбли, не боясь не отли-
чить при реконструкции несущую
стену от ненесущей. И теперь стены
нашего дома несут на своих древ-
них плечах груз ответственности за
безответственную безнадзорность.

Некоторые из старой гвардии от-
биваются до конца от весьма за-
манчивых предложений. Одной из
последних сдалась моя старая под-
руга - вдова знаменитого генерала.
Всякий раз при встрече она гневно
восклицала: «Никогда, ни за что не
пущу в родные стены эту шпану!» А
недавно остановила меня во дворе
и сказала: «Все, продаю квартиру.
Не могли бы вы мне найти евреев
для ремонта? Они поставили такое
условие». Пока до меня дошло, что
речь идет о евроремонте, прошло
некоторое время...

Из великих в моем доме остался,
например, внук Дзержинского - Фе-
ликс Иванович Дзержинский. Он -
бывший артист Москонцерта. Выс-
тупал под псевдонимом Вобликов,
жонглировал русскими самовара-
ми. Сейчас он на пенсии и охраняет
платную стоянку около нашего до-
ма. Дзержинский внимательно сле-
дит за моим творчеством и моей
машиной. Если ему нравится спек-
такль Театра сатиры, то он меня об-
нимает и спрашивает: «Какую вод-
ку тебе купить за доставленное удо-
вольствие?» Так что за водкой у ме-
ня бегает Феликс Дзержинский.

У меня очень доброжелательные
соседи. Я, например, обожаю варе-
ный лук. И мне его охотно несут со
всего дома. Я прямо вижу этот про-
цесс: вот соседка варит щи, вылав-
ливает склизкую луковицу из каст-
рюли, подносит к помойному ведру
и вдруг вспоминает, что рядом жи-
вет сумасшедший сосед, который
любит эту гадость. Она кладет лук
на блюдечко и несет его мне. Тут
важно понять по состоянию лукови-
цы, когда обо мне вспомнили, и не
попала ли луковица на блюдечко
уже из ведра.

Хотя ко всему нужно относиться
философски. Вот, например, в на-
шем доме мусорные баки стоят у
двух разных крыльев дома. А у двух
бомжей, которые каждое утро роют-
ся в разных баках, есть мобильные
телефоны. И бомжиха звонит сво-
ему приятелю на другое крыло зда-
ния: «Ветчинку не бери - я взяла, а
вот сырка нету!» Это они себе завт-
рак сервируют.

- Когда-то вы говорили, что
можно быть либо хорошим акте-
ром, либо хорошим художествен-
ным руководителем. Теперь вам
приходится заниматься всеми
профессиями сразу. Справляе-
тесь?

- Пытаюсь справляться.
- А если выбирать, что бы вы

предпочли?
- Чтобы какая-нибудь миллионер-

ша оказалась моей троюродной тет-
кой и оставила бы мне пару милли-
онов. Вот бы меня в этом кресле ху-
дожественного руководителя виде-
ли!

- Ничего бы не делали?
- Делал бы только что-то для ду-

ши.
- А театр вошел бы в сферу за-

нятий для души?
- Сейчас уже нет. Хотя все-таки

это слишком опрометчиво сказано.
Заказал бы за пятьсот тысяч гени-
альную пьесу гениальному автору.

- Вы бы поставили ее или сыг-
рали?

- Гениальную? Конечно, сыграл.
Беседу вела

Галина СТЕПАНОВА

КОГДА МЕНЯ МУЧИЛИ СКРИПКОЙ,
Я ЗАПИРАЛСЯ В ТУАЛЕТЕ

В компании друзей
он известен под вы-
разительным прозви-
щем Маска, данным
ему, кажется, еще
Андреем Мироновым.
Непроницаемость ли-
ца, надежно скрыва-
ющая любые страсти
и эмоции, - визитная
карточка Александра
Ширвиндта, одного
из самых любимых
артистов в нашей
стране. Кино, театр,
эстрада, режиссура,
театральная педаго-
гика - все это он.
А еще нынешний ху-
дожественный руко-
водитель Московско-
го театра сатиры - ав-
тор знаменитых капу-
стников в Доме акте-
ра, много пишущий
для эстрады. На не-
давно прошедшей в
Москве Международ-
ной книжной выстав-
ке-ярмарке состоя-
лась презентация его
новой книги - «Шир-
виндт, стертый с ли-
ца земли».

Александр ШИРВИНДТ: 
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