
Да, в последние 10 лет жизни Михаил
Васильевич Исаковский болел, не
мог плодотворно работать, даже что-

то самостоятельно записывать из-за пло-
хого зрения. Он все время находился до-
ма. И только в исключительных случаях
выбирался на люди.

Одним из таких случаев стала его по-
ездка в Литературный институт им. А.М.
Горького. Видимо, из-за того, что этот ин-
ститут носил имя великого писателя, ко-
торый принял деятельное участие в его
литературной судьбе, похвалил в печати в
1927 году стихи из первой книжки поэта
«Провода в соломе».

Будучи корреспондентом альманаха
«Студенческий меридиан», я в стенах Ли-
тинститута побеседовал с поэтом. Однако
материал так и не появился в «Студенче-
ском меридиане», так как это издание пре-
образовали в глянцевый журнал ЦК
ВЛКСМ. А в  «Малом ЦК» посчитали неце-
лесообразным печатать в журнале с ог-
ромным тиражом беседу с Исаковским.
Дело в том, что его имя ассоциировалось с
именем опального Твардовского, его зем-
ляка и ученика.

Прошли годы... Разбирая недавно свой
архив, я наткнулся на рукопись своей дав-
ней беседы с поэтом и увидел, что мысли
Исаковского актуальны по сей день. Пора-
жает, насколько серьезно относится Миха-
ил Васильевич к поэтическому слову, к
песне, как дорожил своим именем и не го-
нялся за заказной, а значит, хорошо опла-
чиваемой работой. Сейчас, к сожалению,
песенный жанр в кризисе. С конца восьми-
десятых до сегодняшнего дня, по сущест-
ву, не написано ни одной песни, которая
бы получила народное признание. А у Иса-
ковского было множество популярных, по
сути, народных песен. Эта публикация
имеет и хороший повод - 60 лет назад
опубликовано стихотворение «Враги со-
жгли родную хату» («Знамя», № 7). Оно
стало самой его пронзительной песней о
войне. Музыку, как и к знаменитой «Катю-
ше», написал Матвей Блантер.

- Наверное, не любые стихи могут стать
песней? Какие стихи и почему могут лечь
на музыку, какие нет?

- Песни я разделяю на две категории.
Есть такие, которые независимо от того, на-
писана на них музыка или нет, существуют
как самостоятельные художественные про-
изведения, которые можно не только петь,
если музыка написана, но и читать как сти-
хотворение.

Большинство же песен имеют слова, ко-
торые существуют только при музыке. Петь
еще вы их можете, но читать не станете, по-
тому что они очень плохие. Мы давно бо-
ремся  за качество литературы. Значит, не-
обходимо писать песни хорошо, которые бы
и с музыкой звучали, и без нее.

Имеет ли песня какую-то свою особен-
ность? По-моему, имеет. Во-первых, ее
слова должны быть очень прозрачными,
свободными, легкими, чтобы вам не прихо-
дилось о них спотыкаться.

Текст песни должен быть простой. В сти-
хи не нужно напихивать разных деталей.
Возьмите такие строчки, выражающие
очень простые события:

По долинам и по взгорьям
Шла дивизия вперед,
Чтобы с боем взять Приморье -
Белой армии оплот.
Тут все просто, а каждая строка логиче-

ски завершается. «По долинам и по
взгорьям» - пейзаж. Дальше идет харак-
теристика Приморья. Действие все время
развивается, потому что песне нельзя топ-
таться на месте.

Например, стихотворение «Песня» я со-
чинил по песенным канонам, однако хоро-
шей песни не получилось. Почему? Из-за
отсутствия действия, от избытка деталей.
Там было и «лето» знойное, и «голова кур-
чавая», и «роща с садом». Попробуйте про-
петь, и ничего не запоминается.

- Случалось ли, что вы писали стихи, не
зная, что они станут песней?

- Таких случаев было много. Вообще, по-
этом-песенником я сделался случайно. Ка-
жется, в 1935 году пошел в кино в Москве.
Киножурнал перед началом сеанса расска-
зывал о художественной самодеятельности
колхозов. И вдруг слышу, что хор поет зна-
комые мне слова. Я узнал свое стихотворе-
ние «Вдоль деревни». Оказалось, что Хор
имени Пятницкого взял это стихотворение
из школьной хрестоматии и положил на
музыку. Затем песня пришла в деревню,
где ее запели. Позже я встретился с руково-
дителем хора. Он меня попросил дать ему
еще какие-нибудь стихи. Я предложил сти-
хотворение, которое стало потом песней, -
«Дайте в руки мне гармонь, золотые план-
ки». Вскоре появилась еще одна моя песня
«И кто его знает...» Так началась, если мож-
но так выразиться, моя песенная карьера.

- Пишете ли вы на готовую музыку?
- Так делают многие поэты. Иногда ком-

позитору понравился мотив, но нет слов.

Он звонит знакомому поэту. Я стараюсь
так не работать. Но у меня есть все же не-
сколько песен, написанных под музыку.
Но я их считаю неудачными, хотя эти пес-
ни и поются. Единственной своей хорошей
песней из такого рода я считаю «Хороша
страна Болгария».

- Вы писали «Любушку», имея музыку?
- Нет.
- А «Катюшу»?
- «Любушка» была написала как стихо-

творение. В 1935 году выходил журнал
«Колхозник», предназначенный для дерев-
ни. Его редактировал А.М. Горький, которо-
му и принадлежала идея назвать его «кре-
стьянской газетой». «Любушку» я отдал в
журнал. Ее показали композитору, который
сочинил музыку. Так  с нотами стихотворе-
ние и напечатали. А с «Катюшей» была дру-
гая история. Я написал стихотворение, но
не знал, как его закончить. Оно пролежало
несколько лет у меня в столе. И как-то слу-
чайно я встретился с композитором Матве-
ем Блантером. Он попросил у меня стихи. Я
и показал ему это незаконченное стихотво-
рение, состоявшее всего из двух строф. Че-
рез некоторое время он приехал ко мне до-
мой и попросил дописать стихотворение. Я
в срочном порядке сделал несколько вари-
антов концовки. Так получилась «Катюша». 

- Охотно ли пишете песни для кино?
- Нет, неохотно. Писать эти песни я сог-

лашаюсь с большим трудом, когда приста-
ют с ножом к горлу. Так, однажды ко мне
приехал  кинорежиссер Пырьев. Он привез
сценарий и стал объяснять: тут такое-то
действие, сначала идет «Урожайная песня»,
затем то-то. По-моему, в этом случае для
поэта нет свободы творчества. Когда пи-
шешь на свою тему, под вдохновение, от-
носишься к этому и с большей любовью. А
тут вроде и темы близкие, а все-таки они
привнесены извне. Не по душе мне это, я не
ремесленник.

- Как вы и чем вдохновились на сочине-
ние песни «Летят перелетные птицы»?

- Меня захватила тема. Писал я за горо-
дом. Пришло в голову, что птицы улетают,
а я остаюсь. Эти не совсем понятные стро-
ки приобрели для меня особый смысл.
Захотелось слово «остаюсь» повторить
два раза. С этого началось стихотворение.
Как оно развивалось? Постепенно. Писал
я его довольно долго, около месяца. Что-
то не получалось, откладывал, проходило
несколько дней, опять возвращался. На-
конец остановился на варианте, который
полностью устроил.

- Нравится ли вам мелодия этой пес-
ни?

- Не совсем. И в этом нет ничего стран-
ного. Когда пишешь стихи, которые по
твоему представлению могут стать пес-
ней, отдельные строчки напеваешь на
свой невообразимый мотив, который тебе
близок и кажется единственным. И вдруг
потом появляется другая музыка. У Блан-
тера тоже был другой вариант «Перелет-
ных птиц». Та мелодия мне больше нрави-
лась. Она была лирическая, в ритме валь-
са. Но композитор решил, что получилось
грустно, и все переделал.

- Сколько времени уходит на создание
песни?

- Как у других, не знаю. А у меня немало.
Так, песню «И кто его знает...» писал неде-
ли две. Стихотворение получилось длинню-
щее. Кое-что из него потом пришлось вы-
бросить, оставить только самое-самое важ-
ное. Песню в один присест я не написал ни
разу. Работа всегда движется медленно.

- Расскажите, как вы написали знамени-
тые песни «Вдоль деревни» и «Ой, туманы»?

- «Вдоль деревни» - одно из моих юно-
шеских стихотворений. Написано оно году
в 1924-1925-м, музыка появилась в 1935
году. «Ой, туманы» возникла из народной
строки «Ой, туманы мои, растуманы». Я ее

нашел в сборнике народных песен Киреев-
ского. От этого оборота оттолкнулся и на-
писал песню. Было это во время Великой
Отечественной войны, в 1943 году. И совер-
шенно естественно, что в стихах появилась
партизанская тема.

- А как вы писали поэму «Четыре жела-
ния»?

- Поэма писалась очень долго. Задумал
я ее в 1925 году, а написал в 1935-м. Это
не значит, что я писал беспрерывно все
десять лет. Вначале были какие-то набро-
ски, потом я  возвращался к работе, огля-
дывался назад. Возникла поэма на осно-
вании эпиграфа, который в ней есть. Мне
рассказал в Смоленске один работник му-
зея, что в какой-то волости жил человек,
который о многом мечтал, но мечты его
не осуществились. Возникла тема, на ко-
торую я написал стихотворение. В задачу
поэзии ведь входит не только рассказать
о каком-то случае, но, выражаясь полити-
ческим языком, сделать из него выводы.
Я долго не мог завершить поэму. Но на-
ступил 1930 год, началась коллективиза-
ция. Этот исторический поворот стал ос-
новой для окончания поэмы.

- Кто ваш поэтический учитель?
- Из классиков я больше всего люблю

А.С. Пушкина и Н.А. Некрасова, причем
идет это с давних пор. Так случилось, что
первое стихотворение, которое попало мне
в руки, когда я жил в деревне, - это стихо-
творение Некрасова. Оно мне понравилось,
потому что было написано на близкую мне
тему - о мужике, о деревне. Некрасова я
считаю своим духовным отцом.

- Вы придерживаетесь классического
стиля в поэзии. Значит ли, что вы против
современных поисков?

- Группа поэтов - Кирсанов, Асеев, мо-
лодой Горностаев, отчасти Лукин - счита-
ет, что русский классический стих уста-
рел, что выразить таким способом новое

содержание невозможно. Они говорят,
что Маяковский - новатор формы, через
которую можно выразить новый дух. Есть
другая группа поэтов, и, кстати, очень
многочисленная (если в первой - едини-
цы, то во второй - несколько десятков по-
этов, вернее, все остальные), которая счи-
тает, что русский классический стих не ус-
тарел, что при помощи его можно выра-
зить современную эпоху. Практика пока-
зала, что это не пустые слова. Множество
произведений, получивших всенародное
признание, написано классическим рус-
ским стихом.

Мое отношение к форме? Я не могу пи-
сать так, как Маяковский. Я пишу по-друго-
му. Но это не значит, что я отрицательно от-
ношусь к поискам в области формы. Это
хорошо, что поэты ищут новые средства
изображения. Другое дело, что поиски не
должны быть отвлеченными, поисками ра-
ди поисков. Они должны быть продиктова-
ны жизнью, необходимостью.

Я за то, чтобы обновлять даже классиче-
ский русский стих. Стихотворение Михаила
Светлова «Гренада» написано тем же раз-
мером, что и «Черная шаль» А.С. Пушкина.
Этот размер тысячу раз использовали дру-
гие поэты, но Светлов внес в него что-то
свое, светловское. Он спаял старую форму
с новым содержанием, и получился прин-
ципиально новый поэтический сплав.

- Как вы относитесь к стихам, написан-
ным по заказу?

- К сожалению (или не к сожалению, не
знаю, как лучше сказать), приходится
иногда писать стихи по какому-то случаю,
в связи с каким-то событием. Я считаю,
что поэт должен вложить в такое стихо-
творение максимум того, что он может
вложить. Он должен писать в полную ме-
ру своих сил. Правда, не всегда именно
так получается. Из-за спешки стихи порой
не до конца удаются.

Но мы живем в такое время, что нель-
зя не откликаться на важнейшие собы-
тия, происходящие в нашей стране и за
рубежом.

- Много ли вы пишете, есть ли система
в работе, когда чаще приходит вдохнове-
ние?

- Я считаю, что пишу очень мало. Тут
есть сугубо мои личные причины. У меня
очень плохое зрение, и я почти не могу
читать и писать самостоятельно, без чьей-
либо помощи. Поэтому у меня бюджет ра-
бочего времени короткий. Вечерами рабо-
тать не могу, а сочинять так, походя, в
уме, не умею. У меня такая система, что я
переписываю стихотворение раз пятьде-
сят. Напишу одну строфу, припишу дру-
гую, исправляю, перечеркиваю, потом все
снова переписываю. Затем пишу следую-
щую и опять исправляю, перечеркиваю,
переписываю.

Система в работе необходима. Мой со-
вет нашей молодой смене: если есть воз-
можность, лучше писать ежедневно.
Пусть не всегда будет выходить что-то хо-
рошее, вы будете только потеть. Все рав-
но работа обернется пользой. Нужно при-
учить себя к дисциплине, к ежедневному
труду.

- Какая песня вам особенно дорога?
- В начале нашей беседы я говорил о

стихах, которые могут существовать без
музыки. У меня есть такие строки. Я имею
в виду песню «Враги сожгли родную хату».
Это песня о войне. За нее мне досталось
от критиков. Была такая установка сверху,
что о войне нельзя писать как о трагедии.
А тут у меня - горе. Жена не дождалась му-
жа, ее убили враги. Эта моя песня всегда
остается в тени. Ее не исполняют по радио.
Но я знаю, что людей она трогает до слез.
Эту свою песню я считаю своей главной
удачей в творчестве о войне. Уверен, что
когда-нибудь она по радио зазвучит и вый-
дет на пластинках.

- Хотели ли вы что-то изменить в судь-
бе? Считаете ли себя счастливым челове-
ком?

- Судьба есть судьба. Она дается чело-
веку свыше. Но могу сообщить, что ошиб-
ки в жизни были - кто же их не соверша-
ет? Я бы мог о них рассказать, но зачем?
Они - мои. Что-то изменить? (Задумыва-
ется, а потом улыбается.) Вместо ответа
лучше процитирую стихи одного поэта,
они пришли мне по почте. Ну вот запом-
нились.

Сегодняшний бы разум и достаток...
Гранатой сердце разрывает грудь, -
Как светел был бы и как был бы гладок
И тот же самый и не тот же путь.
Прекрасные, мудрые строки. Не правда

ли?
Но я считаю себя счастливым челове-

ком, даже везучим во многом. Я - поэт,
меня знают в стране. Депутат еще. И вот
что еще о счастье добавлю... Это состоя-
ние человека. И не всегда счастье - в хо-
рошей биографии, в славе, достатке. Че-
ловек бывает счастлив в любви.

Анатолий ИВАНУШКИН

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью.
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
Пошел солдат в глубоком горе
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле
Травой заросший бугорок.
Стоит солдат - и словно комья
Застряли в горле у него.
Сказал солдат: «Встречай, Прасковья,
Героя-мужа своего.
Готовь для гостя угощенье,

Накрой в избе широкий стол,
Свой день, свой праздник 

возвращенья
К тебе я праздновать пришел...»
Никто солдату не ответил,
Никто его не повстречал,
И только теплый летний ветер
Траву могильную качал.
Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил
На серый камень гробовой.
«Не осуждай меня, Прасковья,

Что я пришел к тебе такой:
Хотел я выпить за здоровье,
А должен пить за упокой.
Сойдутся вновь друзья, подружки,
Но не сойтись вовеки нам...»
И пил солдат из медной кружки
Вино с печалью пополам.
Он пил - солдат, слуга народа - 
И с болью в сердце говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»
Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась
Медаль за город Будапешт.
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ШЛЯГЕРОВ В НАШЕ ВРЕМЯ МНОГО, 
НО ВОТ ПЕСЕН – УВЫ! – НЕ ХВАТАЕТ.
ВЕДЬ ПЕСНЯ – ЭТО ТО, ЧТО ПОЕТСЯ. 

А ПЕТЬ МЫ, ПОХОЖЕ, ОТВЫКАЕМ
Cоль земли

ПТИЦЫ УЛЕТАЮТ, 
А Я - ОСТАЮСЬ...

В этом году исполняется 50
лет со дня выхода когда-то
очень популярного альманаха
«День поэзии». В 1956 году по
инициативе Льва Ошанина и
Владимира Луговского было
решено выпустить первый
«День поэзии» и устроить
праздник поэзии. Поэты чита-
ли свои стихи в клубах и
книжных магазинах, давая  чи-
тателям автографы на страни-
цах свежего поэтического
сборника.
Просматривая старые альмана-
хи, я обнаружил в «Дне поэзии-
1965» письмо М.В. Исаковско-
го, где он в ответ на пожелание
написать для альманаха статью
о народности поэзии ответил:
«Я охотно откликнулся бы на
вашу просьбу, но ничего не мо-
гу поделать.  Я уже давно бо-
лен. Поэтому все, что когда-то
было мною задумано или даже
в известной мере начато, все
это стоит на месте, не движется
вперед».

Михаил ИСАКОВСКИЙ:

ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ...
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