
ЕЩЕ ОДИН ПРАЗДНИК
Франко Матте-

уччи - вице-прези-
дент крупнейшей
итальянской теле-
компании RAI 1.
Но его успех в ли-
тературе не случа-
ен. Отличный сти-
лист, обладающий
тонким чувством
юмора и остро
ощущающий тра-
гичность порой
привычных и даже
надоевших ситуа-
ций... Читатель на-
ходит в книгах

итальянского романиста то, что он видит в
жизни, но обычно пробегает мимо, не заду-
мываясь и не осмысливая происходящее.
«Праздник цвета берлинской лазури» (изда-
тельство «Азбука») - это не тот праздник, ко-
торый всегда с тобой. Но забыть его так же
трудно, как прекрасную книгу Эрнеста Хе-
мингуэя.

МИР, В КОТОРОМ 
МЫ ЖИВЕМ

Профессиональ-
ный грабитель, с
рождения облада-
ющий уникальной
способностью ле-
тать... Женщина-
снайпер, любив-
шая на войне толь-
ко тех, кто обяза-
тельно погибнет,
что она чувствова-
ла заранее... Про-
фессор, разрабо-
тавший рецепт веч-
ной молодости, но
так и не сумевший
в полной мере во-

плотить его в жизнь... Эти и многие другие
персонажи создают ткань нового романа Дми-
трия Липскерова «Леонид обязательно умрет»
(издательства «Астрель», «АСТ»).

В ПОИСКАХ РАЗГАДКИ
Прощаясь с хо-

лостяцкой жиз-
нью, Майкл Хар-
рисон устраивает
мальчишник, ко-
торый заканчива-
ется трагедией:
виновник торже-
ства бесследно ис-
чезает, а четверо
его лучших друзей
погибают. Рассле-
довать преступле-
ние берется детек-
тив Грейс, кото-
рый воспринимает
подобные загадки
как личный вызов

- когда-то при невыясненных обстоятельст-
вах пропала его жена... Детектив Питера
Джеймса «Убийственно просто» (издательст-
во «Центрполиграф») стал мировым бест-
селлером почти сразу же после выхода в пе-
чать. Во всем мире продано более восьми
миллионов экземпляров романа, книга уже
переведена на 20 языков и готовится к экра-
низации.

ЗАГЛЯНИ ЗА ГОРИЗОНТ
«Сейчас я скажу

вам странную
вещь: иногда мне
кажется, что такие,
как мы, - это вино-
град, а такие, как
ваш брат, - вино»...
Как каждый поэт,
Лена Элтанг стре-
мится сотворить
свою вселенную,
которая была
стройнее и пре-
краснее нашей, ре-
альной. Ей это
почти удается.
Правда, ее мир по-

строен по особым, едва ли применимым к
жизни законам. Иными словами, за красоту
надо платить. Герой романа «Побег куманики»
(издательство «Амфора») стоит рядышком с
князем Мышкиным, Годуновым-Чердынце-
вым, героем  «Школы для дураков» Соколова,
пассажиром поезда Москва - Петушки и дру-
гими не от мира сего, пытающимися загля-
нуть за горизонт видимого.

НОВИНКИ
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ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ПОСТОЯННО
СТАВИТЬ ПЕРЕД СОБОЙ НОВЫЕ
ВОПРОСЫ И  НЕУСТАННО
ИСКАТЬ НА НИХ ОТВЕТЫ

Книжный ряд
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- Людмила Евгеньевна, о чем и о ком книга?
- У героя романа был реальный прототип. Это уди-

вительный, светлый человек Даниэль Руфайзен. Он
появился в моей жизни как комета, шаровая мол-
ния. Мы общались всего несколько часов, когда он
оказался в 1992 году проездом в Москве. Но теперь
я понимаю, что он изменил мою жизнь, а в резуль-
тате нашей встречи появился этот роман.

В жизни Руфайзен был маленьким, трогатель-
ным, очень приватным человеком. Совершенно без
признаков значительности: в сандаликах, растяну-
том свитере, не в сутане, а в партикулярной одеж-
де... Но это ощущение «шаровой молнии» осталось
до сих пор. Так же, как и удивительные ответы, кото-
рые он давал на наши вопросы. Ни на один вопрос
он не отвечал ожидаемо. 

- Идея написать книгу возникла после этого?
- И да, и нет. Когда он ушел, я долго переживала

встречу и решила написать книгу о священнике Ру-
файзене. Но оказалось, что книга о нем уже написа-
на. Тогда мне предложили сделать ее перевод. Я на-
чала работу, но поняла, что меня такой вариант не
удовлетворяет. 

Автор книги, американка, проделала очень боль-
шую и кропотливую работу, добросовестно собрала
множество интервью... Но, на мой взгляд, она не
увидела сердцевину явления, не донесла до нас под-
вижничества этого человека. По книге вся героика
кончается после Второй мировой войны. В то время
как для меня и первая половина его жизни - концла-
герь, борьба за спасение людей, пастырская миссия
и вторая часть его бытия, когда он стал жить жизнью
священника, связаны друг с другом и являются еди-
ным подвигом. 

Я переводила и мысленно постоянно спорила с
автором. Мне хотелось писать комментарии... Так
появилось мое документальное исследование. И, хо-
тя часть его была опубликована, меня оно тоже не
удовлетворяло. Я поняла, что в документальном
жанре не смогу выполнить поставленную задачу.
Потому что Даниэль был в мире не один. Как любой
священник, харизматическая личность, он притяги-
вал к себе людей.

Он руководил небольшой христианской общиной
в Израиле, и смысл его существования не читается
без судеб тех людей, которые его окружали. Особен-
ность общины была в том, что все люди оказались
выходцами из Европы, причем большей частью не
евреи, но связанные с евреями через родство. И еще
важная деталь. Это люди со сложными судьбами,
маргинальным прошлым. И документальный рас-
сказ о них был бы для них опасен. В Израиле по сей
день весьма сложные отношения между христиана-
ми и иудеями, не говоря уже о сложностях в отноше-
ниях между иудеями и мусульманами.  Поэтому я
выбрала художественный рассказ о жизни отца Ру-
файзена. Так появился Даниэль Штайн. 

- Можно сказать, сколько в книге вымысла, а
сколько достоверных фактов?

- Я не могу определить процентное соотношение
правды и вымысла. В каком-то смысле правда все, а

в каком-то - все вымысел. Все же канва исто-
рии придумана мной. Надеюсь, читатель бу-
дет ко мне снисходителен. Я не хотела никого
обидеть, но не избегала острых, проблемных
вопросов, которые могут кого-то раздражать
и даже, неумышленно с моей стороны, оскор-
бить. 

И мой герой всю жизнь шел «по острию».
Он обладал даром любви и милосердия, был
нетерпим к некоторым идеям и воззрениям,
но был  с избытком терпим к людям. Его мог-
ли не любить очень многие. Но вот что пора-
зительно: его любили абсолютно все. Мне кажется,
что в его лице я встретила святого. Если мне удаст-
ся донести эти чувства до читателя, то, значит, я
свою задачу выполнила.

- Вы написали книгу и в каком-то смысле выпол-
нили обет. Изменила ли вас работа, что нового вы
открыли для себя в процессе реализации замысла?

- Я считаю себя человеком церковным, с двадцати
пяти лет хожу в церковь. Но в тот момент, когда
жизнь свела меня с Даниэлем, у меня был глубокий
духовный кризис. Те формулы, которые меня устра-
ивали десятилетиями, где я находила ответы на лю-
бые вопросы, вдруг перестали работать. Это чрезвы-
чайно неудобная жизненная ситуация. 

Но когда появился Даниэль, я поняла, что такое
состояние для человека - норма. А полная удовле-
творенность, уверенность в том, что на все вопросы
есть ответ и ты всегда прав, - вот это неправильно.
Человек должен постоянно ставить новые вопросы и
отвечать на них. Или не отвечать, искать и не нахо-
дить ответы. К этому меня подготовил католический
священник. И в этом помог разобраться мой герой.

- Вероятно, работа над книгой вынуждала вас об-
ращаться к историческим источникам, архивам, фи-
лософским трудам?

- По существу я получила еще одно высшее обра-
зование. Не говорю уж о том количестве книг, кото-
рое пришлось перечитать. Это в моем-то возрасте,
когда память не та... Сижу с карандашом, выписы-
ваю, а потом ломаю голову: что я там написала? До
сих пор рядом с письменным столом остались кипы
книг, которые приходится обходить. 

У меня уже был опыт написания романов. И каж-
дый раз работа что-то меняет внутри, я выхожу из
этого состояния иным человеком. Наверное, так же
чувствует себя личинка, которая после определенно-
го периода сбрасывает оболочку и превращается в
бабочку. Обновление происходит не только внешне,
но и внутренне. Если хотя бы часть этих ощущений
получат и читатели, будет очень хорошо.

- Ваше творчество учит толерантности. Но в на-
шем мире толерантность чаще декларируется, чем
становится руководством к поступкам. 

- Я никогда не употребляю этого термина. Он стал
одним из затертых казенных оборотов, фальшивым
проявлением политкорректности. Но все же такая
позиция лучше, чем драка на улице, нетерпимость и
открытая вражда. Лучше звучат и понимаются слова
«милосердие», «терпимость». Те качества, которых

нам всем очень не хватает и в частной жизни, и в по-
литике.

- Вы биолог по профессии, работали  в Институте
общей генетики АН СССР. Как вы относитесь к сооб-
щению о том, что найдены ген совести и ген веры в
Бога? 

- Недавно я прочла, что ученые определили ген
когнитивности - ген сознания человека. Так что я не
исключаю, что найдут место, где у человека прикре-
пляется ген, о котором вы говорите. Но вообще-то
до сих пор мы считали, что совесть - это душевное
качество... Мы не знаем, где они крепятся, но точно
знаем, что они есть чувство совести и чувство веры.
У меня эти вопросы постоянно возникали при обсу-
ждении книги «Казус Кукоцкого». 

Есть люди, у которых идеальный слух. А есть те,
кто ничего «не слышит». Встречаются те, кто пре-
красно чувствует цвет или соотношение оттенков...
И немало других, для кого гармония непонятна. Мне
кажется, что способность верить - из той же облас-
ти. Обладает ли человек геном, рецептором чувство-
вания какого-то потустороннего, иного, высшего
мира? 

Но не это на самом деле определяет наши взаимо-
отношения и наш мир - верующий человек или нет.
Другие вещи очень важны - порядочны люди или
нет. Соблюдают они закон, который существовал
еще до христианства, до эпохи Библии? Он был из-
вестен еще древним грекам: не делай другим того,
чего не желал бы, чтобы сделали тебе. И это совсем
не религиозная схема. Она не объясняет, почему мы
поступаем так, а не иначе.  Одни воспринимают это
как заповедь Бога, для других линия поведения дик-
туется наказом родителей, а кому-то просто так
больше нравится... 

- Надеетесь ли вы своим творчеством, книгами
изменить отношения людей, повлиять на их поведе-
ние?

- Для меня написание книг - что-то вроде жизне-
деятельности моллюска. Улитка вырабатывает вок-
руг себя мантию, так и я пишу книги. Другое дело,
что у каждого человека есть зона влияния. Нянечка
в детском саду, врач, учитель, чиновник, который
сидит в какой-то конторе... Все они так или иначе
имеют влияние на окружающий мир. Конечно, и у
писателя есть такая способность - оказывать воз-
действие на читателей. И если это произойдет, будет
замечательно. Но каких-то особых иллюзий на этот
счет я не питаю.

Людмила УЛИЦКАЯ считает, что в литературу она пришла
«с улицы». Никто ей не протежировал, никому она не ста-
ралась понравиться... Даже ее первая книга вышла на
французском языке. А уж потом, когда об авторе заговори-
ли в Европе, Улицкая стала желанным гостем в российских
издательствах. Сегодня она лауреат престижных литера-
турных премий, автор множества книг, переведенных на
тридцать языков мира. Только что вышедший роман Улиц-
кой «Даниэль Штайн. Переводчик» критики считают новым
этапом в творчестве писательницы, а саму книгу оценива-
ют как прорыв в современной прозе.

ФОРМУЛУ СОВЕСТИ 
ПОКА НЕ ВЫВЕЛИ

Впрочем, забудем о том,
кто, кого и как «мочил». В
конце концов, потерянного

не воротишь, сделанного не ис-

правишь. Остается только пред-
полагать и вспоминать. Этим и
занялся политический «тяжело-
вес», как иногда называют Евге-
ния Примакова. Он выпустил в
издательстве «Молодая гвар-
дия» книгу «Минное поле поли-
тики» - автобиографию, которая
больше похожа на воспомина-
ния, размышления о судьбах
страны и мира.

Ему есть что рассказать и
есть о чем умолчать. В разные
годы Евгений Максимович зани-
мал должности председателя
Совета Союза Верховного Сове-
та СССР, был членом Прези-

дентского совета и Совета безо-
пасности СССР. В 1990-е годы
руководил Службой внешней
разведки, затем - Министерст-
вом иностранных дел. С сентяб-
ря 1998-го по май 1999 года был
председателем Правительства
Российской Федерации. В на-
стоящее время академик При-
маков - президент Торгово-про-
мышленной палаты Российской
Федерации.

«Это, по сути, новая книга, хо-
тя и является вторым, перерабо-
танным изданием книги «Встре-
чи на перекрестках», вышедшей
сравнительно небольшим тира-

жом в Екатеринбурге. Я стре-
мился к тому, чтобы эта книга,
как и прежде изданные, не была
конъюнктурной, просматриваю-
щей прошлое, пережитое через
восприятие сегодняшнего дня»,
- пишет автор в предисловии.

Кажется, Примакову в полной
мере удалось выполнить поста-
вленную задачу. (Ему вообще
свойственно реализовывать за-
думанное.) В книге нет и тени
того, что, увы, очень часто про-
скальзывает в подобных рабо-
тах - отражений сиюминутного,
наносного, пришедшего из
псевдоаналитических выкладок
карманных политологов и угод-
ливых аналитиков и спичрайте-
ров.

«Минное поле политики» мож-
но было бы назвать политиче-
ским завещанием. Только как-то
не хочется говорить об уходе
«тяжеловеса» с политического
ринга...

ОТКРОВЕНИЯ «ТЯЖЕЛОВЕСА»
История, уж тем более политическая история, не
терпит сослагательного наклонения. С этим не
поспоришь. И все же, когда думаешь о судьбе
Евгения Примакова, непроизвольно начинаешь
вспоминать... А как бы все повернулось, что бы
сейчас было на политической карте мира?


