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НАЧАВШИЙСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ПОЛЯРНЫЙ
ГОД ПРИЗВАН ОТКРЫТЬ И КУХНЮ ПОГОДЫ 
НА ЗЕМЛЕ, И НОВЫЕ ЕЕ КЛАДОВЫЕ, 
И ТАЙНЫ ЕЕ ПРОИСХОЖДЕНИЯ

След в истории

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 1 (204), 17 - 23 января 2007

2007год объявлен Международным по-
лярным годом. На протяжении мно-
гих лет Россия проявляла огромный

интерес к Арктике и Антарктиде, где в значительной
степени формируются погодные условия на Земле, где
найдены несметные богатства полезных ископаемых,
где кроются вопросы о происхождении нашей плане-
ты... Словом, это целый мир, пока еще далеко не ведо-
мый человеку.

Северный морской путь - национальная транспорт-
ная магистраль России, кратчайшим образом связыва-
ющая Европу с Азией. До 90-х годов прошлого столе-
тия шло широкое ее освоение. Мощные атомные ледо-
колы водили караваны судов, работали десятки поляр-
ных станций, аэродромы дальней стратегической авиа-
ции. А потом... потом всего этого не стало.

Поправится экономика - и на смену устаревшим ато-
моходам придут новые. Пока строим только один. Но
лиха беда начало. После долгих лет в Арктику возвра-
щаются и дрейфующие станции СП, начало которым
положил в 1937 году дважды Герой Советского Союза
И.Д. Папанин. Были изысканы деньги на строительство
аэродрома в Антарктиде.

Нынешние СП - с двузначной нумерацией. А ведь
еще живы те (к сожалению, их единицы), кто бывал на
первых СП. Один из них - полярный летчик Герой Со-
ветского Союза Константин Фомич Михаленко. Ему уже
восемьдесят пять. Недавно в префектуре Южного окру-
га была развернута выставка его картин, навеянных ра-
ботой в Арктике и Антарктиде.

Мысленно вижу картины Константина Фомича. Ви-
сящие в коридорах меж чиновничьих кабинетов, таких
далеких от тех белых миров, в которых летчик прожил
многие годы. Стрекозкой подсевший на камни По-2...
На самом краю земли. Пойдемте за рассказами этих на-
писанных с натуры полотен.

...Михаленко сжал до боли кулаки. Перехва-
тило дыхание. Как ему хотелось врезать
этому негодяю Сластину. Но он только

выбил из его рук протянутую кружку с вином. Да на
большее и сил не было. Ноги едва держали. Пошла кру-
гом голова. А Сластин, пьяный, кипел:

- Руки распускаешь!..
- Ты же нас бросил, - едва процедил техник Петренко.
- Так вот он же я...
- Это когда мы почти добрались... Одолели горы...
Арктика требует от людей взаимовыручки, огромной

собранности и не прощает наплевательского отноше-
ния к любому делу, игнорирования мелочей, которые
могут перерасти в трагедию. Примером и стал тот слу-
чай. Михаленко и пилот второй машины Сластин доста-
вляли геодезистов в верховье Маймечи, что на Таймы-
ре. При осмотре самолета перед вылетом Константин
Фомич заметил, что шасси сместилось чуть в сторону.
Техник Петренко уверил: «Пустяки, немного ослаб один
из тросов». Подтянули, действительно, вроде бы все
нормально. Но была же причина, из-за чего он вдруг
ослаб, а они до нее не докопались. И «пустяк» обернул-
ся потерей винта при посадке. Сластину было приказа-
но: «Доставить запасной».

Ждут день, другой, неделю - Сластина нет. В непри-
косновенном запасе продовольствия  оказались лишь
два килограмма муки да десяток плиток шоколада. А
сил Михаленко и Петренко тратили много: рубили лист-
венничные бревна, делали из них клети и подводили
под крылья, чтобы поднять самолет, вывести шасси.

Прошла еще неделя. Со съестным совсем плохо. И
до того скудный дневной рацион сократили вдвое. А
что будут жевать дней через шесть?.. До ближайшего
поселка километров 250. Решили: надо идти, пока еще
есть силы.

Из записок Михаленко: «Сколько мы идем? Мне ка-
жется - вечность... Вчера на перевале обронил в снег
единственный коробок спичек - не заметил. А если бы
и заметил - не вернулся, хотя коробок спичек порой ра-
вен жизни. Сотня пройденных шагов - полсотни мет-
ров. Две тысячи шагов - километр, сколько их позади,
сколько впереди?.. Как в кошмарном сне, перед глаза-
ми пройденные речонки с бурно кипящей ледяной во-

дой, подъемы и спуски, камни, припорошенные снегом,
чавкающая под ногами болотная тундра, поросшая
цепким, как колючая проволока, кустарником, и снова
камни, речонки... Две тысячи шагов - километр...

В полдень вытряхнули весь остаток муки в жестянку,
разболтали холодной водой и разделили последнюю
плитку шоколада...

Их нашли совсем обессиленных. Позже они узнали,
почему не прилетел Сластин с запасным винтом: он
оказался трусом и не решился один лететь в горы. И к
тому же запил, забыв об оставленных им в беде.

А тревогу о пропавшем экипаже забил Д.К. Тымне-
тагин - единственный летчик-чукча в полярной авиа-
ции. Он узнал об аварии случайно и доставил едва ок-
лемавшихся Михаленко и Петренко к их подраненному
самолету.

Как скупа и вместе с тем безоговорочна кисть ху-
дожника... За спиной - горный кряж, впереди -
обрыв, сбоку - нагромождение камней. Пре-

дельная сжатость увиденного глазом пространства. И
со всем этим контрастируют люди, на выручку кото-
рым прилетел Михаленко. Но как он сам отсюда вы-
берется?..

Гляжу на Михаленко и думаю: «Сколько ж ты этих
винтов поменял, летчик?» Через минуту-другую, когда
узнаю о жизни своего собеседника побольше, я спро-
шу его об этом. Впервые вижу человека, совершивше-
го 997 боевых вылетов. В войну за 500 присваивали
звание Героя - автоматом, так сказать. Он летал на «ку-
курузниках». От начала до конца Великой Отечествен-
ной - битва за Москву, Сталинград, Курская дуга, Бело-
руссия, Германия.

Двукрылая фанерная стрекоза... Через огонь и сви-
нец. Это не какая-нибудь там штабная, ползающая по

тылам авиация, это ночная бомбардировочная. И вот на
По-2 больше двух тысяч часов в небе над врагом. Тихо
парили на небольшой высоте и наносили верные уда-
ры. Немцы панически боялись «небесных тихоходов»,
летчики которых даже тренировались в лучах прожек-
торов, имитируя боевое пилотирование.

- А полное имя нашего полка, - говорит Михаленко,
- 45-й гвардейский краснознаменный, Варшавский, ор-
дена Суворова ночной бомбардировочный.

И все-таки «фанера» есть «фанера» - от любой ис-
кры запылать могла. Сколько же он, Михаленко, поте-
рял за войну этих самолетиков, действительно привыч-
ных лишь над кукурузным или картофельным полем?
И я спрашиваю, ожидая услышать какое-то двузначное
число.

- Всего два. Один подбили, когда летел с боеприпа-
сами и сухарями в блокированную под Москвой армию
Ефремова. Второй - в Польше.

В тот, первый, раз, оказавшись с окруженцами в
промерзших лесах, Михаленко многое увидел и запе-
чатлел в своей памяти навсегда. Как начальник тыла
полковник Петров пил коньяк и жрал ветчину, а рядом
с ним пускали по кругу сухую корку солдаты и таял от
голода подбитый летчик Федор Маслов, который спе-
шил на помощь загибающейся в снегах армии. Как вы-
катился на них (Михаленко и еще одного летуна) в чи-
стом поле вражеский танк, и они уже подумали: «Все»,
- но немец вдруг развернул бронированное чудовище и

ретировался, очевидно, памятуя, как бросаются под гу-
сеницы с гранатами в руках эти русские.

Выбравшись из окружения в свой полк, он не удив-
лялся, что его по ночам таскают в Смерш (смерть шпи-
онам - военная контрразведка) и отстранили от поле-
тов. Перед его глазами еще стояли мнимые раненые -
едва приземлились, они стащили с себя все бинты, и
запомнилась отчужденность иных высоких офицеров -
там, за линией фронта. А он ведь был тоже «оттуда».

Он рвался в бой, а его каждые сутки многократно му-
чили одним и тем же вопросом: «С каким заданием
вернулся?» Думал, ему обрадуются, ан небо перечерк-
нули... В том, мирном, времени он вот так же мечтал о
полетах, парил в мыслях над полями и лесами Гомель-
щины, пока не оказался в аэроклубе. Думал стать лет-
чиком-истребителем, но мама - сестра милосердия, ра-
но ушедшая из жизни, - видела его врачом. Не уважать
желание самого близкого ему человека... «Ради ее па-
мяти», - сказал отец. И он уступил.

Будучи на третьем курсе Минского медицинского ин-
ститута, Михаленко однажды одолел на лыжных сорев-
нованиях марафонскую дистанцию - 50 километров,
после чего оказался в особом батальоне, который гото-
вился к боям в Финляндии. Но он по-прежнему грезил
об авиационном училище. И вот наконец-то мечта сов-
сем рядом. Она совпала со стремлением страны иметь
в надвигавшейся войне как можно больше летчиков.
Михаленко отправили в Харьков, однако там, как выяс-
нилось на месте, готовили только штурманов. И уже в
ходе войны ему, окончившему еще школьником аэро-
клуб, удалось пересесть за штурвал самолета.

Михаленко долго и даже через Смерш шел к во-
енной авиации и трудно уходил из нее. Его ра-
порты об увольнении из армии оказывались в

корзине. Помог заместителю командира эскадрильи
Михаленко случай: встретил под Берлином знакомого
генерала, тот и решил все в одночасье.

Пришел наниматься в Главное управление граждан-
ского воздушного флота. Предварительный разговор
велся только по телефону. Из записок Михаленко:
«Летчиков, жаждущих попробовать себя на мирном по-
прище, оказалось много, так много, что моя очередь в
отдел кадров подошла лишь на третий день. Телефон-
ная трубка переходила из рук в руки, а весь разговор
носил такой характер:

- На чем летали?
- Я - истребитель! - отвечает капитан со звездой Ге-

роя на груди. - Летал на «яковлевых» и «лавочкиных»!
- Налет?
- Около семисот часов!
- Не подходит! Следующий!
Капитан обескураженно вертит в руке телефонную

трубку и не может скрыть растерянности. Я его пони-
маю: в армии летчик-истребитель, да к тому же Герой
Советского Союза, ас! А здесь... Всего лишь «следую-
щий»!.. Следующий я».

Михаленко, умевшему сесть на «пятачок» и летавше-
му на всепогодном По-2 к партизанам, предложили по-
лярную авиацию. Это было 15 апреля 1946 года. В тот
же день он познакомился с одним из первых Героев Со-
ветского Союза Ильей Павловичем Мазуруком, отваж-
ным летчиком, осуществившим папанинскую экспеди-
цию в районе Северного полюса. И потом еще тринад-
цать месяцев (оберегал дрейф легендарной четверки -
И. Папанина, Е. Федорова, Э. Кренкеля, П. Ширшова)
Мазурук вместе со своим экипажем провел на острове
Рудольфа, что рядом с «макушкой» Земли. Так вот он
и отправил Михаленко в первый полярный полет.

- Через недельку може-
те?

- Хоть сегодня, товарищ
генерал.

- Давай договоримся:
просто Илья Павлович. Яс-
но? А теперь - ни пуха тебе,
ни пера!

И начались арктические
будни. В дальнем станови-

ще шальной медведь крепко помял пастуха - его надо
срочно доставить в районную больницу; в верховьях
северной речушки застрял катер - требуется какая-то
деталь к двигателю; где-то затерялись оленьи стада -
нужно их найти; высадить в горы геологов и астроно-
мов; доставить почту и продукты в полевые партии;
подпрыгнуть с грузом на дрейфующую станцию СП;
сходить в ледовую разведку, чтобы выверить путь су-
дов в нагромождении торосов...

На полотнах летчика - знакомые мне лица. И даже
ощущаю крепкое рукопожатие иных. Помню,
они, такие глыбистые, приносили в редакцию

ощущение веры в человеческие силы, неизбывную лю-
бовь к Арктике, своему делу. Заслуженные, обожаемые
народом и простые люди.

Михаленко летал в небе Арктики вместе с Козловым,
Котовым, Крузе, Задковым, Мазуруком, Черевичным.
Встречался с Чухновским и Алексеевым, Фарихом и Во-
допьяновым. Еще до войны все эти прославленные лю-
ди были самой Историей, были в чем-то первыми: Чух-
новский - основатель отечественной полярной авиации,
участник экспедиции по спасению экипажа дирижабля
«Италия», Мазурук и Козлов были участниками первой
экспедиции на Северный полюс в 1937 году, Черевич-
ный первым в мире сел на полюсе относительной недо-
ступности (почти 400 миль от СП в сторону Аляски), Во-
допьянов участвовал в спасении челюскинцев, был в се-
мерке первых Героев Советского Союза...

- А как вы пристрастились к живописи? - задаю воп-
рос, взглядывая на развешанные по стенам картины,
которые рассказывают о героической и будничной Арк-
тике, Антарктиде. Вот и сейчас мой собеседник мучает-
ся не поисками лекарств от склероза - поисками пра-
вильных очертаний шлюпов «Восток» и «Мирный»,
явивших миру Шестой континент.

- Мы базировались на мысе Шмидта, откуда выпол-
няли ледовую разведку. В Чукотском море обстановка
была, что случается редко, благоприятной для судоход-
ства, и капитаны не очень-то обременяли нас просьба-
ми о разведке. Но любое безделье хуже самой тяжелой
работы. И я по-настоящему завидовал Жене Ерилову,
нашему радисту. В ту пору он заочно учился в Институ-
те народного творчества и, чуть свободная минута, ухо-
дил на этюды. И однажды, видя, как я изнывал от без-
делья, он пригласил меня с собой: «Попробуй, Фомич».
И я дерзнул. Так появился этюд нависшего над морем
мыса Рыркайпий, а я стал студентом Жениного вуза.

А в 1957 году Михаленко пришел на «Оби» - флагма-
не советского антарктического флота - к Шестому кон-
тиненту. На борту судна находились три самолета. С их
помощью предстояло детально оглядеть огромные
районы, инструментально привязать их к определен-
ным точкам, чтобы уточнить старые и составить новые
карты. Михаленко и его товарищи по экспедиции про-
кладывали путь последующим поколениям исследова-
телей Антарктиды. Человек всегда будет стремиться к
неведомому, чего бы ему это ни стоило, и благодаря та-
ким, как Михаленко, мы смело теперь шагаем там, где
находились «белые пятна».

Над «Обью» нависали айсберги. Даже краски ху-
дожника Михаленко, передающие красоту исполи-
нов, не способны скрыть их опасности. А тут еще сиг-

налы бедствия - «SOS... SOS»... Французская зимовка
Дюмон-Дюрвиль просит: «Помогите. Пропал гели-
коптер. На нем два человека. Помогите». Советское
судно круто меняет курс, маневрируя среди айсбер-
гов. На один из них надо выгрузить самолет. И вот
уже Михаленко в небе. Уходит на поиск людей. Тогда
все обошлось.

Мне довелось дважды быть на Шестом континенте.
Однажды взглянул на небо, чтобы представить в нем
летчиков первых советских антарктических экспеди-
ций, и замер - оно было зеленым. Разволновалось под
пуховиком сердце, мне стало как-то не по себе, хотя я
слышал, что Антарктида может учудить всякое. Какой-
то неземной свет источали сине-малахитовые, с сахар-
ными надломами айсберги, хрустальный снег, даже
глубокие, чистые просторы зашлись каким-то сказоч-
ным озарением... Очевидно, это игра света, причудли-
вое его смешение и перекрасило небо. И в этом могу-
чем сиянии красок растерявшийся, с расходившимся
пульсом, человек... Что ты значишь... Но столько было
очарования в душе! Это невиданное полотно подарил
мне берег «Правды», на котором довелось побывать. А
берег «Правды» подарил миру Михаленко и его друзья-
полярники, благодаря которым он был открыт и лег с
таким названием на карту. Как и оазис Бангера, на ко-
торый в месиве снега садился на своем Ан-2 Констан-
тин Фомич. Я тоже был в этом угрюмом, похожем на
каменную пустыню месте и думал о тех, кто проторил
сюда путь, кто открыл загадку здешнего незамерзаю-
щего озера, когда кругом на тысячи километров
сплошь ледники.

«Да, прошли годы... И не жаль прожитого, не
страшно оглянуться назад: жизнь сложилась
именно так, как хотелось, как мечталось.

Жизнь, отданная интересной работе, поискам, исследо-
ваниям, творчеству», - пишет Михаленко об одном из
героев своей книги «По курсу - полюс. Записки поляр-
ного летчика». Но эти же слова, без сомнения, и о нем
самом.

Владимир ЧЕРТКОВ,
почетный полярник СССР

ЛЕТЧИКА МИХАЛЕНКО
БЕЛЫЕ МИРЫ

Снега, как и льды, - его стихия.
(Фото из архива Михаленко)

Когда Арктика еще не подтаивала �Через
СМЕРШ - в полярную  авиацию � Айсберги по

курсу - и на полотне � Книга, написанная
жизнью


