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КАРТА ПЕРЕМЕН

Серые от въевшейся пыли гаражи из
сборного железобетона, несколько де-
сятков потрепанных машин, водители в
застиранных комбинезонах, вечно чума-
зая ремонтная служба, темные бытовки
с тяжелым запахом, бесхозные запчасти,
свалка где-нибудь на задворках - типич-
ный пейзаж среднего автохозяйства на-
чала 90-х...

ТПК № 1 - детище начала XXI века пе-
реворачивает представление о транс-
портном предприятии. Белый рассказы-
вал мне о нем у огромной, состоящей из
двух частей карты-схемы: одна - комби-
нат до него, вторая - нынешний. Поведав
о канувших в Лету развалинах и монбла-
нах мусора, повел по территории и це-
хам.

Территория - 4,2 га. В боксах и на пло-
щадках - свыше 250 большегрузных ма-
шин. В любом уголке - идеальная чистота.
Невольно рождается мысль: можем, если
хотим. К примеру, поражает цех по обору-
дованию аварийных машин для город-
ского хозяйства - коммунальных служб,
электриков, газовиков и водоканала: не-
большой, уютный. Привычного для таких
мест серого цвета почти нет. Яркие крас-
ки создают настроение, в котором отзвук
удачного дня. Здесь на новые ГАЗы и
ЗИЛы монтируют всевозможные прибо-
ры, красят машины в установленный
службой цвет и отправляют заказчику.
Заказы - из всей России. Есть цех по ре-
монту грузовых машин и автобусов. Ком-
бинат обслуживает огромные фуры
«Трансхолода» - ведущей компании стра-
ны, перевозящей продукты питания.

На месте ненужной котельной - склад
запасных частей. Другое бесхозное зда-
ние превращено в АЗС. Рядом размести-
лась дистрибьюторская компания по
продаже бельгийских DAF - согласно
программе перспективного развития
Мосавтотранс закупит две тысячи этих
большегрузных машин. Нашли место и
для техцентра по ремонту DAF. Готовят к
открытию региональный центр по про-
даже запчастей к автомобилям МАЗ,
КамАЗ и грузовикам иностранных марок.
На месте свалок - крытые и открытые
площадки для стоянок. Ни одного сво-
бодного квадратного метра. В ближай-
ших планах строительство жилищно-бы-
тового комплекса: общежития, гостини-
цы, столовой - для иногородних водите-
лей и командированного люда.

Особая гордость Белого - новое для
автохозяйства направление - логистика.
Складские помещения занимают восемь
тысяч квадратных метров. «Понятное де-
ло, - скажу я, увидев огромные проемы
складских ворот, снующие кары и штабе-
ля товара, - небось весь комбинат содер-
жите на арендную плату». «Берите шире,
- ответит Белый. - Недалек день, когда
Мосавтотранс объединит весь грузовой
транспорт столицы. На территории ком-
бината будет транспортно-логистический
центр: большие машины завозят грузы,
машины поменьше мелкими партиями
развозят их по Москве. Рационально и
меньше загружены магистрали»...

ХОЛОДНАЯ ОБРАБОТКА

Житель Полтавы Александр Белый
ушел на фронт в 1941-м. Леонид Белый
родился в 1942-м. И стал третьим сыном
Александра. В 1945-м пришла похоронка.
Когда Леньке исполнилось четырнад-
цать, поступил в ремесленное училище.
Через два года, выучившись на слесаря
промышленного оборудования, пришел
на Полтавский турбомеханический завод,
где трудились старшие братья. После ра-
боты вместе с одним их них занимался
борьбой. Но для полноты жизни не хва-
тало знаний, и Ленька заочно учился в
школе. В шестнадцать у него были нуж-
ная специальность, физическая сила и
твердый характер. Поступил в механиче-
ский техникум - тоже заочно. Трениро-
вался, стал кандидатом в мастера спорта.

Учебу прервала армия. С тренировками
вышло иначе...

Леонид попал в автополк - перед ар-
мией по направлению военкомата окон-
чил шоферские курсы. Недели две ко-
пался в моторах. И вот как-то подходят
к нему трое «стариков» и вполне миро-
любиво сообщают, что намерены посвя-
тить салагу в тонкости службы - поло-
женные в таком деле «банки» сей же час
рубить будут. Ложкой. Леньке затея не
понравилась. И он ответил - тоже, впро-
чем, миролюбиво: «Не надо». «Надо, -
сказал самый большой «старик», - при-
ми стойку».

Стойку он принял. Борцовскую. Но
Большой в стойках не разбирался и шаг-
нул к «салаге». Через секунду тело Боль-
шого в нелепой позе скучало в Леньки-
ных руках. Угадав позор поражения,
«старики» угасли и отправились раз-
мышлять о судьбе традиции...

На следующий день к нему подошел
хмурый капитан: «Борец, говоришь?»
«Борец», - ответил Ленька. «Борцы нам
нужны», - уточнил капитан, и хмурь на
его лице растаяла.

Через месяц Ленька защитил честь
полка на первенстве округа по классиче-
ской борьбе. Его направили в школу ко-
мандиров взводов. По окончании ее сер-
жанта Белого назначили начальником
физподготовки полка. На капитанскую,
заметим, должность. Через год он стал
мастером спорта...

Уволившись в запас, вернулся на за-
вод. Окончил техникум. Слух о том, что у
Белого-младшего золотые руки, вышел
за пределы турбомеханического. И очень
скоро парня завлекли на завод химиче-
ского машиностроения, где техника
сложнее, а работа интереснее. Сначала
работал слесарем по ремонту нестан-
дартного оборудования, затем мастером.
Учился и тренировался. Окончил поли-
технический институт, факультет холод-
ной обработки и металловедения - полу-
чил диплом инженера.

Замдиректора завода Леонид Белый
стал в 27 лет.

ЦЕНА ОПОЗДАНИЯ

Шел 1971 год. Однажды его вызвал
директор и сказал: «Вызов из Минхимма-

ша - тебе предлагают должность началь-
ника экспериментального цеха в голов-
ном институте в Москве. Держать не бу-
ду. Езжай!». Но тормознула... парторга-
низация завода - не хотели терять энер-
гичного замсекретаря.

Когда Белый все-таки прибыл в Моск-
ву, оказалось - место занято. Опоздал.

Решил не возвращаться. Увидел объя-
вление: заводу «Моссельмаш» требуется
начальник производства. Позвонил. От-
ветили: да, нужен. Пришел. Показал до-
кументы. И услышал: «Извините, уже
взяли». Вышел и, чтобы проверить подо-
зрение, еще раз позвонил. И услышал -
да, нужен. Подумал: что не помеха в Пол-
таве, то препона в Москве...

Через полторы недели его взяли на
Лианозовский электромеханический за-
вод - слесарем по ремонту промышлен-
ного оборудования. Усомнившись в шес-
том разряде, присвоили четвертый. Че-
рез два месяца, извинившись, шестой
вернули. Полгода спустя назначили мас-
тером цеха. Еще через полгода - началь-
ником.

В 1973 году Леонид Белый перешел на
завод КИНАП. К тому времени он женил-
ся и... оканчивал Московский автомеха-
нический институт. И опять поднимался
по ступенькам: старший мастер, началь-
ник цеха, замдиректора завода.

Однажды, в бытность начальником це-
ха, к нему у проходной подошел человек
и сказал: «Слышал, хорошо знаешь ста-
нок 1К-62. Я с авиационного. У нас много
брака по этим станкам. Помоги». Белый
согласился из любопытства. Оказалось,
знания неплохо оплачивают. На вторую
работу уходил в 5.30. Домой возвращал-
ся в 23.00. Совместительство затянулось
на три года. Валился с ног. Но учебу не
бросил - защитил второй диплом...

ЗА РУЛЕМ

В 1974-м КИНАП предложил Белому
двухкомнатную кооперативную квартиру.
Первый взнос 2900 рублей. А у него нако-
плено 500. Что делать? И тут надо озна-
чить очередное испытание судьбы: врач
предупредил жену Циту: детей не будет.
Решили деньги занять, двухкомнатную
поменять на однокомнатную с доплатой -
на возврат долга: им вдвоем и одноком-
натной хватит...

Вселились. А через несколько месяцев
возвращается Цита от врача и объявляет,
что беременна! «Какой к черту обмен! -
сказал Белый. - Выкупим сами!». И отпра-
вился в 20-й таксомоторный парк. Выло-
жил перед начальником отдела кадров во-
дительские права и прочие документы.
Тот, увидев дипломы, отрезал: «С высшим
образованием на рабочую должность - не
имею права». Белый - к директору Маго-
меду Мерову. Тот выслушал и сказал: «Ра-
ботай. Но сначала подтверди права».

Дальше было так. Белый учился в ав-
тошколе, получал 47 рублей стипендии.
По совместительству продолжал ремон-
тировать станки - еще 150 рублей. И ра-
ботал грузчиком в магазине - еще 90.
Полгода на трех работах.

Получив права, сел за руль. Шоферы
узнали о дипломах и заявили: для такси
не годен - интеллигент. Через месяц по-
падет в аварию и сбежит.

Таксистом Белый работал с 1976 по
1991 год. За пятнадцать лет - ни единой
аварии...

В 1990-м в пылу перестроечных нова-
ций в автомобильное хозяйство внедря-
ли хозрасчет. Начали с пятой автоколон-
ны таксопарка. Водители покорно подпи-
сывали договора. Отказался один - Бе-
лый. Заявил: «Работать на хозрасчете не
буду - не выгодно: чем больше работа-
ешь, тем больше отдаешь». Услышать та-
кое от зампарторга - скандал! Ему сказа-
ли: не отступишься - отберем партбилет.
Белый написал в газету «За рулем» ста-
тью «Аренда: кто рискнет?» - предложил
иную схему. Машину водитель эксплуа-
тирует пять лет вместо четырех. Выкупа-
ет по остаточной стоимости. Из выручки
оплачивает обслуживание. Оставшееся -
оставляет себе. Его поддержал автори-
тетный директор 21-го таксомоторного
парка Владимир Цветков. «Дело говорит
Белый: по его схеме не нужна группа кон-
троля. Да и водителю нет смысла прятать
пассажира за зеленым огоньком: все
деньги сверх затратных выплат - его».

Прошла схема Белого. И была оценена
седьмой моделью «жигулей»...

НА КРУГИ СВОЯ

В 1991-м таксопарк выбрал Белого ди-
ректором. Посмотрев штатное расписа-
ние, он сказал: четверых из контрольной
группы - под сокращение, двоих - из так-
сомоторной, столько же - из отдела без-
опасности. Но ни одного не уволил. Соз-
дал сервис по ремонту автомашин «вол-
га». Сокращенных посадил на оформле-
ние заказов. Те сначала возмущались, но
получили первую зарплату и сказали:
«Спасибо, Леонид Александрович!».

Вскоре узаконили коммерцию. Белый
почувствовал радость свободного труда.
Поставил на ноги автопарк, создавал ав-
тосалоны, авторемонтные станции - сна-
чала для легковых машин, затем пере-
ключился на грузовики. Открыл авторе-
монтную фирму «Сатори».

Однажды к нему подошел молодой
грузин с темными пронзительными гла-
зами, представился: «Мераби Пор-
фирьевич Чочуа, генеральный дирек-
тор 28-го автокомбината. Есть интерес-
ная работа». И рассказал Белому о сво-
их планах. Белый проникся к Чочуа ува-
жением и пошел к нему замом. Вместе
приводили комбинат в чувство. Потом
Белый самостоятельно проделал то же
с 8-м авторемонтным заводом. В мае
2004-го Чочуа - теперь уже генераль-
ный директор Мосавтотранса - предло-
жил Белому возглавить ТПК № 1... 

ГАЛАТЕЯ

Когда дочери Яне исполнилось тринад-
цать, Белый пришел к знакомой, которая
заведовала библиотекой, и предложил:
«Возьми Яну на каникулы уборщицей».
«Нельзя, - ответила та. - Ей нет четырна-
дцати, а у меня нет свободной ставки».
«Нужно, - сказал Белый. - Даю 60 рублей
- будет хорошо работать, заплатишь, но
выдай, пожалуйста, по ведомости». Че-
рез месяц счастливая Яна принесла пер-
вую зарплату.

Следующим летом она работала на
кондитерской фабрике. И вновь не знала,
что директор фабрики - приятель отца.

В 15 лет трудилась на швейной фабри-
ке - на сей раз устроилась сама.

Окончив школу, Яна поступила в фи-
нансово-экономический институт. Пос-
ле первого курса работала в банке при-
ятеля Белого. После второго по отцов-
ской протекции стажировалась в Кана-
де. После третьего курса уже сама на-
шла фирму, специализировавшуюся на
бухгалтерском учете. После института
ее пригласили на должность главного
бухгалтера. Затем - в престижную
итальянскую фирму. В 2002 году объя-
вила отцу, что уезжает в Канаду - там ее
ждет интересная и перспективная рабо-
та. Он сказал: «Держать не буду. Ез-
жай!».

И еще Яна отлично водит машину...
- Тоже приложили руку? - спросил я

Белого.
- Характер воспитывал. По воскре-

сеньям водил в бассейн «Москва». Каж-
дый день сам бегал 10 км - от метро «Ба-
бушкинская» до Алтуфьевского шоссе и
обратно, а она в это время с удовольстви-
ем нарезала круги по школьному двору.
Я и сейчас каждое воскресенье езжу в
бассейн. И Яна до недавнего времени
спорт не бросала. Нынче - вынужденная
пауза: ждем внука. Или внучку...

ДЕЛАЙ, КАК Я

«Шоферюга» - слово из прошлого, -
внушал мне Белый. - Те, кто был шофе-
рюгой, не выжили. Поменяли работу ли-
бо спились и сидят дома в обиде на весь
белый свет. Сегодня любой квалифици-
рованный водитель может быть масте-
ром. Посмотрите, кто в нашем деле стал
бизнесменом,  - человек от руля. Кто по-
нял перемены, тот работает и нормально
живет. Иное время - иные критерии.

- Какие?
- У меня три: хочешь работать и не

пьешь - впишешься в перспективу жиз-
ни.

- А третий?
- Никогда не требуй того, что не можешь

сделать сам. Если я говорю: туалет надо
почистить, то сначала почищу сам. И пока-
жу, как это делать. Только потом требую. С
тем, кто не хочет, - прощаюсь. Качество че-
ловека определяю желанием работать.

- Про туалет - для красного словца?
- Нужна быль? Я знаю токарное и фре-

зерное дело, как «Отче наш». Как-то под-

ходит главный механик с тридцатилет-
ним стажем и говорит: «Леонид Алексан-
дрович, на токарный станок нужно вы-
звать бригаду наладчиков». Я: «У тебя же
есть слесари по ремонту оборудования».
Он: «Таких станков они не знают». Я:
«Пошли». Надеваю халат, разбираю ста-
нок и показываю, как работает... 

В Мосавтотрансе обсуждали итоги
2006-го и задачи на 2007-й. Чочуа спро-
сил: «Есть вопросы?». «Не доволен рабо-
той», - сказал Белый. Чочуа вскинул
бровь: «Зарплата маленькая?» «Нор-
мальная, - ответил Белый. - Работы ма-
ло». «Будет работа», - успокоил Чочуа...

НЕЗАСИДЕВШИЙСЯ

Проблема: в столице среди москвичей
почти не осталось водителей-професси-
оналов. Чочуа и Белый считают: единст-
венный путь решения - Мосавтотрансу
взять на себя всю головную боль грузо-
вого транспорта столицы: безопасность
движения, нормирование расценок, экс-
педицию, подготовку водителей, эксплу-
атационников и управленцев. Создать
единую систему.

- Не пойдут в шоферы москвичи, - ска-
жу я Белому. - Претензии к заработку.

- Сегодня водитель грузовой машины
в Москве получает 25 тысяч рублей. Зав-
тра будет больше. Но главная ставка - на
молодых. Хочешь стать квалифициро-
ванным специалистом - обучим на курсах
Мосавтотранса. Хочешь получить высо-
кий разряд - стажируйся у нас. Если ска-
зать: приходи - у нас компьютеры, совре-
менные технологии, то, думаю, проснет-
ся интерес. Мой опыт тому порукой. В
1995-м я создал первый в Москве сервис
по «жигулям». Арендовали помещение
цеха в 1200 кв. метров. Токарные и фре-
зерные станки с зажатыми деталями де-
сять лет стояли - их бросили и ушли. Сле-
сарей собирал по всей Москве. Надевал
халат и становился с ними работать - по-
казывал, что и как нужно делать. Один
слесарь, ремонтировавший «четверку»,
прибегает и говорит: кажется, забыл
ввинтить пробку после замены масла.
Помчался в Ясенево - проверить... Десять
лет назад бросил станок, а теперь - к чер-
ту на кулички из-за сомнения. Знаете, по-
чему? Тогда его труд был не нужен. А
сейчас почувствовал, что его руки и моз-
ги нужны. В этом суть...

Вот и присматривается Белый к «ру-
кам» и «мозгам». Один из тех, кого он
присмотрел, - молодой слесарь-ремонт-
ник, светлая голова - за семь лет работы
в комбинате успел окончить юридиче-
ский институт, нынче учится в экономи-
ческом, но продолжает работать слеса-
рем. Белый, разглядев в нем себя в моло-
дости, собирается поставить двадцати-
восьмилетнего парня начальником цент-
ра по ремонту грузовых машин. Белому
говорят: молод. Отвечает: созрел. Просто
нет опыта. Нужна натаска.

Таких натасканных у Белого по Москве
легион. Без преувеличения, треть вла-
дельцев техцентров - его ученики.

Как-то он попытался подсчитать свой
рабочий стаж - вышло 80 лет. «Больше
двух недель в отпуске не выдерживаю -
мне интересно работать, - скажет Белый
откровенно. - Самое главное - видеть ре-
зультат... А результат такой: я в свои 65 -
незасидевшийся...»

Леонид ГОВЗМАН

Белый - фамилия директора транспортно-произ-
водственного комбината № 1, ведущего предпри-
ятия Мосавтотранса. К тому, что ведущий, руку
приложил Леонид Александрович.
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