

Белый - фамилия директора транспортно-производственного комбината № 1, ведущего предприятия Мосавтотранса. К тому, что ведущий, руку приложил Леонид Александрович.

КАРТА ПЕРЕМЕН

Серые от вьевшей пыли гаражи из сборного железобетона, несколько десятков потрепанных машин, водители в застиранных комбинезонах, вечно чумазая ремонтная служба, темные бытовки с тяжелым запахом, бесхозные запчасти, свалка где-нибудь на задворках - типичный пейзаж среднего автохозяйства начала 90-х...

ТПК № 1 - детище начала XXI века перестраивает представление о транспортном предприятии. Белый рассказывает мне о нем у огромной, состоящей из двух частей карты-схемы: одна - комбинат до него, вторая - нынешний. Поведов о канувших в Лету развалинах и монбланах мусора, повел по территории и ценам.

ХОЛОДНАЯ ОБРАБОТКА

Житель Полтавы Александр Белый ушел на фронт в 1941-м. Леонид Белый родился в 1942-м. И стал третьим сыном Александра. В 1945-м пришла похоронка. Когда Ленке исполнилось четырнадцать, поступил в ремесленное училище. Через два года, выучившись на слесаря промышленного оборудования, пришел на Полтавский турбомеханический завод, где трудились старшие братья. После работы вместе с одним из них занимался борьбой. Но для полноты жизни не хватало знаний, и Ленка заочно учился в школе. В шестнадцать у него были нужная специальность, физическая сила и твердый характер. Поступил в механический техникум - тоже заочно. Тренировался, стал кандидатом в мастера спорта.

ша - тебе предлагают должность начальника экспериментального цеха в головном институте в Москве. Держать не буду. Езжай!». Но тормознула... парторганизация завода - не хотели терять энергичного замсекретаря.

Когда Белый все-таки прибыл в Москву, оказалось - место занято. Опоздал. Решил не возвращаться. Увидел объявление: заводу «Моссельмаш» требуется начальник производства. Позвонил. Отвечали: да, нужен. Пришел. Показал документы. И услышал: «Извините, уже взяли». Вышел и, чтобы проверить подзвонил, еще раз позвонил. И услышал - да, нужен. Подумал: что не помеха в Полтаве, то препона в Москве...

Через полторы недели его взяли на Лианозовский электромеханический завод - слесарем по ремонту промышленного оборудования. Усомнившись в шестом разряде, присвоили четвертый. Через два месяца, извинившись, шестой вернули. Полгода спустя назначили мастером цеха. Еще через полгода - начальником.

В 1990-м в пылу перестроечных новаций в автомобильное хозяйство внедрили хозрасчет. Начали с пятой автоколонны таксопарка. Водители покорно подписывали договора. Отказался один - Белый. Заявил: «Работать на хозрасчете не буду - не выгодно: чем больше работаешь, тем больше отдаешь». Услышать такое от зампарторга - скандал! Ему сказали: не отступишься - отберем партбилет. Белый написал в газету «За рулем» статью «Аренда: кто рискнет?» - предложил иную схему. Машину водитель эксплуатирует пять лет вместо четырех. Выкупает по остаточной стоимости. Из выручки оплачивает обслуживание. Оставшееся - оставляет себе. Его поддержал авторитетный директор 21-го таксомоторного парка Владимир Цветков. «Дело говорит Белый: по его схеме не нужна группа контроля. Да и водителю нет смысла прятать пассажира за зеленым огоньком: все деньги сверх затратных выплат - его».

Прошла схема Белого. И была оценена седьмой моделью «жигулей»...

ДЕЛАЙ, КАК Я

«Шоферюга» - слово из прошлого, - внушал мне Белый. - Те, кто был шоферюгой, не выжили. Поменяли работу либо спились и сидят дома в обиде на весь белый свет. Сегодня любой квалифицированный водитель может быть мастером. Посмотрите, кто в нашем деле стал бизнесменом, - человек от руля. Кто понял перемены, тот работает и нормально живет. Иное время - иные критерии.

- Какие?
- У меня три: хочешь работать и не пьешь - вишишься в перспективу жизни.
- А третий?
- Никогда не требуй того, что не можешь сделать сам. Если я говорю: туалет надо почистить, то сначала почищу сам. И покажу, как это делать. Только потом требую. С тем, кто не хочет, - прощаюсь. Качество человека определяю желанием работать.
- Про туалет - для красного словца?
- Нужна боль? Я знаю токарное и фрезерное дело, как «Отче наш». Как-то под-



ФОТО АНДРЕЯ НИКИТИЧЕВА

СУДЬБА ПО БЕЛОМУ

НА КРУГИ СВОЯ

В 1991-м таксопарк выбрал Белого директором. Посмотрев штатное расписание, он сказал: четверых из контрольной группы - под сокращение, двоих - из таксомоторной, столько же - из отдела безопасности. Но ни одного не уволил. Создал сервис по ремонту автомашин «волга». Сокращенных посадил на оформление заказов. Те сначала возмущались, но получили первую зарплату и сказали: «Спасибо, Леонид Александрович!».

Вскоре узаконили коммерцию. Белый почувствовал радость свободного труда. Поставил на ноги автопарк, создавал автосалоны, авторемонтные станции - сначала для легковых машин, затем переключился на грузовики. Открыл авторемонтную фирму «Сатори».

Однажды к нему подошел молодой грузин с темными пронзительными глазами, представился: «Мераби Порфирьевич Чочуа, генеральный директор 28-го автокомбината. Есть интересная работа». И рассказал Белому о своих планах. Белый проникся к Чочуа уважением и пошел к нему замом. Вместе привели комбинат в чувство. Потом Белый самостоятельно проделал то же с 8-м авторемонтным заводом. В мае 2004-го Чочуа - теперь уже генеральный директор Мосавтотранса - предложил Белому возглавить ТПК № 1...

ГАЛАТЕЯ

Когда дочери Яне исполнилось тринадцать, Белый пришел к знакомой, которая заведовала библиотекой, и предложил: «Возьми Яну на каникулы уборщицей». «Нельзя, - ответила та. - Ей нет четырнадцати, а у меня нет свободной ставки». «Нужно, - сказал Белый. - Дую 60 рублей - будет хорошо работать, заплатишь, но выдай, пожалуйста, по ведомости». Через месяц счастливая Яна принесла первую зарплату.

Следующим летом она работала на кондитерской фабрике. И вновь не знала, что директор фабрики - приятель отца.

В 15 лет трудилась на швейной фабрике - на сей раз устроилась сама.

Окончив школу, Яна поступила в финансово-экономический институт. После первого курса работала в банке приятеля Белого. После второго по отцовской протекции стажировалась в Канаде. После третьего курса уже сама нашла фирму, специализировавшуюся на бухгалтерском учете. После института ее пригласили на должность главного бухгалтера. Затем - в престижную итальянскую фирму. В 2002 году объявила отцу, что уезжает в Канаду - там ее ждет интересная и перспективная работа. Он сказал: «Держать не буду. Езжай!».

И еще Яна отлично водит машину...
- Тоже приложили руку? - спросил я Белого.

- Характер воспитывал. По воскресеньям водил в бассейн «Москва». Каждый день сам бегал 10 км - от метро «Бабушкинская» до Алтуфьевского шоссе и обратно, а она в это время с удовольствием нарезала круги по школьному двору. Я и сейчас каждое воскресенье езжу в бассейн. И Яна до недавнего времени спорт не бросала. Нынче - вынужденная пауза: ждем внука. Или внучку...

Территория - 4,2 га. В боксах и на площадках - свыше 250 большегрузных машин. В любом уголке - идеальная чистота. Невольно рождается мысль: можем, если хотим. К примеру, поражает цех по оборудованию аварийных машин для городского хозяйства - коммунальных служб, электриков, газовиков и водоканала: не большой, уютный. Привычного для таких мест серого цвета почти нет. Яркие краски создают настроение, в котором отзвук удачного дня. Здесь на новые ГАЗы и ЗИЛы монтируют всевозможные приборы, красят машины в установленный службой цвет и отправляют заказчику. Заказы - из всей России. Есть цех по ремонту грузовых машин и автобусов. Комбинат обслуживает огромные фуры «Трансхолода» - ведущей компании страны, перевозящей продукты питания.

На месте ненужной котельной - склад запасных частей. Другое бесхозное здание превращено в АЗС. Рядом разместилась дистрибьюторская компания по продаже бельгийских DAF - согласно программе перспективного развития Мосавтотранс закупит две тысячи этих большегрузных машин. Нашли место и для техцентра по ремонту DAF. Готовят к открытию региональный центр по продаже запчастей к автомобилям MAZ, КамАЗ и грузовикам иностранных марок. На месте свалок - крытые и открытые площадки для стоянок. Ни одного свободного квадратного метра. В ближайших планах строительство жилищно-бытового комплекса: общежития, гостиницы, столовой - для иногородних водителей и командированного люда.

Особая гордость Белого - новое для автохозяйства направление - логистика. Складские помещения занимают восемь тысяч квадратных метров. «Понятное дело, - скажу я, увидев огромные проемы складских ворот, снующие кары и штабелера товара, - небось весь комбинат содержится на арендную плату». «Берите шире, - ответит Белый. - Недалек день, когда Мосавтотранс объединит весь грузовой транспорт столицы. На территории комбината будет транспортно-логистический центр: большие машины завозят грузы, машины поменьше мелкими партиями развозят их по Москве. Рационально и меньше загружены магистрали»...

Учебу прервала армия. С тренировками вышло иначе...

Леонид попал в автополк - перед армией по направлению военкомата окончил шоферские курсы. Недели две копался в моторах. И вот как-то подходит к нему трое «стариков» и вполне миролюбиво сообщают, что намерены посвятить салагу в тонкости службы - положенные в таком деле «банки» сей же час рубить будут. Ложкой. Ленке затея не понравилась. И он ответил - тоже, впрочем, миролюбиво: «Не надо». «Надо, - сказал самый большой «старик», - прими стойку».

Стойку он принял. Борцовскую. Но Большой в стойках не разбирался и шагнул к «салаге». Через секунду тело Большого в нелепой позе скучало в Ленкиных руках. Угадав позор поражения, «старик» угадли и отправились размышлять о судьбе традиции...

На следующий день к нему подошел хмурый капитан: «Борец, говоришь?» «Борец», - ответил Ленка. «Борцы нам нужны», - уточнил капитан, и хмурь на его лице растаяла.

Через месяц Ленка защитил честь полка на первенстве округа по классической борьбе. Его направили в школу командиров взводов. По окончании ее сержанта Белого назначили начальником физподготовки полка. На капитанскую, заметим, должность. Через год он стал мастером спорта...

Уволившись в запас, вернулся на завод. Окончил техникум. Слух о том, что у Белого-младшего золотые руки, вышел за пределы турбомеханического. И очень скоро парня завлекли на завод химического машиностроения, где техника сложнее, а работа интереснее. Сначала работал слесарем по ремонту нестандартного оборудования, затем мастером. Учился и тренировался. Окончил политехнический институт, факультет холодной обработки и металловедения - получил диплом инженера.

Замдиректора завода Леонид Белый стал в 27 лет.

ЦЕНА ОПОЗДАНИЯ

Шел 1971 год. Однажды его вызвал директор и сказал: «Вызов из Минхимма-

В 1973 году Леонид Белый перешел на завод КИНАП. К тому времени он женился и... окончил Московский автомобильный институт. И опять поднимался по ступенькам: старший мастер, начальник цеха, замдиректора завода.

Однажды, в бытность начальником цеха, к нему у проходной подошел человек и сказал: «Слышал, хорошо знаешь станок 1К-62. Я с авиационного. У нас много брака по этим станкам. Помогите». Белый согласился из любопытства. Оказалось, знания неплохо оплачивают. На вторую работу уходил в 5.30. Домой возвращался в 23.00. Совместительство затянuloся на три года. Двалис с ног. Но учебу не бросил - защитил второй диплом...

ЗА РУЛЕМ

В 1974-м КИНАП предложил Белому двухкомнатную кооперативную квартиру. Первый взнос 2900 рублей. А у него накоплено 500. Что делать? И тут надо означить очередное испытание судьбы: врач предупредил жену Циту: детей не будет. Решили деньги занять, двухкомнатную поменять на однокомнатную с доплатой - на возврат долга: им вдвоем и однокомнатной хватит...

Вселились. А через несколько месяцев возвращается Цита от врача и объявляет, что беременна! «Какой к черту обмен!» - сказал Белый. - Выкупим сами!». И отправился в 20-й таксомоторный парк. Выложил перед начальником отдела кадров водительские права и прочие документы. Тот, увидев дипломы, отрезал: «С высшим образованием на рабочую должность - не имею права». Белый - к директору Магомеду Мерову. Тот выслушал и сказал: «Работай. Но сначала подтверди права».

Дальше было так. Белый учился в автошколе, получал 47 рублей стипендии. По совместительству продолжал ремонтировать станки - еще 150 рублей. И работал грузчиком в магазине - еще 90. Полгода на трех работах.

Получив права, сел за руль. Шоферы узнали о дипломах и заявили: для такси не годен - интеллигент. Через месяц упадет в аварию и сбегит.

Таксистом Белый работал с 1976 по 1991 год. За пятнадцать лет - ни единой аварии...