
СЛЫШУ ДЫХАНИЕ СМЕРТИ
Самый знамени-

тый и читаемый в
мире японский пи-
сатель Юкио Миси-
ма (1925 - 1970)
всю жизнь пытался
найти свое объяс-
нение смерти. Его
романы, пьесы и
эссе, ставшие
классикой при
жизни автора, со-
ставляют около ста
томов. Издательст-
во «Азбука» пред-
ставляет послед-
нюю часть его три-

логии - роман «Запретные цвета». В основе
сюжета отношения стареющего писателя и
молодого человека, который мстит всем жен-
щинам, причинившим ему страдания.

В ЛАБИРИНТЕ СЮЖЕТА
Новая книга Ан-

ны и Сергея Литви-
новых «Ледяное
сердце не болит»
( и з д а т е л ь с т в о
«ЭКСМО») не оста-
вит равнодушными
любителей остро-
сюжетной прозы.
Не случайно один
из критиков назвал
Литвиновых «дву-
ликим Шелдоном».
Со знаменитым
американским пи-
сателем наших со-
отечественников

роднят не только миллионные тиражи и попу-
лярность, но и мастерски продуманный сю-
жет, непредсказуемость которого удивляет
каждый раз, как прочитываешь очередную
книгу Литвиновых... Кто похитил героиню,
сможет ли ее жених, журналист Дима Полуя-
нов, помочь невесте, неужели в городе поя-
вился очередной маньяк? Эти загадки пред-
стоит разгадать читателю вместе с отважным
детективом Савельевым, который идет по сле-
ду преступника.

ТЕПЕРЬ ОБ ЭТОМ МОЖНО
РАССКАЗАТЬ

Юлиан Панич -
киноактер и режис-
сер, сбежавший на
Запад еще 40 лет
назад. Волею судь-
бы он стал «голо-
сом» нашей за-
претной литерату-
ры. Панич читал на
радио «Свобода»
произведения Сол-
женицына, Войно-
вича, Некрасова,
Аксенова и других.
«Колесо счастья»
( и з д а т е л ь с т в о
«Центрполиграф»)

- книга воспоминаний, написанная живо и ост-
роумно. Автор откровенно и талантливо рас-
сказывает о нравах радиостанции «Свобода»,
приводит подробности из жизни известных и
знаменитых современников.

НЕДОРОСЛИ 
С ПЯТОЙ АВЕНЮ

Роман Элиота Шрефера «Тусовка класса
«Люкс» (издатель-
ство «АСТ») - рас-
сказ о нравах выс-
шего света Амери-
ки. Молодой, ма-
лоизвестный ав-
тор, написав этот
«путеводитель по
заокеанскому гла-
муру», сразу же
получил междуна-
родную извест-
ность. Книга стала
бестселлером и во-
шла в число самых
популярных книг
прошлого года. В

основе сюжета переживания выпускника
Принстона, которого богатенькие родители
нанимают для репетиторства своих дремуче-
необразованных чад. Коктейли и званые ужи-
ны, вечера для избранных и барбекю на ран-
чо... Этот роман для многих наших читателей
станет открытием.

Николай МОДЕСТОВ

КНИЖНЫЙ РЯД
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БОЛЬШОЙ ТЕАТР ПРИНАДЛЕЖИТ БОЛЬШОМУ
ИСКУССТВУ. ВРЕМЯ МЕНЯЕТ НАШЕ
ОТНОШЕНИЕ К ТЕАТРУ, НО НИКТО НЕ ВПРАВЕ
ПРЕВРАЩАТЬ ЕГО В САМОДЕЯТЕЛЬНОСТЬ

Культпоход

МОСКОВСКАЯ СРЕДА № 9 (212), 14 - 20 марта 2007

Как известно, в 2008 году
после глобальной рекон-
струкции основная сцена

Большого театра России при-
мет своих первых зрителей, ко-
торые должны увидеть новые
работы. К их созданию и будет
привлечен Юрий Темирканов,
который дирижирует оперны-
ми спектаклями на многих са-
мых престижных сценах мира.
Приглашение этого выдающе-
гося мастера, в прошлом глав-
ного дирижера Мариинского
театра, а ныне возглавляющего
всемирно известный Академи-
ческий симфонический ор-
кестр Санкт-Петербургской фи-
лармонии, стало подарком для
коллектива Большого театра.
Еще в 70-е годы прошлого века
Юрий Темирканов вместе с ле-
гендарным режиссером Бори-
сом Покровским осуществил
постановку оперы Родиона
Щедрина «Мертвые души», ко-
торая вошла в историю театра.
Совсем недавно состоялся три-
умфальный концерт хора и ор-
кестра Большого театра под уп-
равлением Темирканова в
Большом зале Московской
консерватории. Их общий ус-
пех и предопределил стремле-
ние работать вместе.

В наши дни, когда остро де-
батируется вопрос, насколько
вправе режиссура ломать об-
щепринятое представление о
классическом оперном спек-
такле, интересно мнение
Юрия Темирканова:

- Я глубоко убежден, что в
оперном театре самое глав-
ное - музыкальная драматур-
гия, но это не всегда понима-
ют наши режиссеры. Ведь в
ней - характеры героев, их
чувства, трагическое или ко-
мическое в сюжете... Компо-
зитор уже написал все, что
мы должны увидеть. Режис-
сер должен только перенести
это на сцену. Если режиссер
приходит в музыкальный те-
атр и ставит спектакль, кото-
рый не имеет никакого отно-
шения к динамике и глубине
партитуры, то музыка в опере
становится сопроводитель-
ной, не главным компонентом
театра, а чем-то вторичным и
третичным. Но тогда это не
опера, а другой жанр. Музыка
в старой опере театральной
драматургии не несла. Она
начиналась у нас, в России, с
Александра Серова (который
написал партитуру опер «Вра-
жья сила», «Рогнеда», был
учителем Мусоргского), Му-
соргского, Чайковского. Им
важна была музыкальная

мысль. У каждого гения свой
театр, отличный от других. Но
у Верди в меньшей степени
важна актерская игра певца -
главное, чтобы он пел. У Чай-
ковского, если Татьяну в му-
зыке нельзя отличить от Ня-
ни, то спектакль не состоит-
ся. Театр Чайковского не до-
пускает компромиссов музы-
ки и сценографии. Главенст-
вует мощная музыка.

- Уже ходят легенды, что Те-
мирканов разрывает контрак-
ты, когда видит действия ре-
жиссуры, противоречащие му-
зыкальной драматургии...

- У меня есть творческая со-
весть, которой я поступаться
не хочу. Даже за большие
деньги не стану участвовать в
жульничестве, профанации
великого жанра. К сожале-
нию, во всем мире его превра-
щают в разгильдяйство, в са-
модеятельность, в клуб. Это
обидно. И когда дирижер сог-
лашается сопровождать ка-
кую-то мерзость на сцене, то в
провале спектакля виноват
именно он.

Большинство режиссеров
не знает, что такое оперный
театр. Можно быть даже заме-
чательным режиссером кино
или гениальным режиссером
драматического театра, но
ставить оперу не стоит - ибо
надо знать музыку подобно
дирижеру, знать, что хотел
увидеть на сцене композитор.
На мой взгляд, выражение «у
меня есть решение» просто
чудовищно. Сие означает, что
у Чайковского, Мусоргского,
Моцарта не было решения.
Они, видимо, писали музыку
для мобильных телефонов? Я
ничего страшнее, глупее и чу-
довищней не слышал. Разуме-
ется, я не считаю, что можно
раз и навсегда ставить оперу
по шаблону - так и только так.
Конечно, есть нюансы, но
главное - нельзя нарушать му-
зыкальную драматургию. Вре-
мя меняет наше отношение к
театру - и к оперному, и к дра-
матическому. И время коррек-
тирует наши театральные при-
емы, но смысл мы менять не
можем. Ведь и у Венеры мож-

но отбить все лишнее, потому
что у нас «есть решение».

Я люблю говорить о том,
что, если мы смотрим на про-
изведение искусства глазами
людей того времени и не по-
лучаем от этого удовольствия,
это значит, что мы не облада-
ем культурой. Спектакли
должны быть разными, но ко-
мандующий - это композитор,
создатель музыкальной дра-
матургии. Как ни парадок-
сально, но драматический те-
атр имеет больше возможно-
стей менять акценты в спекта-
кле. А в опере - нет. Надо или
менять музыку, или рассчиты-
вать на то, что в зале сидят од-
ни дураки.

Приглашение Юрия Темир-
канова в Большой театр, без-
условно, открывает перспек-
тиву для театра, который по-
лучает возможность регуляр-
но общаться с выдающимся
мастером. Это и большая уда-
ча для зрителей, которые
смогут теперь в Москве в
Большом театре России на-
слаждаться искусством одно-
го из выдающихся дириже-
ров мира. Уже в следующем
сезоне Юрий Темирканов
продирижирует целой серией
спектаклей и даст симфони-
ческий концерт с оркестром
Большого театра. Это и жела-
ние самого маэстро, который
считает, что «мы должны
больше работать дома».
Марина ИСТЮШИНА

«МЫ ДОЛЖНЫ БОЛЬШЕ 
РАБОТАТЬ ДОМА, В РОССИИ»...
Так прокомментировал Юрий Темирканов свое решение
возглавить музыкальное руководство Большого театра Рос-
сии в качестве главного дирижера.

«Такие выставки бывают
раз в сто лет» - слы-
шала от многих, кто

был на вернисаже в Музее сов-
ременного искусства. Фотовы-
ставка называется «Разговор ру-
ками».

Свою феноменальную кол-
лекцию представил американец
Хенри Бул, кстати, с русскими
корнями. Он был фотографом,
снимающим свадьбы, потом
банкиром, но не забывал и сла-
бых мира сего, к которым когда-
то принадлежал. И стал филан-
тропом. И после тридцати лет ус-
пешной  банкирской деятельно-
сти вернулся к  фотографии. А
также создал программу по тру-
доустройству бездомных, живу-
щих в муниципальных приютах.
Они чистят улицы, убирают снег,
заботятся о деревьях и посеща-
ют курсы переквалификации.

Может быть, из уважения к
труду он и начал коллекциони-
ровать фотоработы, на которых
запечатлены руки. Бул собрал
замечательную коллекцию и
возглавил фотографический ко-
митет Музея Гуггенхайма в Нью-
Йорке.

Я слышала: «руки - второе ли-
цо», но как-то пропускала это
мимо ушей. Хотя знала историю
одной женщины, которая рабо-
тала кассиршей. Покупатель
протянул ей деньги, она схвати-
ла его за руку и сказала: «Брат!»
Так оно и оказалось. Нашлись
потерявшиеся во время войны
дети... В залах Музея современ-
ного искусства представлены
фотографии, которые показы-
вают руки именно как второе ли-
цо человека. Конечно, руки ра-
бочего и музыканта отличаются.
Но всегда ли? У композитора
Владимира Быстрякова, в про-
шлом матроса, они такие, о ко-
торых музыковед Святослав
Бэлза, смеясь, говорит: «Вы по-
смотрите на эти нервные руки
музыканта».

Да, это руки труженика. Но
какие же они разные, руки тру-
жеников! Даже «мыслящие» ру-
ки шахматиста в работе Пола
Стрэнда настолько напряжены,
что понимаешь: игра в шахматы
- тяжелый труд. Но надо же бы-
ло передать это в движении рук:
перед нами интеллектуал,
спортсмен, человек, многое по-
ставивший на карту. В руках вы-

ражены и агрессивность, и сми-
рение перед возможным пора-
жением. Надо видеть пальцы
святой матери Терезы, показан-
ные в работе Мэри Эллен Мори.
Сплошь покрытая морщинами
кожа рук крестьянки, но ладони
сложены в молитве искренно
обращающейся к Богу много пе-
режившей старой женщины.
Сколько же святой страсти, бла-
гоговения в этой фотографии!

Тина Барни сфотографирова-
ла сцены из спектакля на любов-
ную тему. Он угрожает, но и она
агрессивна, потом женщина раз-
мышляет. И все эти состояния
замечательные актеры показы-
вают руками. А нежность матери
как же часто выражается в ее ру-
ках! Даже в руке с наперстком
Альфред Стиглиц показал не бы-
товой момент мелкого ремонта
одежды, а величие материнства.

Руки индийских танцовщиц,
испанских танцовщиц - удиви-
тельный язык жестов, запечат-
ленный фотокамерой. Если кто-
то видел фильм «Хождение за
три моря» об Афанасии Никити-
не - знаменитом купце-земле-
проходце, тот вспомнит пре-
красные закадровые объясне-
ния языка древней хореогра-
фии. А кто ничего об этом не
знает, все равно восхитится кра-
сотой и грацией, запечатленных
на фотографиях этой выставки.
И многое для себя откроет.

И грустна, и внушает веру в
человека фотография Роя Пин-
ни, показывающая чтение по
Брайлю. У меня много друзей
среди тех, кто читает по Брайлю,
а порой я им читаю. И знаю руки
незрячих. Нормальные мужские,
нежные женские... Но только
увидев эту фотографию, при-
близилась к пониманию всей
удивительной чувствительности
рук незрячих людей.

Хотите верьте, хотите нет, но в
фотографии Эллиотта Эрракот-
та диалог Хрущева и Никсона
представлен в жестах и так, что
об их характерах уж точно заду-
маешься, а заодно и о судьбе
всей планеты. Ну так трагико-
мично сочетание лиц и рук! Тра-
гикомичность всей нашей жизни
проявляется и во многих рабо-
тах из собрания американца рус-
ского происхождения.

Елена 
БЕЛОСТОЦКАЯ

Британский фильм «Королева» стал дваж-
ды лауреатом премии «Золотой Глобус»,
лауреатом Венецианского кинофестиваля

и номинировался на «Оскар» по шести номина-
циям.

Елизавета I во всех кинематографических
интерпретациях ее царствования предстает и
как патриотка, и как большая негодяйка. Сво-
ей монаршей волей она потопила в крови Ир-
ландию, казнила талантливых дипломатов, ца-
редворцев, военачальников. Судьба ее и нака-
зала: шотландцы - потомки ее пленницы Ма-
рии Стюарт - стали королями Англии, а ир-
ландцы - врагами.

Королева Елизавета II в конституционной мо-
нархии без конституции (по правилу прецеден-
тов) царствует, но не правит. Так нужна ли она
нации, живущей в Британии в наши дни? Я слы-
шала от многих британцев: «Монархия в нашей
стране неплохо работает».

Режиссер Стивен Фрирз показывает короле-
ву Елизавету II как пленницу судьбы. Которая
этот плен преодолевает. Елизавета предстает
на экране в дни после гибели принцессы Диа-
ны. Весь мир тогда считал Елизавету II злодей-
кой - как и всех нынешних Виндзоров. Риско-
ванный ход для художника, который стремится
быть объективным, избежать тенденциозно-
сти, но и проявить свои симпатии, политиче-
ские и нравственные взгляды.

В те же дни лейборист Тони Блер становится
премьер-министром - и так скептически отно-
сится к традиционному ритуалу представления
королеве!

В сдержанном неприятии королевой «модер-
низатора» - премьера, в сдержанном неприятии
премьер-министра косности монархии, в его
призыве к королеве опомниться, похоронить
Диану так, как полагается принцессе, и учесть
мнения и настроения всего мира (не могут не
тронуть слезы мужчин, узнавших о гибели прин-
цессы) показан кризис института монархии. Но
королева покорилась воле народа, эмоциям на-
рода - и тем победила. Прекрасный символ, пре-
красная кинометафора - кадр, в котором показа-

на площадь перед Букингемским дворцом,
сплошь усыпанная букетами. Королева хотела
убрать цветы, но это оказалось невозможным.
Да и еще есть кинометафоры - замечательно
красивые и красноречивые кадры, в которых ко-
ролева задумывается о своей жесткости. Но она
тверда в стремлении сохранить монархию. Мо-
жет, сохранила, потому что пробудилось в ней
милосердие?

Противоречия человеческой натуры показа-
ны и в массовых сценах. Простые люди, из тех,
кто готов был кричать «Распни!», склоняются в
поклоне перед королевой, когда она почувство-
вала волю народа. В фильме она ее действи-
тельно почувствовала, а не прибегла к попули-
стскому ходу.

Говорят, что у русских и британцев больше
общего, чем у русских и американцев. Мы
склонны прощать тех, кого осуждали. И состра-
дать им. Не буду сейчас размышлять, хорошо
это или плохо. В фильме оппозиционный пре-
мьер-министр, чуть ли не фрондер, проникает-
ся сочувствием к гонимой общественным мне-
нием королеве и защищает ее. Измена взгля-
дам? Нет. Понимание, сострадание. Это даже не
осознанное стремление достичь разумного ком-
промисса - это порыв, в подсознании рожден-
ный стремлением к милосердию.

К кому же обращены симпатии режиссера? К
монархии и ее романтике? К реформаторам? К
истеблишменту, стабильности и убеждению,
что надо стремиться к разумному компромис-
су? Он надеется на примирение вроде бы враж-
дебных сил. Да, он, пожалуй, идеалист. Но иде-
алы свои воплощает трогательно и твердо. На
экране предстает не только захватывающий сю-
жет - предстает Британия, зритель приближает-
ся к пониманию духа великой нации. Режиссер
показывает и недостатки своей страны, и проти-
воречия (а в какой стране их нет?). Мы видим
американистость, демократичную раскован-
ность в поведении команды Тони Блера, да и нет
уже давно английской чопорности - она сохра-
нилась в романтических традициях королевско-
го дома, вернее, в его имидже. Но у королевы в
этом фильме даже архаичные заблуждения ис-
кренни. Она пленница судьбы - но преодолев-
шая недостойные страсти, стремясь к спокойст-
вию и достоинству. И к милосердию. Призыв к
великодушию, к признанию своих ошибок - вот
что главное в фильме.

Надо отдать должное Стивену Фрирзу: он не
поддается диктату желтого искусства и прессы,
не вникает в дрязги любовных похождений особ
королевской крови и приближенных к трону ари-
стократов. Это ниже его внимания, поскольку он
Британец - и талантливый художник, который
умеет отделять великое от малого.

Актрисе Хелен Миррен (русской по происхо-
ждению - Елене Мироновой) пожалован титул
Дамы Британской империи. И «Оскар» - за ис-
полнение главной женской роли.

Елена БЕЛОСТОЦКАЯ

О ЧЕМ 
ГОВОРЯТ РУКИ

МОНАРШАЯ ВОЛЯ - 
НЕЛЕГКАЯ ДОЛЯ


