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ЗАМЕЧАТЬ МИР ВОКРУГ СЕБЯ... ДАЖЕ ТЕ,
КОТОРЫЕ НАМ КАЖУТСЯ ЛЮДЬМИ

НЕПРИЯТНЫМИ, НАВЕРНЯКА КАКУЮ-ТО
ДОБРУЮ ЧАСТЬ В СЕБЕ СОХРАНИЛИ

Место встречи
Он называет себя «перелетной пти-

цей», поскольку живет на два до-
ма: зимой – в Москве, летом – в

Иркутске, почетным гражданином кото-
рого является уже не одно десятилетие.
Недавно иркутянам было представлено
самое полное на сегодняшний день соб-
рание сочинений Валентина Распутина в
4 томах. Тираж всего 3500 экземпляров,
треть из которых бесплатно распредели-
ли по местным библиотекам. Кроме того,
в разных городах проходят Распутинские
чтения, а на 10-й национальной выстав-
ке-ярмарке «Книги России» на ВВЦ твор-
честву Распутина посвящен специаль-
ный стенд «Россия Сибирью прираста-
ет!». По просьбе нашей газеты накануне
70-летнего юбилея писателя о нем и с
ним говорит его давний друг искусство-
вед Савелий ЯМЩИКОВ.

С.Я.: Работая в музеях Карелии, Пско-
ва, Новгорода, Вологды, Ярославля, я,
конечно, слышал о писателях русской
провинции. Но, видимо, жизнь сама вы-
бирает момент, когда простая осведом-
ленность сменяется пристальным вни-
манием души к явлению искусства или
литературы. Так в конце 70-х у меня про-
изошло с творчеством Валентина Распу-
тина. После чего я обратился к книгам
Белова, Астафьева, Носова, перечитал
Шукшина, которого знал лично, по-ново-
му открыл Федора Абрамова. Теперь по-
нимаю, почему эти книги так запали в
душу: все, с таким мастерством в них
описанное, тесно переплетено с моими
корнями, с судьбами моей родни - кре-
стьян по отцовской линии и священни-
ков-старообрядцев - по материнской.
Изучая эту прозу, убеждался, что она ес-
тественно продолжает традиции русской
литературы ХIХ века. Ей каким-то чудом
удалось перейти через шаткий мостик
столетий, не расплескав чашу чистого и
живого восприятия русской деревни -
основы основ нашего бытия.

С Валентином Григорьевичем мы поз-
накомились в 80-е, были у нас совмест-
ные работы, телепередачи. Когда нагря-
нули страшное продолжение революции
и последовавший затем развал страны, я
понял, что именно этим писателям сразу
перекроют кислород. Меня спрашивали
знакомые: что же твой Распутин ничего
не пишет? Я знал, насколько тяжело Ва-
лентин Григорьевич переживает происхо-
дящее. Читая его газетные статьи, рас-
сказы «В ту же землю», «В непогоду»,
«Изба», «Видение», я понимал, что новая
книга зреет. И вот вышла знаковая для
нашей эпохи повесть «Дочь Ивана, мать
Ивана». Хочу спросить Валентина Гри-
горьевича о том, что ей предшествовало.
Как, например, выработался неповтори-
мый стиль писателя, язык его прозы?  

В.Р.: Тот язык, которым пишу, во мно-
гом от моей бабушки - она так говорила.
Сидеть бы да записывать ее удивитель-
ные рассказы. Жаль, в те времена у ме-
ня не было звукозаписывающей техни-
ки. Но я и без того многое запомнил и,
когда пришло время писать, воспользо-
вался бабушкиным языком. Правда, по-
началу стеснялся его. Ну как же: в город
приехал, университет окончил, фран-
цузских и американских литераторов
читал, а тут какой-то деревенский язык!
Потом у Шукшина прочитал, что он то-
же, когда поступил во ВГИК, стыдился
своего языка.

Понять нас можно. Мы-то из деревен-
ского языка как бы выбрались и остави-
ли его в той, прежней жизни. Потом я
осознал, какое это богатство, как повез-
ло и Астафьеву, и Абрамову, и Носову, и
Белову – эти писатели раньше меня на-
чали. Помню, с каким удивлением читал
их прозу. Оказывается, можно так пи-
сать. Повесть «Последний срок» у меня
легко получилась. Летом в деревне наро-
ду собралось много, родственники гос-
тили, негде было приткнуться. Так я в
баньке приспособился. Темная она, одно
окошечко. Постелил на ящик газетку,
сам сел на чурку. Так хорошо писалось!

Правда, перед этим был очерк «Вниз и
вверх по течению», который мне тяжело
дался, потому что хотелось написать так
же изысканно, как у Бунина или Бориса
Зайцева. Там герой приезжает на родину
и видит, чем для его односельчан, для
деревни в сорок дворов стало переселе-
ние на новые места. Всей глубины траге-
дии мы по молодости тогда не осознава-
ли. Я написал об этом красиво и отстра-
ненно. Недавно перечитал этот текст уже
с высоты, так сказать, человеческого и
писательского опыта и все переписал. 

Замечать мир вокруг себя – не всегда
это дается от рождения. Нужно особое
зрение. У меня оно, кажется, было. Я
стал учиться замечать так, чтобы это
можно было записать. Не так давно мне
предложили составить тематический
сборник рассказов и публицистики. И са-

ма собой сложилась книга о затоплен-
ной моей малой родине. Там после пере-
селения устроили большой леспромхоз,
и дела вроде шли неплохо, заработки хо-
рошие. Но у нас материальное благопо-
лучие редко уживается с нравственно-
стью. Тем более что и работенка была
разрушительная. Ведь не хлеб сеять, не
землю пахать. Лес рубить - что Божий
урожай снимать. Снимали, не жалели,
планы перевыполняли. В 90-е леспром-
хоз сгинул. Поселок оказался без рабо-
ты, без электричества и надежд. И все
написанное об этом составило впечатля-
ющую картину: с конца 50-х и по сей
день – летопись, где художественная, где
документальная, о разрушении земли и
человека.

Моя малая родина, она действительно
почти погибла. Ангары не стало, нет
больше такой реки, а есть четырежды
обузданная тягловая лошадка, добываю-
щая электричество. Братская ГЭС, Иркут-
ская, Усть-Илимская, Богучанская. Да и
Енисея, в сущности, нет, он точно так же
запряжен и обуздан. Но линии электро-
передачи прошли в стороне от прибреж-
ных деревень. Освещающая мой поселок
электростанция работает на солярке, ко-
торая сейчас стала золотой. Вот и вклю-
чают свет на два-три часа утром и вече-
ром… Судьбина – не позавидуешь.

С.Я.: Хорошо, хоть предотвратили по-
ворот северных рек! Помнится, на эту
борьбу ты, Валентин Григорьевич, часть
жизни положил…

В.Р.: Сибирскую реку повернуть - зна-
чит потерять ее. Вполовину она будет
уходить под землю, просачиваться, за-
болачивать землю. Да и нет у нас лиш-
ней воды. Принято было выкачивать все
из России в национальные республики.
Теперь республики уже не наши, а мето-
да все та же. А там нас, как это обычно
бывает, за все щедроты лишь ненавидят.
Считают, раз мы не ценим своих бо-
гатств, они нам и не нужны.

Вот пытаются понять: почему Россия
не похожа на Францию или Японию?
Да потому что она стоит на этом месте!
В России до самого последнего време-
ни существовала цивилизация кресть-
янская, а в Европе она когда еще от-
мерла! Теперь российскую деревню
разбомбили, разрушили окончательно.

Остались отдельные дома аграриев. Но
крестьянин не аграрий. Он не просто
сельский работник - это понятие ду-
ховное, самой землей взращенное. В
60-е, а частично и в 70-е крестьянство
еще оставалось. Пусть пострадавшее,
даже, возможно, генетически покале-
ченное - и все-таки сколько было пре-
красных людей! Тех, кто с фронта при-
шел, кто взрастал на этой земле. Но
потом постарались и их разогнать, до-
бить деревню окончательно, объявив
«неперспективною».

Теперь, когда случается хороший уро-
жай хлеба, крестьяне не знают, что с ним
делать. Я со многими из них разговари-
вал: им спокойнее, когда урожай сред-
ненький. Потому что меньше хлопот о
горючем, которое дорожает, как только
наступает уборочная. Нет урожая - зна-
чит, нет и забот по реализации зерна.
Ведь не хочется посредникам-жуликам
за бесценок отдавать.

Литература наша потускнела по тем
же причинам. Ведь она черпает из устно-
го языка, а его главным носителем был
крестьянин. Но деревня уже стала гово-
рить по-другому. Мы, писатели из дерев-
ни, сейчас отходим, а новые литераторы
этого языка не знают. Иной раз даже
язык есть, но нет размашистости, талан-
та, подготовленного для большой жиз-
ни. Появляется молодой человек. Пишет
одну повесть, вторую, а потом исчезает.
То есть дыхания, рассчитанного на дол-
гую жизнь, у него нет. Это трагедия мо-
лодых писателей. Они не выдерживают
бедности.

С.Я.: Валентин, знаю, ты не из тех, кто
говорит о своих планах преждевремен-
но. Но какой работы хочешь для себя в
отпущенные судьбой годы?

В.Р.: Я из тех, кто не торопится. Мне
всегда работалось трудно. Вроде готовая
вещь, все на месте, а чего-то нет. Красо-
ты, цвета, изюминки какой-то. Не хвата-
ет, может быть, двух-трех слов, которые
расцветили бы эту страницу. И начина-
ешь искать их, переписывать.  

В 90-е писалось действительно не-
много. Уж больно горячие были годы.
Хотелось уберечь всех от каких-то тра-
гических событий. А потом в какой-то
момент появилось ощущение, что чита-
теля больше нет. Он, разумеется, не ис-

чез, но такое кругом творилось, что ка-
залось, не время сейчас писать красиво
- надо писать страстно. Не знаю, при-
несло ли это пользу, думаю, все-таки
принесло. Потому что, когда приезжа-
ешь в дальнюю сторонку, люди постар-
ше, следившие тогда за газетами и жур-
налами, многое вспоминают. И интер-
вью мои вспоминают, и статьи. Вот ту, в
частности, о патриотизме, за которую
меня в 91-м грязью забрасывали. Ста-
тья-то небольшая, потом уж я ее расши-
рил, развернув в «Интеллигенцию и па-
триотизм». 

А когда почувствовал, что устояли, пе-
режили и это, потянуло опять на прозу.
Совсем быть довольным работой нель-
зя, но главное я в повести «Дочь Ивана,
мать Ивана» сказал. А сейчас надо напи-
сать о другом, не об этой безобразной
жизни. Я даже по себе чувствую. Такое
иной раз тяжелое настроение, что хочет-
ся взять не ту книжку, где опять душа
воспламенится, а ту, где душа прель-
стится, отмякнет. Не знаю, о любви ли
будет повесть или о чем-то еще, но не-
пременно о добрых, очень добрых отно-
шениях между людьми. Как будто и не
существующих сегодня. Сейчас, я ду-
маю, нужна такая книга, с которой чита-
тель мог бы отдохнуть, а если просле-
зиться, то слезами чуткими, благодар-
ными. Благодарными этим героям за то,
что они поднялись до таких чувств, таких
отношений.

С.Я.: Мне кажется, в юном Иване из
повести «Дочь Ивана, мать Ивана» есть
черты героя этой твоей доброй, прель-
щающей душу новой книги…

В.Р.: Может быть. Хотя отношения у
них с матерью и не совсем гладкие, но
друг друга они понимали. Тамара Ива-
новна по характеру задира, но эта зади-
ристость в Иване должна переродиться в
твердые взгляды. Забавная она все-таки.
Услышав от него все эти «очи», «лани-
ты», удивилась, а потом даже испуга-
лась. Куда полез? Хотя понимает, что по-
лез в пределы вовсе не запретные. Сча-
стливые, возможно, пределы. Но она-то
их не знает. Обидно ей становится:
жизнь прожила - и не знает.  

Вот так же и мне обидно, что жизнь
проходит, а многого не узнал, не увидел,
не успел сделать, прочувствовать, при-

нять в себя. В чужой стороне не всегда
умел смотреть, старался поскорее сде-
лать дело и уехать обратно.  

Последние два года, я думаю, у нас
было три великие книги. Это «Музыка
как судьба» Георгия Свиридова, «Без
выбора» Леонида Бородина и «Двести
лет вместе» Солженицына. Без этих
книг нельзя. Появились они - и нам как
будто легче стало, мы уже силу в себе
чувствуем.

С.Я.: Без этих книг нельзя. Так же, как
нельзя без прозы Распутина, без трудов
Льва Николаевича Гумилева и Дмитрия
Балашова. Уход из жизни этого честней-
шего русского писателя-историка пресса
заметила только в связи со страшным
убийством. Я-то его знал сызмальства.
Поразительно, как в этом маленьком за-
диристом человеке рождалась такая
мощная проза. Особенно люблю его кни-
гу о Сергии Радонежском. Настолько
глубоко он знал ту эпоху, тонко ее чувст-
вовал.

Не замечали Балашова, знать не хоте-
ли Богомолова, замалчивают другие
подлинные ценности нашей культуры.
Зато торопятся сообщить стране под-
робности шикарной презентации или
юбилея новомодного деятеля с запре-
дельным меню банкета. А в это время
где-нибудь в Петрозаводске, в Пскове
или Иркутске какой-нибудь талантливый
писатель живет впроголодь. У музейных
сотрудниц даже в столице зарплата ми-
зерная, у врачей и учителей положение
не лучше. И вот в заключение нашей бе-
седы мне бы хотелось спросить: как ты
считаешь, есть на все эти безобразия уп-
рава? 

В.Р.: Конечно, есть. Всю эту гадость,
срам напустили на Россию в течение ка-
ких-нибудь 15 лет. Быстро. Но за тот же
срок можно и все исправить, очистить.
Надо только, чтобы государство поста-
вило перед собой такую задачу: спасение
России, сохранение народа. Благополу-
чие россиян зависит в первую очередь от
их духовного, нравственного состояния.
Всё на этом держится. Будет духовное,
нравственное - придет и достаток. 

Вот какой случай рассказал мне
один товарищ, доктор филологиче-
ских наук, преподающий в одной из
московских школ. Класс у него непло-
хой, девочек много. Как-то с благо-
родных героинь Пушкина разговор у
них перешел на современные пробле-
мы - что негоже девушке в 16-18 лет
пить пиво, курить, материться, ходить
на всякие «голодранные» сборища. Из
класса тут же вопрос: «А если пиво
нравится?» Он начинает объяснять,
что это их приучили с помощью рекла-
мы, а вообще девушка должна быть
целомудренной, женственной, чистой,
готовить себя к роли матери. Слуша-
ют, смеются. Товарищ мой только и
сказал: «Не смейтесь, вспомните еще
меня». Урок окончен, собирает он свои
тетрадки. Тут подходят две девочки и
со слезами на глазах говорят: «Как хо-
рошо, что вы нам это сказали вслух».
Наверняка они изгои в классе, их пре-
зирают за скромность и стыдливость,
считают пережитком прежних поня-
тий. И, видимо, они уже сами начали о
себе так думать. Вот ведь до чего дош-
ло: по телевидению о нравственных
ценностях не говорят, в школе не гово-
рят. Родители тоже считают, что толку
от подобных разговоров мало. Но тут
сказал взрослый, учитель, и его слово
достигло той самой струны, которая
должна быть задета. Значит, не все по-
теряно, если среди 20-30 есть хотя бы
две, которые благодарят за слова,
очищающие душу.

С.Я.: Да, трудно им. Я езжу по провин-
ции и вижу то, чего раньше просто быть
не могло. Облизывать пивные бутылки у
всех на виду даже мужчины стеснялись.
А тут иду по Ярославлю - красивые де-
вочки лет по 17 сидят с пивом, курят. Я
не выдержал, остановился. «Вы, - гово-
рю, - на дедушку не обижайтесь и послу-
шайте меня. Вы такие чудесные. Вам же
надо познакомиться с хорошими парня-
ми, полюбить, семью создать. Но если
бы я был молодым парнем, я бы к вам не
подошел». Удивились... К счастью, та-
ких, как те две девочки из московской
школы, все-таки немало.

В.Р.: Я думаю, даже те, которые нам
кажутся людьми неприятными, наверня-
ка какую-то добрую часть в себе сохра-
нили. Может быть, притушили, приглу-
шили, поскольку это сейчас не пользует-
ся спросом, но оставили - припрятали в
дальнюю кубышку души. Надо бы эту
лучшую часть заставлять работать, а не
держать взаперти. Без этого потаенного
все равно не обойтись.

Подготовил
Анатолий СТАРОДУБЕЦ

Исполнилось 70 лет одному из
самых значительных писателей
России - Валентину Распутину.
Он родился в крестьянской
семье, вырос в селе Аталанка,
что в 400 километрах от Иркут-
ска. После окончания истори-
ко-филологического факуль-
тета ИГУ работал журнали-
стом в газетах. В 1961 году в
альманахе «Ангара» был опуб-
ликован первый рассказ Рас-
путина «Я забыл спросить у
Лешки». Спустя шесть лет мо-
лодому писателю приносит
всесоюзную славу повесть
«Деньги для Марии». Сейчас в
России, пожалуй, нет театра,
который бы хоть однажды не
выводил на свою сцену распу-
тинских героев. Были экрани-
зированы лучшие повести и
рассказы писателя - «Уроки
французского», «Василий и
Василиса», «Продается мед-
вежья шкура», «Прощание с
Матёрой»… А в эти дни на
Волге режиссер Александр
Прошкин снимает сериал по
знаменитой повести Распути-
на «Живи и помни» (1974, Гос-
премия -1977).
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Валентин РАСПУТИН:

БЕЗ ПОТАЕННОГО 
НАМ НЕ ОБОЙТИСЬ


