

О профессии слесаря Юрий Алексеевич Веденев не помышлял. Его привлекала электрика, радиомеханика. Окончив училище с красным дипломом, стал работать электромонтажником на стройке. Но возникли житейские проблемы: они с женой ожидали ребенка, а строительная организация квартиры не обещала. Зато в ЖЭКе – пожалуйста. Там были нужны слесари. Пришлось переучиваться...

У него до сих пор про- скальзывают в разгово- ре слова из прежнего лек- сикона. Когда надо сказать «отключить воду», говорит «обесточить». Раздаточный узел, на слесарном жаргоне именуемый «гребенкой», на- зывает не иначе как «распре- делительный щит». И все же постепенно он убеждался в том, что сменил профессию не зря.

В свое время, когда на стройке «шкрябил» бетон, Юрий Веденев протягивал провод, потом спускался в ци- товую, и там одним движением руки освещал темное тело до- ма. В такие минуты он чувство- вал себя почти волшебником, хозяином света. Но для полно- ты ощущений чего-то не хватало. И однажды он понял: когда эти черновики домов и квар- тир превратятся в долгождан- ное жилье для людей, он ново- селов даже не увидит. Не раз- делит их радость, не испытает сопричастности. А ведь в каж- дом из этих домов есть и его труд, труд монтажника Ведене- ва. От таких мыслей ему ста- новилось как-то неуютно.

В новой профессии все стало по-иному. Всякий раз, когда ему открыва- ют дверь, Юрий Алексеевич видит: люди ждут, надеются на него. А потом услышит «спасибо» - то ли горячее, от сердца, то ли сухое, равно- душное. Какое-никакое, а все же признание его работы, оценка его труда. Вот чего недоставало ему в жизни - простой человеческой благо- дарности! Разве не ради этого он каждое утро надевает спе- цовку, берет сумку с инстру- ментами, а, возвращаясь до- мой, осознает: день прожит не зря? Людская благодарность нынче в остром дефиците, а он за день столько наберет ее, что готов поделиться. Впро- чем, об этом - в шутку - он может сказать только жене. А так - никому не отдаст. Это его капитал. Смысл его жи- зни. Спроси его: «Что сегодня сделал?» - он скорее челове- ка вспомнит, нежели поломку.

В общем, хоть и поздно, но свое призвание слесарь Ве- денев все-таки нашел. Начиная он, понятно, в му- ниципальной организации, те- перь на ее месте частное предприятие - ООО «ЮНИ». Есть с чем сравнивать. Тогда работали в основном для «объемов», кем-то и когда-то спущенных и никак не связан- ных с реальной потребностью жителей, однако влиющихся на финансирование. Обслужил столько-то квартир, заменил столько-то смесителей - циф- ра в отчет, по ней судили о ра- боте предприятия. Ну а как сделал работу - хорошо ли, плохо - никого не интересовало. Оно даже лучше, если че- рез месяц-другой тот же кран потечет: значит, можно давать заявку на новый. А потом по- ди проверь, поставлен он или нет. Кому-то было очень удо-бно...

«ЮНИ» (раньше органи- зация называлась «Прометей») - одна из первых частных ком- паний в Восточном округе, ко- торая стала обслуживать жи- лые дома. По сравнению с прежней практикой - небо и земля. Мало того, что здесь считают каждую копейку: пло- хо сработал - пойдешь пере- делывать. Причем за собст- венный счет. Ведь материалы и детали «ЮНИ» покупает на свои кровные. Списывать хал-

туру не на кого. Так что тра- тить дополнительное время на хорошую работу стало выгод- но.

Лучше ли стало работать слесарям? Если иметь в виду зарплату, то раньше в муници- пальной службе они получали около трех тысяч, сейчас - по- чти втрое выше, а то и больше. Понятно: для нормального му- жика и это не деньги. Но ведь частная организация от госу- дарственной отличается тем, что у нее развязаны руки. Фир- ма сама ищет работу, сама за- ключает договора с заказчика- ми. Берет подряд то на озеле- нение, то на благоустройство, иногда забор поставит, а, слу- чается, целую спортивную пло- щадку оборудует. Есть заказы и в других концах города - в Ту- шине, Жулебине. В общем,

четвертом этаже, может за- лить межпанельное про- странство и дать знать о себе на первом. Надо найти свищ. Как? Сразу и не ответишь. Интуиция. Она пришла с го- дами, с опытом.

Прежде всего Юрий изучил, как и в каких местах проложе- ны трубы, где слабые места, и уже с инструментом точно на- правляется туда. А еще он умеет слушать стену. По еле уловимому шуму догадывает- ся, где прорыв. Как здесь не вспомнить рассказ о легендар- ном механике, который по зву- ку мотора проносившейся ма- шины - мгновение! - определя- ет, какая деталь барахлит. Вот и Юрий, приложив ухо к гудя- щему бетону, точно скажет, где именно надо сверлить. Ошибок у него не бывает.

КАКАЯ СЛЕСАРЮ ЦЕНА?

Спросите об этом у Юрия Веденева

подрабатывают люди, не жа- луются. И при этом делают по-лезное дело.

Юрий давно уже брига- дир, но работает на- равне со всеми. Разве что сноровки в руках поболь- ше. Не потому ли его и выбра- ли в начальники? Чуть что - об- ращаются за советом.

Его бригада обслуживает непростой участок: Большая и Малая Черкизовские, Халту- ринская, Хромовая улицы. Бо- лее сорока домов! Есть, конечно, новые, но в основном стар- ой, традиционной постройки, которым по 30-50 лет. И если стены, фасады хоть как-то подновлялись, то о коммуника- циях забыли совсем. Аварии на системах случаются неред-ко.

Чем они трудны? Тем, что трубы во многих домах про- кладывались внутри стен, да- бы арматура не портила ин- терьер. Но со временем ком- муникации снашивались, ржа- вели, их надо менять, а как? Не иначе как выламывая всю стену.

Веденев помнит свой пер- вый выход. Зима, а батареи в квартире холодные. Не посту- пает в них вода. Ударил зуби- лом в одном месте, в другом - не помогло. Рисковал еще раз. И вдруг прямо из стены в ко- мнату хлынул кипяток. Поплыли ковры... Рванул к дверям, что- бы перекрыть стояк. А хозяйка квартиры вцепилась в него - не пускает. Решила, что слесарь хочет сбежать, одну оставить в беде...

Легких вызовов вообще не бывает. Старые дома - они ведь не все типовые, кварти- ра на квартиру не похожа. Бывает, что труба изгибае- тся, извивается, точно следуя конфигурации стен. Случа- лось часто - чуть не встык к фасаду. В таких узлах и про- исходят самые частые полом- ки. Где прорвало? Пятно на стене еще ни о чем не гово- рит. Какими-то неведомыми путями вода, вырвавшись на

Совсем другой подход в квартирах, которые купили со- стоятельные люди. Здесь вы- ручает уже не интуиция, а пси- хология. Вызывает жилец: вот, мол, что-то холодно стало в квартире, исправьте. Юрий смотрит - поверх старых стен дорогая плитка, а то и мрамор, гранит. Они заглушают шум. И тогда слесарь задает вроде бы не относящийся к делу во- прос: «Давно ремонтировали квартиру? Не помните, какие были мастера?» Несколько слов - и картина ясна. Шабаш- ники из бывших союзных рес- публик - они и сейчас главный контингент строителей. Мно- гие из них и мастерка-то ран- ше в руках не держали. Но е- сли на стройке хоть какой-то контроль (хотя качество строи- тельства - по-прежнему слезы новоселов), то ремонт - сов- сем другое дело. Здесь ша- башнику приходится верить на слово. «Принимай, хозяин!» А тому ничего другого и не оста- ется - принимает. Юрию же - еще по прежней работе - из- вестны все ошибки горе-стро- ителей. К тому же знает цену дешевому материалу, который в основном используют ре- монтники, хотя с владельца квартиры берут по полной. В общем, секрета для него нет, знает, какие узлы самые нена- дежные. Прилаживает дрель к стене - и безошибочно выхо- дит на пробирку. Точность - снайперская.

Какие качества самые важные для слесаря? Профессиональные? Не только. Человеческие тоже. Ведь ежедневно встречаешь- ся с разными людьми: у каж- дого свои привычки, свой но- ров, свое понимание жизни. И в любой ситуации надо понять, как себя вести. Также своего рода психологический экза- мен, который Юрий провали- вает редко.

Как-то он ремонтировал тру- бу на чердаке. Вдруг лук с гро- хотом откинулся, и перед ним предстал разъяренный громи-

ла. Пьяный в дупель. Глаза на- литые, в руке - пистолет. Не за- жигалка - настоящий.

- Ты кто? Я спрашиваю, кто ты такой, чтобы грохотать над моей головой? А ну ползи бы- стренько вниз. И навсегда за- будь сюда дорогу!

Страшно? А как же. От та- кого субъекта всего можно

ше всего коренных москвичей. А это категория не самая обес- печенная.

Вызывает пенсионерка: «Вода, не переставая, льет из крана, устала тазики из-под мойки таскать. Она и раньше капала, слесарь сказал, что нужна новая «елочка», а вме- сте с работой это обойдется

стиральную машину: ого, до- рогущая, не каждый хорошо зарабатывающий москвич мо- жет себе такую позволить. Не иначе, женщине помогают де- ти или родственники. Это, ко- нечно, хорошо, одна бы пропа- ла, однако зачем приbedнять- ся? Или у нас в крови это - про- шыгнуть на халыву?



ФОТО ЕЛЕНА ГОЛОВАНА

чуть ли не в тысячу. Откуда мне ее взять?» Вот-вот рас- плачется.

Юрий осматривает кран. Как ни меняй прокладку, воду не остановишь. Она разъезла металл, внутри образовались каверны. Оттого и «елочка» не помогает. А когда старушка вызывала мастера? Ну да, ко- гда дом обслуживала еще му- ниципальная организация. Что ж, по-другому тот слесарь от- ветить не мог. Если вышла из строя деталь - нужна новая. Логика известная: времени по- тратит меньше, зато запишет объем - большой! Теперь жизнь другая, теперь - как люб- ит говорить его приятель - «все на чистом сливочном масле».

Что поменять узел, что подремонтировать старый - различия никакой, лишь бы надежно. Для Юрия в этом проблемы нет - он по природе своей не может работать абы как. Даже если бы захотел, не получится. Правда, ремонт в данном случае особо сложен и тонок. Но ведь и ситуация осо-бая.

Итак, надо нарастить ме- талл. Ни больше, ни меньше. Фантастика? Для кого как. Ве- денев прилаживает к основа- нию крана фрезу и начинает медленно ее вращать. Вот она доходит до предательской вы- боины, и края детали начинают понемногу стачиваться. Нако- нец фреза становится на место каверны. Там, где была пуста- та, теперь образовалась «пломба». Кран уже не течет. Такой вот иллюзион. Ау, мистер Копперфилд! У вас получится?

Но бывает и по-другому. Приходит в квартиру и слы- шит: «Нельзя ли поменять кран-буксу? Старая уж, пора бы другую купить, да не на что. Вам-то ведь положены какие- то запчасти. Нельзя ли из ва- ших запасов?» Но никаких «запасов» у слесарей нет, ча- сто сами ездят на рынки, поку- пают все необходимое, а по- том отчитываются по чекам. Вроде бы надо посочувство- вать: женщина тоже явно на пенсии, каждая десятка на счету. Но тут взгляд падает на

И Юрий сухо говорит: - Время сейчас другое, ба- бушка. Бесплатно только птич- ки поют. Вы уж купите деталь. Нет денег у самой - попросите кого-то из близких. А потом позвоните. Приду еще раз. За это денег не берем.

Работа в организации по- ставлена так: сначала оплати заказ, принеси чек, потом придет мастер и сделает все, что надо. Это - если работа платная. А если нет? Что говорить, соблазн есть. Обслуживание на дому - это прежде всего живые деньги. Как Юрий относится к «чаевым»? Вместо ответа он рассказывает недавний слу-чай.

Приходит по вызову, видит одинокую старую женщину. Не дает той покоя вечно капаю- щая вода. Прокладки, что ли, сносились? Посмотрел он - ба, да здесь вся сантехника про- гнила, все менять надо. Как раз на бабушкину пенсию на- берется.

Ничего не говоря, принялся за дело. Окажись под рукой новые детали, тогда, конечно, было бы легче. Но хорошо, что нашлись б/у, он всегда, между прочим, их носит с собой: мало ли какой случай... Сейчас как раз такой. Надежные, еще сго- дятся. Провозился час. Нако- нец, разогнув спину, видит, как старушка пытается сунуть ему в карман смятые десятки.

- Уж ты, милый, сам реши - в банк ли, себе. - Не надо, - кривит он душой, - такая работа делается бес- платно.

Так и ушел, не взяв ни руб- ля. Объясняет:

- Что ж я, не человек, что ли? Понимаю ведь, что значат для нее эти деньги. Не будешь добрее к людям, кто знает, как они потом к тебе отнесутся. Все мы когда-то будем нуж- даться в помощи.

- Так и вам жить на что-то надо, - пытаюсь возразить я, имея в виду не столько эту ста- рушку, сколько самого Юрия. Заработки у них с женой невели- ки, а ведь растут сын и дочь. - Зарплата зарплатой, но если предлагают - почему не взять? Конечно, руководство компа- нии запретило принимать «ча- евые», но кто увидит?

- Не беру, - твердо говорит Веденев. - Руки есть - зарабо- таю.

И то верно. Тем более что руки у него помисте золотые.

Исаак ГЛАН