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ТОЛЬКО ТОТ РОССИЯНИН СПОСОБЕН
ВЕРИТЬ В РОССИЮ, КОТОРЫЙ 
САМ ЯВЛЯЕТСЯ ЛИЧНОСТЬЮ,

ВМЕЩАЮЩЕЙ ОБРАЗ РОДИНЫ
Место встречи

-Владимир Сергеевич, кто помог
вам тогда? 

- Отец, вернувшийся из ссылки после
реабилитации. Он договорился, чтобы
мне разрешили сдать экзамены. Я снизил
музыкальную активность, окончил инсти-
тут и пошел работать на химический за-
вод «Вулкан». На втором году узнал о се-
минаре самодеятельных композиторов.
Мне посчастливилось встретиться там с
настоящими корифеями: Николаем Ка-
ретниковым, который преподавал компо-
зицию. Учеником великого Албана Берга
Филиппом Гершковичем, который препо-
давал теорию. Но больше всех меня под-
держала педагог по гармонии Валентина
Алексеевна Таранущенко.

- А как инженер химзавода «Вулкан»
оказался учеником знаменитого Арама
Хачатуряна?

- Я уже был старшим инженером и при-
лично зарабатывал, когда Каретников по-
шел к моему отцу и сказал, что мне надо
бросать химию и серьезно заниматься
композицией. Он был очень убедителен и
столь сильно повлиял на отца, что тот дал
мне вольную со словами: тебе решать.
Видимо, понимал, что я со своим риско-
ванным характером могу далеко зайти...
Кстати, я действительно едва не нарвался
на неприятность. У меня было полгода,
которые я решил посвятить подготовке в
консерваторию или Институт имени Гне-
синых. В училище тогда не принимали без
справки об окончании музыкальной шко-
лы, а для поступления в вуз требовался
лишь аттестат зрелости. То есть не при-
нять у меня документы они не могли. Взя-
ли в Институте Гнесиных, полагая, что
легко сшибут меня во время экзаменов,
поскольку коррупция в музыке тогда бы-
ла не меньшая, чем сейчас.

И в это время приходит мне повестка
из военкомата. Я же офицер запаса хими-
ческих войск, дослужился до чина капи-
тана. Надо ехать в лагеря, но если уеду, то
времени на подготовку не останется. И я в
феврале прошел босиком от станции ме-
тро «Кропоткинская» до своего дома, ко-
торый находится за Домом ученых. Наде-
ялся, что заболею, однако даже не чих-
нул. Все-таки вызвал врача, он пришел,
посмотрел на меня подозрительно и
предложил померить температуру. Ка-
ким-то мистическим образом температу-
ра поднялась до +38,5. Мне выписали
бюллетень. И отец, считавший, что избе-
гать армии непорядочно, всю жизнь му-
чился тем, что я обманул советскую ме-
дицину и армию.

Выписанный мне бюллетень я отнес в
военкомат. А на завод отнес повестку и
два с половиной месяца скрывался ото
всех - готовился. Меня застукала наш би-
блиотекарь, но к тому моменту я уже был
серьезно готов. Завалить меня не удалось
– я имел солидный опыт по части экзаме-
нов, набрал 24 балла из 25. Вопрос, что-
бы меня не взять, просто не стоял, и мне
предложили выбрать, к кому идти учить-
ся. Я выбрал Арама Ильича Хачатуряна и
оказался в его классе.

- Вы коренной москвич...
- Родился на Пречистенке, в знамени-

том доме Дениса Давыдова, где много
раз бывал Пушкин... Это, пожалуй, един-
ственное место в элитном дворянском
центре, которое менее всего пострадало
во время пожара 1812 года. Оно и до сих
пор является как бы отдельным остров-
ком в московском хаосе. И то, что я вы-
рос на этой по-настоящему красивой
улице, думаю, сыграло какую-то роль в
моей судьбе...

- А какую роль играет среда обитания
в вашем композиторском деле?

- Я никогда не знал, что такое проблемы
сочинения, потому что сочинять стал сра-
зу. Причем везде: в метро, на работе, осо-
бенно в ночную смену, когда мало началь-
ства и ты более или менее предоставлен
самому себе. Я могу писать на подоконни-
ке в гостинице, потому что в гостиницах
очень часто бывают широкие подоконни-
ки и отсутствуют письменные столы. Мне
совершенно все равно, где писать.

- Вы сотрудничали с такими знамени-
тыми режиссерами, как Анатолий Эфрос,
Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Га-
лина Волчек, Вадим Абдрашитов, Игорь
Масленников, Алла Сурикова... Не думае-
те о книге воспоминаний?

- Я скрываюсь от людей из «Вагриуса»,
которые предлагают мне писать книжки.
Действительно, среди людей, с которыми
мне довелось работать, были корифеи
разных поколений, как, скажем, Сергей
Иосифович Юткевич, с которым я начал
писать свою первую оперу «Клоп». Прав-
да, он предложил киномюзикл, но потом
заболел, и первым моим фильмом стал
«Бумбараш». Спустя пять лет Юткевич
все-таки сделал картину с моей музыкой
- «Маяковский смеется», но это был уже

совершенно не тот замах, не тот удар. Во
многом я тогда с ним резко спорил...

- Сергей Иосифович позволял с собою
спорить?

- Я спорил со всеми режиссерами. Соз-
нательно шел на творческий конфликт и
до сих пор считаю, что это позволяет луч-
ше всего понять позицию режиссера. Ко-
гда он просто говорит: мне нужно то-то и
то-то, - это ровным счетом ничего не да-
ет. Даже когда объясняет свою концеп-
цию, этого недостаточно. Вытащить из
режиссера необходимый образ помогает
спор. Внутреннее зацепление возникает в
самые неожиданные моменты.

Знаете, как озадачить собаку? Ей надо
дать приказание, которое является для
нее неожиданным и непонятным. Оказав-
шись в тупике, она начинает что-то пони-
мать. У собачников даже есть соответст-
вующий рабочий термин. Эфрос, пожа-
луй, единственный режиссер из всех, с
кем я работал, который меня именно оза-
дачил. Когда он меня пригласил писать
музыку к гоголевской комедии «Женить-
ба» и сказал, что «это – трагическая исто-
рия любви двух людей. Трагедия, как у
Шекспира», я даже не нашелся, что отве-
тить, и спорить с ним не пытался. Два ме-
сяца не подходил к инструменту - просто
не знал, что делать. А через два месяца,
когда сроки истекали, я в течение 20 ми-
нут написал музыку. Показал ее Эфросу,
и он тут же сказал: то, что нужно! Я до сих
пор не знаю, что у меня там внутри срабо-
тало. Когда пришел на репетицию - уви-
дел, что это было невероятно смешно, не-
смотря на то что, по словам Эфроса, яв-
лялось трагедией. И это действительно
трагедия, когда женщина решается на за-
мужество, а жених выпрыгивает в окно.

Поэтому когда Борис Александрович
Покровский предложил мне работать над
«Ревизором», то первое, что мне пришло
в голову: Маша и Хлестаков любят друг
друга. И это была подсказка Эфроса...

- Он вам «оттуда» подсказал?
- Когда ты сотрудничаешь с такими

людьми, как Эфрос, Товстоногов, Гонча-

ров, приходится общаться и помимо ра-
боты, многое начинаешь понимать иначе.

- И с какими мыслями вы приступали к
опере «Ревизор»?

- Прежде всего я понял, что это непро-
читанная пьеса. Несмотря на знаменитые
постановки Мейерхольда и многих других
великих режиссеров. Гоголь был неверо-
ятно огорчен тем, как публика приняла
«Ревизора» (хотя она принимала его за-
мечательно). Он написал о «Ревизоре» по
объему больше, чем сама пьеса. Это и
«Театральный разъезд», и комментарии,
и пьеса «Развязка «Ревизора», где он
всячески настаивал, что совсем не этого
ревизора он имел в виду... Писатель по-
нимал эту комедию как русский вариант
Гамлета. Ведь не случайны слова Гоголя о
побасенках: «Трагедии Шекспира для них
побасенки». Это своего рода намек, за-
цепка...

Уверен, что он брал за основу «Гамле-
та», и все персонажи распределены так
же, как у Шекспира. У Гоголя вместо Тени
отца - пехотный капитан, который обы-
грал Хлестакова в карты (у нас с Кимом
он проходит через все либретто, потому
что это черт). Вместо Клавдия и Гертруды
– Городничий и Анна Андреевна, вместо
Йорика – Осип, вместо Полония – Земля-
ника, вместо Розенкранца и Гильденстер-
на два свои стукача - Бобчинский и Доб-
чинский, вместо Офелии – Маша... Тут я и
понял про отношения Маши и Хлестако-
ва. Для Маши отъезд Хлестакова - гро-
мадная трагедия, и Гоголь всю возмож-
ную историю их дальнейших взаимоотно-
шений перенес в «Женитьбу». Эфрос по-
нял это. Почему для меня Эфрос эталон?
Потому что он дошел до этой гоголевской
мысли.

- Вас не смутило, что в Москве много
«Ревизоров» идет?

- Они потому и идут, что люди понима-
ют: пьеса-то не прочитана, как «Гамлет»
или «Чайка». Они скорее зачитаны: всем
хочется прочесть.

- Современная опера у современных
театров не в чести – они предпочитают

перелицовывать популярную классику –
«Кармен», «Травиату», «Тоску»... Тем не ме-
нее мировая премьера вашей с Юлием
Кимом новой оперы «Ревизор» только что
состоялась в Новосибирском театре. Как
это вы решились вывести на оперные
подмостки всю эту свору чиновников во
главе с Городничим?

- Инициатором выступил Борис Алек-
сандрович Покровский – его театру по-
требовалась опера на гоголевский сюжет,
и в этом он был, безусловно, первым. Ес-
ли бы не он, едва ли я рискнул бы пойти
на такую авантюру. Считаю необыкновен-
ной удачей, что эта идея оказалась реали-
зованной в наше время, когда из совре-
менных опусов ставят либо какие-нибудь
похабные анекдоты типа оперы Л. Десят-
никова, либо полуавангардные кундштю-
ки типа «Жизни с идиотом». А большая
музыка, которая захватывает весь зри-
тельный зал единой волной и сплачивает
его в человеческую общность, интереса
не вызывает. Поэтому мои друзья, кото-
рые что-то могут в этом жанре, как, ска-
жем, Эдуард Артемьев, 25 лет как напи-
савший оперу «Преступление и наказа-
ние», предпочитают не рисковать.

- Почему же так происходит?
- Есть некая группировка в опере, кото-

рая считает композиторов, пришедших из
кино, поверхностными, неспособными к
серьезной музыке. На самом деле, и это
мое глубокое убеждение, понятия «кино-
композитор» вообще не существует. Есть
композитор, который может писать и для
кино, и для театра, и для оперы, и для фи-
лармонии. Так, как писали во все времена
большие композиторы.

- Вы пробили брешь в системе, выпус-
тив своего «Ревизора» мировой премье-
рой. Помимо удовлетворения авторского
самолюбия что вам это дало?

- Центральная проблема нашей страны,
как ни странно, это формат. Мелкий фор-
мат рождает маленького человека, марги-
нала. 3-, 4-минутными композициями ак-
тивируется маленький формат мозга, а
огромные пространства для образного

мышления оказываются хуже чем поте-
рянными - они превращаются в площадь
для зомбирования людей. Когда челове-
чество начинает сползать в малый фор-
мат, оно перестает кормить свой мозг и
обречено на наркоманию, преступность,
нарушение этических норм. Человек при
такой «бескормице» просто не сможет
понять, почему убивать - нельзя, выки-
нуть новорожденного - нельзя. У него не
будет оснований вести себя иначе! Зара-
ботает интенсивный процесс расчелове-
чивания, такое существо становится не-
нужным природе, и она начинает его по-
степенно вытеснять. Поэтому белый эт-
нос, который первым ступил на эту доро-
гу, стал терять численность и растворять-
ся в цветном. За последние полвека он
уменьшился в два раза! Происходит ве-
ликая этническая революция, которую,
увы, не замечают те, кто исчезает.

- Кого вы подразумеваете под белым
этносом и какую музыку ему нужно слу-
шать? 

- Жителей Европы, США, Канады. Ско-
рость депопуляции у Америки 1,8, у Евро-
пы – 2, а у России – 2,2... Необходимы
большие художественные образы – сим-
фонии, сонаты, мессы, оперы...

- По-вашему получается, что все наши
беды из-за того, что мы слушаем не тот
музыкальный формат?

- Из-за того, что малый формат стано-
вится мощнейшим способом разрушения
мозга!

- В арабских странах музыка крупных
форм вообще отсутствует, там и оркест-
ра-то приличного не встретишь...

- Там существуют религиозные ритуа-
лы. Паломничество, например. Благодаря
ему человек воспринимает огромные
объемы ритуальной информации, и его
мозг активируется на долгое время. Поэ-
тому паломничество отнюдь не случайное
явление. Ритуал полинезийца делает его
мозг гораздо более жизнеспособным,
чем эти трехминутные малые форматы,
которыми заполнены все наши радио-
станции. Потому что своим крошечным
объемом информации они активируют
одну и ту же точку в мозгу.

- Стало быть, выход - в возвращении
крупной формы? Поэтому вы и пишете
оперы?

- Крупная форма убита авангардом, ко-
торый ее совершенно не воспринимает.
Но и возродить большую форму – это
прежде всего вернуть активное рабочее
состояние мозга, которое необходимо
для такой большой страны, как Россия.
Одно дело - маленький человек в малень-
кой Европе, и совсем другое – в большой
России. Образ нашей страны не вмещает-
ся в крошечный рабочий участок мозга
маргинала. СССР и развалился, когда его
заполонила попса. Малый формат убил
большие образы, сейчас их необходимо
восстанавливать. Опера - это классиче-
ский и одновременно демократический
образ самого большого в музыке форма-
та. Сейчас это вопрос не только музыки,
но и сохранения нашей страны.

Те композиторы, на которых сейчас
власть не обращает внимания, вынужде-
ны, особенно молодые, подстраиваться
под тенденции западных издательств. А
те уже сто лет пропагандируют авангард.
Потому что Запад строит гражданина Ев-
ропы, идентифицированного к любой
стране: это уже не грек, не португалец, не
финн. Это некий гражданин объединен-
ной Европы. Вы сейчас уже не отличите
по этой музыке грека от португальца или
голландца - она у всех одинаковая. Для
России это абсолютно неприемлемо. По-
тому что одно дело, когда разваливается
Европа, и она себя позиционирует как
другая общность. Другое дело, когда раз-
валивается Россия: она просто перестает
существовать.

В подтверждение своей мысли напом-
ню известное стихотворение Тютчева:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать -
В Россию можно только верить.
Тютчев был дипломатом, знатоком не-

мецкой философии и экономики. «Об-
щий аршин» - это употребляемое в не-
мецкой экономике обозначение всеобще-
го денежного эквивалента. Тютчев не сог-
лашался с тем, что деньги могут быть фа-
ктором, скрепляющим нашу страну. Но
для того, чтобы россиянин верил в Рос-
сию, он должен быть крупной личностью,
вмещающей образ Родины. Мысль Тют-
чева такова: никакие успехи в экономике
не позволяют сохранить целостность
России, если этот большой образ пере-
станут воспринимать ее граждане, кото-
рые превращаются в маргиналов. Только
большая музыка, только большая культу-
ра могут возродить веру в Россию.

Беседу вела 
Елена ЛИТОВЧЕНКО

МЕЛКИЙ ФОРМАТ РОЖДАЕТ
МАЛЕНЬКОГО ЧЕЛОВЕКА
Народный артист России, лауреат Го-
сударственной премии РФ и нацио-
нальной кинематографической «Ни-
ка» композитор Владимир ДАШКЕВИЧ
- автор музыки к 150 фильмам и спек-
таклям. Его мелодии звучат в фильмах
«Бумбараш», «Шерлок Холмс и док-
тор Ватсон», «Зимняя вишня», «Соба-
чье сердце», «Вор», «Слуга», «Воро-
шиловский стрелок»... Только что в
Новосибирском академическом теат-
ре оперы и балета состоялась премье-
ра его новой оперы «Ревизор».
Нечасто приходится встречать лю-
дей, способных радикально менять

свою жизнь. Владимир Сергеевич - из
этой редкой когорты. Музыка ворва-
лась в его жизнь в образе пианино.
Владимир Дашкевич был студентом
третьего курса Института тонкой хи-
мической технологии, когда соседи
по коммунальной квартире выдали
дочку замуж и, чтобы освободить по-
мещение для супружеского ложа, пе-
ренесли инструмент в комнату Даш-
кевичей. Володя впервые сел за пиа-
нино и... через несколько месяцев
оказался под угрозой быть отчислен-
ным: увлекся музыкой настолько, что
забросил институт.

Владимир ДАШКЕВИЧ:

Ф
О

Т
О

 А
Н

Д
Р

Е
Я

 Н
И

К
Е

Р
И

Ч
Е

В
А


