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ГОВОРЯТ, ЗВУКИ НЕ УМИРАЮТ – ОНИ ЖИВУТ,
ОСТАЮТСЯ В ЭФИРЕ. И  ЗНАЧИТ, ВЛИЯНИЕ
ЧЕЛОВЕКА, УМЕВШЕГО ИМИ УПРАВЛЯТЬ,
СКАЗЫВАЕТСЯ ДО СИХ ПОР

Водном из ленинградских дворцов культуры шел
концерт. Я немного опоздал и, войдя в зал, уви-
дел темноволосого стройного человека, кото-

рый, как дирижер, плавно размахивал руками перед
прибором с двумя антеннами. Оттуда, повинуясь чело-
веку, без привычных клавишей, струн и кнопок лились
звуки знакомой сонаты. Полтора часа пролетели неза-
метно. Концерт окончился, но слушатели не расходи-
лись: кудесник - а это был Лев Сергеевич Термен - объ-
яснял принцип действия своего чудо-устройства. Дви-
жения руки у одной антенны меняли частоту звука, у
другой - его громкость. В результате рождалась элек-
тронная мелодия.

Недавно я познакомился с Лидией Кавиной - внуча-
той племянницей Л.С. Термена и талантливой продол-
жательницей его дела. От нее узнал подробности жиз-
ни этого удивительного человека.

Лев Сергеевич Термен родился в Петербурге, в
дворянской православной семье. В его роду не
только русские, но и французские, и немецкие

предки. В гимназии увлекался физикой и астрономи-
ей, открыл астероид. Поступил в Петербургский уни-
верситет, причем сразу на два факультета. Параллель-
но учился и в консерватории по классу виолончели, но
помешала Первая мировая война. Термен окончил во-
енно-инженерное училище и офицерскую электротех-
ническую школу. После революции работал в Физико-
техническом институте у знаменитого академика А.Ф.
Иоффе, где создал электронный музыкальный инст-
румент, который впервые продемонстрировал в Пет-
роградском политехническом институте в 1920 г. Уди-
вительное изобретение получило название терменвокс
- «голос Термена». В 1922 году в Кремле состоялся его
концерт, где он показал свой инструмент Ленину.
Вождь пришел в восторг и попытался сыграть сам. Он
даже дал Термену годовой проездной билет по желез-
ной дороге, и тот со своим терменвоксом объездил
полторы сотни российских городов и сел. Но Ленина
заинтересовала не только оригинальная музыка. В ап-
реле 1922-го он пишет Троцкому: «Обсудить, нельзя ли
уменьшить караулы кремлевских курсантов посредст-
вом введения в Кремле электронной сигнализации
(один инженер, Термен показывал в Кремле свои опы-
ты): такая сигнализация, что звонок получается при
одном приближении к проволоке, до прикосновения к
ней». По указанию вождя терменовская охранная сиг-
нализация была установлена также в Гохране и Эрми-
таже.

Всю жизнь ученый совершенствовал свое изобрете-

ние, пытался управлять им с помощью взгляда. В 1926
году изобрел телевизор и защитил в Физтехе диплом-
ный проект на тему «Устройство для передачи изобра-
жения на расстояние». Это устройство установил в
своем кремлевском кабинете Клим Ворошилов. На эк-
ране он видел людей, проходящих по двору...

В конце 20-х годов Термен с успехом давал концер-
ты во многих городах Европы и Америки. В 1928 г. его
командируют в Германию, а потом в Америку с двой-
ным заданием - пропагандировать новый вид музы-
кального искусства и собирать технические военные
новинки для советской разведки. Он создает корпора-
цию «Телеточ», которая стала серийно выпускать элек-
тронные разработки, в том числе терменвоксы, цвет-
ное телевидение и устройства охранной сигнализации.
Быстро нажил состояние, стал членом клуба миллио-
неров, был близко знаком с Фордом, Рокфеллером,
Эйзенхауэром... Вскоре состоялся его концерт в круп-
нейшем зале Америки «Карнеги Холл».

В 1938 году Термен вернулся на родину, а через
год... его арестовали, «пришив» участие в убийстве Ки-
рова. Дали 8 лет. Но даже отбы-
вая наказание на Колыме, он
продолжал заниматься изобре-
тательством. Например, приду-
мал деревянный монорельс для
тачки, удвоив таким образом
производительность труда.
Вскоре по счастливой случайно-
сти попал в «шарашку» Туполе-
ва и Королева, где работал над
изобретением радиомаяка, бес-
пилотного самолета. Изобретал
подслушивающие устройства,
чем весьма заинтересовался
нарком Л. Берия. Подарок послу
США Авереллу Гарриману - ор-
ган, изготовленный из ценных
пород дерева и с терменовской
«начинкой», - десять лет давал
Лубянке информацию из первых
рук. За это изобретатель полу-
чил Сталинскую премию первой
степени и был выпущен. Но на

воле не прижился и снова попросился в «шарашку».
Там стал совершенствовать свои аппараты наружного
подслушивания, используя для этого частоты рассеян-
ного излучения, отраженные от оконных стекол.

В 1958 г. Термена реабилитировали и даже дали
квартиру у Калужской заставы (ныне площадь Гагари-
на). Он долго искал работу, пока в 1964 году не устро-
ился в лабораторию акустики и звукозаписи при Мос-
ковской консерватории, где продолжал совершенство-
вать свой терменвокс. Однако, ознакомившись с подо-
зрительным прошлым Термена, его с треском выгна-
ли, а инструменты уничтожили. Академик Рэм Хохлов
взял его в МГУ, на физфак, механиком 6-го разряда
(Термен не имел ученой степени). Там он и проработал
до конца жизни.

Долгое время электронная музыка была у нас под
запретом, и лишь в годы перестройки снова обре-
ла право на жизнь. За рубежом о нем вышли сот-

ни статей, написаны солидные монографии, сняты
фильмы и даже защищены диссертации. Он входит в
число знаменитых людей в справочнике «Who is who».

В Канаде создан клуб поклонников Термена, которые
живут во многих странах. Для терменвокса создаются
десятки музыкальных произведений в России, США и
других странах, пишется музыка к кинофильмам. На-
чиная с 90-х годов многие зарубежные фирмы значи-
тельно увеличили выпуск терменвоксов.

Много последователей ученого и у нас. В Казани
прошла международная научно-практическая конфе-
ренция, опубликован сборник статей «Электроника,
музыка, свет». Есть энтузиасты в Новосибирске, Екате-
ринбурге, Одессе, Москве. В столице при консервато-
рии создан Термен-центр, где развивают идеи ученого,
сопровождая музыку световыми и другими эффекта-
ми.

Сегодня в России главная терменистка - Лидия Ка-
вина, благодаря которой эта музыка звучит по всей
планете. Вот что рассказала она мне о своем деде:

- Лев Сергеевич был очень доброжелателен. Хотя
жизнь и люди часто были к нему несправедливы, ни-
когда не говорил ни о ком плохо. По пятницам после
работы дед приходил к нам домой, всегда с тортом или
конфетами... Ему было уже за 80, он сидел в кресле и
радовался, что я для него играю на терменвоксе. Лев
Сергеевич был очень легким и деликатным человеком.

Эту характеристику Термена полностью подтверди-
ла приветливая, как и отец, Елена Львовна. И добави-

ла, что отец был трудоголиком, целыми
днями пропадал на работе. Спортом не за-
нимался, было некогда, но форму поддер-
живал: в 80 лет через ступеньку вбегал на
несколько этажей, лифтов не признавал. А
в 1991-м неожиданно вступил в КПСС...
Когда его спросили о причине такого по-
ступка, он ответил: «Я обещал Ленину»...

Последние годы Термена были скра-
шены приглашением на ряд междуна-
родных фестивалей. На последнем, в Ни-
дерландах, в апреле 1993 г., он исполнил
на терменвоксе несколько вещей, в том
числе песню «Пусть всегда будет солнце,
пусть всегда буду я». Увы, жизнь распо-
рядилась иначе: он скончался в Москве
осенью того же года. Газета «Нью-Йорк
Таймс» сообщила: «В 97 лет умер Лев
Термен, изобретатель музыкальных ин-
струментов». И всё.

Михаил ГОЛИЦЫН,
профессор МГУ 

им. М.В. Ломоносова, академик

КТО ОН, ЛЕВ ТЕРМЕН?

Взглянуть - не было в нем ничего
монументального, того, что сразу
заставляет порассуждать про се-

бя о новом для тебя человеке. Вот
только руки... В них было что-то сокро-
венное.

Все на земле в конечном счете сотво-
рено руками. Руки бывают разными - со
взбухшими корневищами вен у столяра,
со «зрячими» пальцами у хирурга, паря-
щие, как у дирижера. Но какими должны
быть руки у инженера Термена, которые
одна из американских газет, вспоминая
о пребывании советского специалиста в
США, назвала «наиболее прекрасными
на свете»?

Ловил себя на том, что беспрестанно
наблюдаю за его руками. Несколько гру-
боваты для ученого, а больше ничем не
примечательны. Но, как и он сам, одухо-
творены талантом, прорывавшимся, ед-
ва Термен брался за виолончель или
обыкновенную дрель. Его руки, выве-
рявшие при мне сложный электронный
прибор, знали тяжесть слесарного инст-
румента и выводили формулы, что легли
в фундамент его изобретений, они за-
ставляли петь почти человеческим голо-
сом еще не виданные музыкальные ин-
струменты.

Термен рассказывает, как создавал
электромузыкальный инструмент, на-
званный в его честь терменвоксом. Было
тогда ему 25 лет, а происходило это в
двадцать первом году в холодном и го-
лодном Петербурге. На диво всем Термен
руководил своим инструментом на рас-
стоянии, вызывая звуки магическим дви-
жением рук. «Правда» писала после пер-
вого концерта: «...Эта демонстрация яви-
лась неожиданным праздником русской
технической мысли; она показала одно

из блестящих достижений, какими обо-
гатились наука и техника республики в
последние годы, несмотря на полную
оторванность России от источников ма-
териальной и технической культуры За-
пада».

И вот передо мной черный ящик, по-
хожий на перевернутую букву «п». Тер-
мен подошел к нему, взмахнул руками, и
- о чудо! - ящик послал в эфир сильные,
непривычные для слуха, но красивые
звуки. Это и был терменвокс, похожий
на тот самый, что демонстрировался на
всероссийском съезде, где обсуждался
план ГОЭЛРО.

- Владимир Ильич Ленин, - вспомина-
ет старый инженер, - пригласил меня
для показа терменвокса в Кремль. Я ис-
полнил «Этюд» Скрябина, «Лебедя»
Сен-Санса и «Жаворонка» Глинки. Ак-
компанировала мне на рояле секретарь
Ленина Лидия Александровна Фотиева.
Затем Владимир Ильич пожелал сам ис-
полнить что-нибудь на терменвоксе. Я
взял его руки в свои и показал, как это
делается. У Владимира Ильича оказался
замечательный слух, и он быстро осво-
ился с инструментом. Ленин выразил
радость, что первый электрический му-
зыкальный инструмент родился именно
в нашей стране.

Термен оборудовал своей сигнализа-
цией скифский отдел Эрмитажа. «Экая
чепуха, - сказал старик, давно несший
здесь службу, - неужто какие-то там
проволочки лучше меня охранят...» И, не
поленившись, попытался проникнуть на
второй этаж, где находился скифский
отдел. Пронзительный звонок остановил
Фому неверующего.

Нечто подобное случилось и во вре-
мя демонстрации этого изобретения

В.И. Ленину. Термен подключил тогда
свой прибор к металлической вазе.
Один из присутствующих, лукаво под-
мигнув молодому инженеру, сказал:
«А я вот вас сейчас обману». И тут же,
обмотав руку шарфом и нахлобучив
еще на нее ушанку, начал подкрады-
ваться к вазе. Но едва протянул руку -
раздался звонок. Ленин от души рас-
смеялся и, обращаясь к Термену, ска-
зал:

- Если бы товарищ знал радиотехнику,
он бы не стал этого делать. 

Большой отклик в газетах и журналах
вызвала еще студенческая работа Тер-
мена «Действующие телевизионные уст-
ройства». В 1926 году он собственными
руками собрал телевизор с механиче-
ской разверткой. Изображение переста-
ло быть статичным и «ходило по экра-
ну» - к изумлению ученых, перед кото-
рыми демонстрировались изобретения.

- Та первая телевизионная установка,
- вспоминает он, - некоторое время сто-
яла в кабинете Ворошилова, ее хотели
использовать для слежения за непри-
косновенностью наших рубежей...

В 1927 году молодой инженер едет в
длительную командировку в США, где
открывает смешанную советско-амери-
канскую компанию по производству
музыкальных инструментов. Как раз в
это время в Америке идет борьба за ди-
пломатическое признание СССР, и бы-
ло важно, чтобы народ США знал о до-
стижениях Советской страны.

- Я, - Термен потирает виски, возвра-
щая прошлое, - воспользовался предло-
жением группы американских банкиров
и меценатов дать первый концерт в нью-
йоркском оперном театре «Метрополи-

тен». Рецензии в газетах были самые
одобрительные. Три американские ком-
пании получили лицензию на выпуск
терменвоксов.

«Свободно вышедший из пространст-
ва звук представляет собой новое явле-
ние» - так, по сообщению журнала «Те-
леграфия и телефония без проводов»,
отозвался А. Эйнштейн о вечере «радио-
музыки» Термена.

Но все эксперименты и выступления в
США пришлось прервать. Война у поро-
га нашего дома, и Термен возвращается
на родину. Хотя ему предлагали остать-
ся в Америке навсегда. Музыка на время
забыта. Лишь через несколько лет после
победы он снова в своей стихии - созда-
ет ряд электромузыкальных устройств,
одно необычнее другого.

- Знаете, - он с неожиданной хитрецой
смотрит на меня, - что на электромузы-
кальном инструменте можно играть, да-
же не шелохнувшись? Помогают в этом
наши биотоки. Современные электрон-
ные устройства регистрируют электри-
ческие импульсы в организме человека
на расстоянии. Во время одного из экс-
периментов высота звука терменвокса
дистанционно изменялась биотоками,
возникающими от напряжения мышц
неподвижной руки.

Термен задумывается над пробле-
мой непосредственного управления
музыкой в зависимости от психофи-
зиологического состояния человека.
Известно, что музыка может влиять на
сердечную деятельность, вызывать
чувство тревоги, создавать ощущение,
сходное с головокружением, как бы ре-
гулировать темп дыхания. Электрон-
ный прибор фиксирует ваше состояние

и командует, какая музыка кстати в
данный момент, чтобы снять неприят-
ное чувство.

Фантастичен его речевой синтезатор
для имитации хорового пения... Пустая
сцена. Не видно привычных оркестра и
хора. Выходит артист, становится на
платформу и, как в балете, делает не-
сколько па. И тотчас же откуда-то из глу-
бины возникает музыка. Еще несколько
движений руки в пространстве - и изда-
лека приближается пение хора. Звуки
слышатся со всех сторон. Новое движе-
ние - и хоровое пение сливается воеди-
но с оркестровым сопровождением.

Скажете: а для чего такой синтезатор
- ведь есть же великолепные оркестры,
выдающиеся певцы? Но давайте
вспомним: человек создал устройства,
которые значительно улучшили его
зрение, - микроскопы, телескопы, ра-
дары; и слух - телефон, всевозможные
усилители звука; и осязание - тончай-
шие приборы, распознающие десятки
молекул одного газа среди миллионов
другого. Вот и в музыкальное искусст-
во нужно внести новые электронные,
электромагнитные, оптические, аэро-
динамические средства.

Термен тянул лямку невольника вме-
сте с Королевым, Туполевым... Не каж-
дый станет исповедоваться на эту тему.
Ведь на многих разработках тех лет до
сих пор начертано: «Совершенно секрет-
но». Недаром после смерти Термена, ко-
гда в российские лаборатории и на заво-
ды оборонного комплекса с согласия
властей заглядывали все кому не лень,
за идеями Льва Сергеевича началась са-
мая настоящая охота.

- Его работы, - рассказывает Николай
Сергеевич Виноградов, который работал
с Терменом на одной кафедре - акустики,
- вызывали жгучий интерес иностранцев.
Японцы, американцы, как помню, готовы
были выложить большие деньги за то,
что вышло из-под рук Термена.

А прожил Лев Сергеевич 97 лет: его не
стало на исходе прошлого века. И по
меткому выражению одного из коллег
Термена, вся его жизнь - это соло для
фортепьяно с оркестром и хором.

Одно из последних его творений -
электронное устройство, рождающее че-
ловеческий голос любого регистра с
разборчивой певческой дикцией. Идеи,
заложенные в этом устройстве, можно
использовать в речевом управлении
станками, иными механизмами, которые
будут работать, повинуясь только чело-
веческому голосу.

...Сколько же идей осталось в его го-
лове!

Владимир ЧЕРТКОВ

Кажется, только вчера видел в вестибюле физическо-
го факультета МГУ объявление: «Курс лекций по музы-
кальной акустике. Читает Л.С. Термен». И хотя Бог
дал жить таким людям по веку, чтобы служили при-
мером нам, - всему приходит свой срок. И записи
моей беседы с ним, припрятанные для задуманной
книги об удивительных людях, просятся на лист.
Пишу эти строки, словно едва расстался с ним.

Москва. 1974 год. Инженер Лев Термен создает
синтезатор для имитации хорового пения
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