
РАСПУТИН
Это имя уже

второе столетие
вызывает при-
стальный интерес
историков, поли-
тиков, философов
и даже музыкан-
тов. Что привлека-
ло в «сибирском
страннике» Роза-
нова, Бердяева,
Ахматову, Гумиле-
ва, Клюева, Приш-
вина и многих дру-
гих? Почему импе-
ратрица считала
Распутина своим

другом? Как объяснить дружбу русского му-
жика с представителями еврейских финансо-
вых кругов? Откуда такая ненависть к «старцу»
со стороны многих представителей правящей
элиты начала века? Обо всем этом можно про-
честь в замечательном исследовании Алексея
Варламова «Григорий Распутин-новый», выпу-
щенном в издательстве «Молодая гвардия».

МУЗЫКА ДЛЯ
ХАМЕЛЕОНОВ

Так называется
сборник рассказов
культового амери-
канского писателя
Трумена Капоте
(издательство «Аз-
бука»). На страни-
цах коротких про-
изведений чита-
тель встретится с
загадочным убий-
цей, примерным
семьянином и да-
же самим Капоте,
который курит
травку с домработ-
ницей и сплетни-

чает с Мэрилин Монро... Прочтя эту неболь-
шую книгу, еще раз убеждаешься, что Капоте
является одним из наиболее утонченных, ост-
роумных и наблюдательных писателей ушед-
шего века.

ПОЙМАТЬ И ОКОЛЬЦЕВАТЬ
Своеобразную

инструкцию для
тех барышень, ко-
торые спят и ви-
дят себя в объяти-
ях олигарха или
богатого, знаме-
нитого человека,
выпустило изда-
тельство «Яуза-
пресс». В книге
«Самые завидные
женихи России»
несколько десят-
ков имен, которые
поделены на гла-
вы «Кино и театр»,

«Шоу», «Бизнес», «Спорт» и т.д. Психологи го-
ворят, что, знакомясь с интересным челове-
ком, нужно за три минуты найти общие темы
для разговора. Как считают выпустившие кни-
гу издатели, она поможет решить эту задачу.
Несмотря на эпатажность и пошловатость зая-
вленной задачи, автор сомнительного бестсел-
лера Полина Молоткова написала занятную и
веселую энциклопедию нашей жизни. Во вся-
ком случае, эта книга вызовет интерес не толь-
ко у потенциальных невест, но и у тех, кому ин-
тересны нравы тусовки, но кому тратить время
на погружение в мир глянца охоты нет.

МИНЗДРАВ
ПРЕДУПРЕЖДАЕТ

Эту книгу впору
снабдить такой не-
уместной для ли-
тературы надпи-
сью. «20 сигарет»
( и з д а т е л ь с т в о
«ЭКСМО») - хроно-
метраж того отрез-
ка жизни, который
дается герою, что-
бы определиться
со своими приори-
тетами. За день он
выкуривает пачку
сигарет. Ну а мож-
но ли текст Дмит-
рия Соболева и

Дмитрия Соколова-Митрича назвать литерату-
рой, решать читателям.

Николай МОДЕСТОВ
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КНИЖНЫЙ РЯД

Экспозиции картин Анатолия Зве-
рева сейчас не редкость. За пос-
ледние лет десять, пожалуй, ра-

боты никакого другого художника не
демонстрировались в Москве так час-
то. И дело тут не в моде на Зверева.
Он вообще вне моды, поскольку это
тот редчайший художник, который на
все времена. В чем я и убедилась, по-
бывав на выставке мастера, открыв-
шейся недавно в галерее «Дом Нащо-
кина».

Всего около ста живописных и гра-
фических работ в жанре портрета де-
монстрирует экспозиция. Слово «все-
го» не оговорка, поскольку подсчитать
созданные им портреты невозможно.
Ему хватало порой нескольких минут,
чтобы красками, тушью или каранда-
шом запечатлеть образ человеческий.
Эта выставка не претендует и на какое-
то обобщение его творчества. Предста-
вленные работы отобраны из трех
крупнейших частных коллекций, чтобы
познакомить публику со Зверевым ис-
ключительно как с портретистом. А по-
казали прежде всего человека из пло-
ти, нервов, страданий...

Выставку открывают два его авто-
портрета: на одном он еще молод, ему

27 лет. Другой нарисован за два дня до
смерти, ему 55: измученное лицо,
всклокоченные волосы, испуганные
глаза... И хотя на первом взгляд жесток
и смел, оба портрета трагичны. Даже у
молодого Зверева нет и намека на
ожидание радости. Его взгляд безыс-
ходен на всех автопортретах. А их на
выставке не меньше двадцати. Вот он с
кривой папиросой во рту и колючими
глазами. Вот он мрачен, даже зол.
Лишь однажды в 1983 году решил
улыбнуться, изобразив себя в тель-
няшке, лихой пиратской шляпе, за ко-
торой проглядывает солнце, похожее
на цветок. Хотя на снимках, представ-
ленных на выставке, мы встретимся с
совсем другим человеком - балагуром
и бузотером, из тех, у кого душа нарас-
пашку.

Что правдивее - камера или кисть?
«Это был человек-перфоманс, - сказа-
ла Полина Лобачевская, близкий друг
Анатолия Зверева. - Когда он рисовал,
от него исходила колоссальная энер-
гетика, на холст или бумагу он разве

что не набрасывался, брызги от крас-
ки летели во все стороны. И всегда на-
последок говорил модели: «Улыбоч-
ку!». 

Странно, однако... На портретах ге-
рои Зверева улыбаются редко. Зато ча-
сто на лбу между бровей замирает
страдальческая черточка либо печаль-
ное акварельное облачко. Лицо неред-
ко почти не прописано. Но как говорил
Зверев, живопись родилась из радуги.
Несколько акварельных пятен - и вдруг
лицо проявляется. Но он умеет быть и
подробным. Актрису Татьяну Самойло-
ву художник уловил разворотом плеч,
капризным изгибом губ, посадкой чуть
раскосых глаз. Разные портреты, раз-
ные характеры... Всех своих героев ху-
дожник не просто любит. Он их жалеет,
сострадает им - и пожилой уставшей
Асеевой, с которой его связывало
большое чувство, и юной клоунессе,
похожей на Мальвину. И только к себе
он безжалостен.

Такое чувство, что автопортреты –
это картины другого художника, кото-

рый не любил Зверева и даже боялся
его. От абстракционистской работы
1976 года берет оторопь. Художник ви-
дит себя в каких-то серо-болотных на-
ступательных фигурах, чем-то неулови-
мо напоминающих рыб. Но даже в этих
фигурах прячется взгляд, напуганный
не только и не столько присутствием
черного человека в свой изломанной
судьбе, сколько неизбежностью конца
самой жизни. Возможно, этот взгляд и
связывает, и роднит нас, сегодняшних,
со Зверевым и его героями. Заставляет
вновь и вновь всматриваться в его кар-
тины, напоминающие сон. Он прекра-
сен и в то же время тревожен. Зверев
говорил: «Мы уходим в вечность, в пу-
чину волн, вод и пены. Так пропадает
корабль нашей жизни».

На этой выставке очень мало картин,
герои которых известны. Организато-
ры экспозиции объяснили это тем, что
многие портреты написаны мастером с
людей, которые не являлись, как сей-
час скажут, медийными персонажами.
Они случайно попались на пути худож-
ника. И не пропали. Остались навсегда
в искусстве, которое, как известно,
вечно.

Наталья КУЗИНА

Антреприза заняла се-
годня такое заметное
место в театральной
жизни, в том числе сто-
личной, привлекает
столько зрителей, что
случай, когда в ней
проявляются человече-
ские черты, заслужива-
ет рассмотрения. Даже
если прочее - на уров-
не ширпотреба.

«Ханума» не так давно рожден-
ного Театрального дома
Millenium (что бы это сочета-

ние ни означало) создана вроде по
проверенным антрепризным рецептам.
Та самая знаменитая комедия Акакия
Цагарели, из которой, как когда-то Тов-
стоногов, можно сделать зажигатель-
ное и изящное представление, но кото-
рую можно снабдить изрядной долей
пошлости. Декорации типично мини-
мальные, на заднике и кулисах панора-
ма Тифлиса – каким он рисуется вооб-
ражению театрального обывателя, ко-
торый никогда не бывал в столице быв-
шей братской республики, а ныне едва
ли не самого враждебного из соседей.

В центре подмостков - раскладные
ширмы, которые еще и поворачивают,
каждый раз образуя новый павильон.
Качество росписи таково, что во избе-
жание зрительских ошибок сверху спу-
скаются надписи: «В доме князя», «В

саду» и т.д. Бесстильность при том уди-
вительная: фигурки фонтана нарисова-
ны, но вода течет настоящая; фортепья-
но намалевано на стене, но клавиатура
из нее выпирает ящиком и т.п. То же и с
обстановкой: мебель разномастна, по
большей части на колесиках – чтобы
быстрее убирать со сцены; впрочем,
разъезжают на ней и на подмостках. В
костюмах главное – не достоверность,
не историческая или этнографическая
точность, но броскость и шик (в нос
бросится! - говаривал в таких случаях
русский классик), обилие шелка и кру-
жев, перстней и серег, блесток на рем-

нях мужчин и головных уборах женщин.
Грим обильно-кавказский, словно со
стенда «Их разыскивает милиция».

Под стать общей безвкусице и пение
под «фанеру» – для столичных подмо-
стков невыносимое, и режиссерские
приемы: молодой герой, танцуя со сво-
ей возлюбленной, вдруг бросает ее так,
что девушка чуть не падает, – это
должно сойти за юмор. Многие сцены,
которыми вправе был гордиться автор,
наверняка привели бы драматурга в
ступор – столь безлико, тускло, прямо-
линейно они решены постановщиком
Романом Аратяном, будь то эпизод
свидания влюбленных под бдительным
оком дальней родственницы или фраг-
мент со звонким восточным базаром.

В последнем блеклы и фигуры мас-
совки, нужной в основном чтобы про-
демонстрировать зажигательность гру-
зинских плясок. Но сегодня, после ла-
вины мюзиклов, даже кордебалет дол-
жен обладать хотя бы элементарными
актерскими навыками – а те отсутству-
ют полностью. Это особенно заметно
на фоне работ, которые только недос-
тача соответствующего обрамления –
как огранки у бриллианта – не дает на-
звать выдающимися.

В первую очередь это Пантиашвили
- Михаил Державин. Его герой –
смесь выживающего из последнего

ума старика и невинного младенца.
Убежденность, с которой князь утвер-
ждает, что единственно достойный
аристократа образ жизни – безделье,
столь прямодушна, что проникаешься
глубокой симпатией к отставному во-
яке. А элегантность французского вы-
говора, изящество, с которым произ-
носит тост, наивный эгоизм, позволя-
ющий выпутаться из сложных ситуа-
ций, – вся утонченность древнего ро-
да проступает в одном поставе седой,
наполовину облетевшей головы. Хоть
беги записывайся в партию монархи-
стов!

Под стать уютному князю и другой
замечательный персонаж спектакля,
иной вариант мужской победительно-

сти, приказчик Акоп (Анатолий Лобоц-
кий). С его появлением тоже возникает
атмосфера правды, аляповатость об-
становки и костюмов, грима и реквизи-
та перестает резать глаз. Тонкие черты
лица актера вдруг обретают кавказ-
скую скульптурность, в певучем голосе
прорываются гортанные нотки, в гор-
дом поставе фигуры и пластике про-
ступает грация уроженца гор. Обая-
тельным женоненавистником способна
увлечься не только хитроумная Хану-
ма, но вся женская часть зрительного
зала. А Лобоцкий не только дарит муж-
скую надежность, но прослеживает на-
растающую тоску одиночества. Похо-
же, его герой когда-то потерпел в лич-
ной жизни крушение, от которого до
сих пор остались саднящие раны. 

Вот и попробуй определить свое от-
ношение к антрепризе вообще, к
Мilleniumу (которому взамен дома Теа-
трального вернее именоваться постоя-
лым)  и конкретной «Хануме» в частно-
сти, видя невероятную (протираешь
глаза) смесь изощренности одних ак-
терских работ с откровенным, даже
вызывающим, наглым непрофессиона-
лизмом других, особенно молодежи.

На афише спектакля указано, что он
создан при поддержке правительства
Москвы. Хорошо бы понять, какую
именно составляющую поддерживает
правительство – виртуозность масте-
ров, из-за которого терпишь убогость
зрелища в целом, или ту примитив-
ность, что по сердцу недоразвитой час-
ти публики?

Геннадий ДЕМИН

ГОРЕ ОТ ХАНУМЫ

30сентября в Концертном зале им. П. Чайков-
ского состоялась московская премьера
«оперы для концертной сцены» Родиона

Щедрина «Очарованный странник». Для этого в на-
шем городе высадился музыкальный десант из соли-
стов, хора и музыкантов симфонического оркестра
Мариинского театра под руководством Валерия Герги-
ева. Столь масштабной акцией Московская филармо-
ния открывает фестиваль, посвященный 75-летию вы-
дающегося русского композитора Родиона Щедрина. 

На открытие из Германии прибыл и сам автор.
- Инициатива фестиваля исходила от Московской

филармонии. Я искренне ей благодарен. Это большая
честь для меня, - сказал Родион Константинович. -
Рад, что фестиваль пройдет в городе, где я родился.

Опера по повести Николая Лескова создана по за-
казу Нью-Йоркского симфонического оркестра по
инициативе знаменитого дирижера Лорина Маазеля.
Но этот заказ состоялся прежде всего потому, что Ле-
сков один из самых любимых писателей Щедрина.
Композитор сам написал либретто оперы и вот что
рассказал накануне ее московской премьеры:

- Каждое лесковское слово для моего глаза и уха –
золото. Он менее известен за пределами России, чем
Толстой, Достоевский и Тургенев из-за трудностей пе-
ревода. К тому же более, возможно, русский по язы-
ку, сюжетам, характерам, безысходному драматизму
и парадоксальности ситуации, трагическим развяз-
кам своих историй. Когда я дал Лорину Маазелю анг-
лийский перевод «Очарованного странника», то пос-
ле увидел кислое-кислое лицо дирижера. Тогда я до-
стал ему немецкий перевод цюрихского издания, по-
сле чтения которого он сказал: «Замечательно!» Вот
что значит перевод! Я скажу больше. Когда это сочи-
нение исполнялось в Нью-Йорке, перевод для субти-
тров (пелось по-русски с субтитрами) делала лучшая

в Америке переводчица с русского. Но Маазель
прочел и забраковал («это должно быть с запа-
хом старины»), и разыскал двух специалистов
по Лескову в Нью-Йоркском университете, ко-
торые сделали новый перевод.

Думаю,  Лесков - это тот писатель, до которо-
го еще доберутся. То, что происходит вокруг, это
же просто Лесков! 23 сентября еду из аэропорта
и у «Сокола» стою в пробке и вижу: 12 человек
лопатами копают тоннель. Теми же самыми ло-

патами, которыми когда-то уголь грузили в моем
детстве! А если послушать, что они говорят в это
время… Просто цитируют Лескова… Если мы
хотим понять, почему наша страна такая стран-
ная, не хочет воспрянуть и сама себе препятству-
ет, читайте Лескова. И вы все поймете.

Повесть «Очарованный странник» давно ма-
нила меня мощью и выпуклостью характеров,
драматизмом сюжета, возможностью обраще-
ния к незатронутым еще в классической музы-
ке пластам древней русской музыкальной
культуры. И я счастлив, что сумел реализовать
свою мечту.

Остальные концерты фестиваля пройдут в
декабре. Мы услышим русскую хоровую оперу
«Боярыня Морозова» в Большом зале консер-
ватории. Накануне дня своего рождения Роди-
он Константинович встретится с поклонниками
в Малом зале консерватории, где сам сядет за
инструмент, а поведет встречу другой извест-
ный композитор – Александр Чайковский. На
юбилейных концертах 16 и 18 декабря прозвучит це-
лый пласт новой малоизвестной или вовсе не звучав-
шей у нас музыки Щедрина. Их представят лучшие
симфонические коллективы России - Российский на-
циональный оркестр под руководством Михаила

Плетнева, с которым будет солировать виолончелист
с мировым именем Давид Герингас (Германия), и БСО
им. П.Чайковского под руководством Владимира Фе-
досеева, и солисты Юрий Башмет и Денис Мацуев.

Елена ЛИТОВЧЕНКО

ПОРТРЕТ ИЗ РАДУГИ
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