
Дом по-прежнему нависает темной
громадой над набережной Стрелки,
напротив Кремля. И хотя недавно ра-

бочие прошлись по его фасадам кремо-
вой краской, пытаясь внести мажорные
тона в привычный уныло-серый облик, он
все такой же нелюдимо-мрачный. По-
прежнему гулко звучат шаги в его тесных
дворах-колодцах, чем-то похожих на вну-
тренние дворы Лубянки, все так же гроха-
ют дубовые двери подъездов, все те же на
них внушительных размеров ручки с по-
темневшей бронзой. Кто только за них ни
брался!..

Говорят, здесь бывал и Сталин. А в раз-
ные годы здесь жили старые большевики
- Г.И. Петровский, Н.И. Подвойский, Е.Д.
Стасова, коминтерновец Г.М. Димитров,
маршалы М.Н. Тухачевский, Г.К. Жуков,
наркомы и министры - например, Н.С.
Хрущев, А.Н. Косыгин, писатели - Д. Бед-
ный, А.С. Серафимович, Ю. Трифонов,
академики, летчики, стахановцы...

Дом построен в 1928-1931 годах в духе
конструктивизма архитектором Борисом
Иофаном - одним из соавторов проекта
Дворца советов, который предполагалось
возвести на месте храма Христа Спасите-
ля, взорванного в начале 1930-х. Храм - и
Дом. Устремленность к небу - и тяжело-
весная приземленность. Дом положил на-
чало градостроительным экспериментам,
к концу XX столетия до неузнаваемости
изменивших облик Златоглавой. Но Ио-
фан все-таки ездил учиться в Италию, и
на фоне помпезных уродов последующих
десятилетий «дом на набережной» выгля-
дит уже как памятник архитектуры, вслед-
ствие чего справедливо взят под охрану
государством.

ДОМ БУДУЩЕГО?

В 1918 году в связи с переносом столи-
цы государства отправились из Петрогра-
да в Москву несколько эшелонов с члена-
ми советского правительства и их семья-
ми. В Москве они поселились в лучших
гостиницах («Метрополь», «Националь»)
и в Кремле. Было решено построить для
них со временем отдельный дом.

Иофан решил создать жилой комплекс
коммунистического будущего для строи-
телей этого будущего. Житель дома, при-
дя с работы, по замыслу Иофана, должен
иметь под рукой все необходимое - парик-
махерскую, промтоварный магазин, поч-
ту, телеграф, сберкассу, прачечную, дет-
ский сад, спортплощадку, теннисные кор-
ты, гимнастический зал, столовую. Для
всего этого нашлось место в «доме на на-
бережной». Организовали даже специаль-
ный медпункт.

В каждой квартире имелась газовая
плита - величайшая в ту пору редкость, и
телефон - во всех 505 квартирах (это при
том, что на всю Москву имелось тогда
1000 телефонных номеров). Плюс центра-
лизованное горячее отопление. В туалетах
и ванных комнатах - просторные окна, из
которых виден Кремль и его окрестности.
Кухни - от 6 до 8 метров: предполагалось,
что пользоваться ими будут утром и вече-
ром, а обедать - в столовой. В каждой кух-
не - металлическая дверь, ведущая в там-
бур. Туда выставлялись ведра с отброса-
ми: их опорожнял специальный персонал.
Все квартиры были обставлены казенной
мебелью, созданной специально по эски-
зам Иофана. Особенно поражают своей
шириной кресла, выставленные сейчас в
музее дома. Столь внушительные габари-
ты, вероятно, соответствовали вкусам жи-
телей.

В представлении москвичей 30-х годов
дом был сущим коммунистическим раем.
А по западным меркам того времени - все-
го лишь хорошим домом со всеми удобст-
вами. Каждый второй обитатель этого рая
был репрессирован и волею судьбы сме-
нил комфорт на «удобства» лагерей.

С момента постройки и до смерти Ста-
лина дом охранялся сотрудниками НКВД и
госбезопасности. Позднее появились доб-
родушные и безоружные вахтеры, в 90-х -
консьержи и консьержки, а в недавнее

время туда пришли «чоповцы» - работни-
ки частного охранного предприятия, выиг-
равшего конкурс на право охраны дома...

Сначала он назывался 2-м Домом Сов-
наркома СССР, полуофициально - Домом
правительства. Много позже, после пуб-
ликации нашумевшего романа Юрия Три-
фонова «Дом на набережной», за ним ут-
вердилось именно это название.

Сейчас здесь доживают свой век стари-
ки - потомки вождей ленинско-сталин-
ской эпохи. Их осталось немного - Под-
войские, Цурюпы, Иофаны... Остальные -
обыкновенные российские граждане, по
преимуществу - интеллигентная публика:
преподаватели вузов, писатели, врачи -
люди небогатые. Но есть и жильцы «де-

мократического разлива» 90-х: законода-
тели политических мод нынешнего Крем-
ля, теледивы, шоумены... Хозяева новой
жизни ведут себя все агрессивнее, вытес-
няя со двора детвору в узенькие квадраты
песочниц, сохранившихся с давних вре-
мен. Все свободное пространство заполо-
нили «крутые» джипы и прочие непово-
ротливые иномарки...

ТАМАРА АНДРЕЕВНА

В каждом старом доме есть свой домо-
вой - хранитель этого жилища. Пишу
«есть», потому что не хочется, чтобы чита-
тель споткнулся о неумолимо безжалост-
ное - «был». Тамара Андреевна Тер-Егиа-
зарян... Есть музей дома, созданный ее
руками, есть мемориальные доски, уста-
новленные ее стараниями в подъездах
(иначе было нельзя - фасады избыточест-
вуют этими памятками прошлого), есть
круг друзей дома...

Тамара Андреевна поселилась здесь в
1931 году. До этого были бегство из Баку
во время Гражданской войны, гибель от-
ца, смерть матери, детдом, учеба в Моск-
ве, работа инженером-энергетиком. В
1947 году она была назначена начальни-
ком Главэнерго...

Мы познакомились, когда ей стукнуло
90. Как раз тогда, в апреле 1998-го, народ-
ный музей «Дом на набережной» получил
статус государственного, а Юрий Лужков
вручил его директору Тамаре Андреевне
Тер-Егиазарян премию за большой вклад
в развитие музейного дела в столице...

Тамара Андреевна решила организо-
вать музей, едва отметив свое 80-летие.
Согласитесь, нешуточная отвага. Десять
лет музей жил безденежно, был общест-
венным, прирастая экспонатами, площа-
дями, посетителями. Но на музейных ве-
черах яблоку негде было упасть!

...На директорском столе лежат спицы

и клубки шерсти: Тамара Андреевна когда-
то считалась в Москве лучшим моделье-
ром вязаных изделий, а это и доход, и не-
зависимость. Итак, клубки шерсти на вре-
мя выпущены из рук и директор выясняет
отношения с коллегой: «Артем, вы нас
подводите, какой вы необязательный мо-
лодой человек!»

«Молодому человеку» Артему Аршако-
вичу Задикяну за шестьдесят. Он москво-
вед и фотохудожник, его знают почти во
всех столичных музеях. И когда возникает
вопрос, кто будет делать фотовыставку,
то долго не спорят - конечно, Артем. Зади-
кян соглашается на все и почти бесплатно,
суетится, но денег катастрофически не
хватает: фотобумага вздорожала, на рам-

ки скидок не дают. Он клянет судьбу, за-
казчиков, эпоху чистогана... и исчезает.
Казалось, нет никакой надежды: выставка
сорвана. Но где-то нашлась фотомастер-
ская, в которой Задикян печатает снимки
сам, ночью, где-то по дешевке подверну-
лись рамки. И выставка, балансировавшая
на грани срыва, открыта...

Характер у Тамары Андреевны - кре-
мень. Она и сына одна, без мужа подняла
- теперь он доктор наук. А на склоне лет -
музей, единственный в мире музей одно-
го дома и его жильцов.

Она сама водила экскурсии, и люди
приходили не только посмотреть, но и по-
слушать. Ну вот такое, к примеру, из пере-
житого:

- Работала я неподалеку диспетчером
Мосэнерго и одновременно была секрета-
рем комсомольской организации, кото-
рую курировал партийно прикрепленный
некий Гольдберг. Его вскоре арестовали и
объявили врагом народа. Меня вызвали
на партбюро: «Как же вы его прозевали?
Почему не разоблачили?» По наивности
отвечала: «Я разоблачить его не могла - он
умнее меня в десять раз. Лучше знал и
программу партии, и устав». - «А если бы
он тебе что-то не то поручил, ты бы вы-
полнила?» - «Конечно». Ну, они меня из
комсомола и исключили. Вот тут страшно
стало. Арестовали нашего начальника от-
дела, арестовали начальника главка. В до-
ме - тоже аресты. И когда я ночью шла с
работы домой, у меня было ощущение,
что за мной кто-то следит...

На склоне лет мечтала Тамара Андреев-
на открыть в доме историко-литератур-
ный салон. Первый в Москве. Придумала
и первую тему: «Тухачевский - кто он: ге-
рой или предатель? Неудавшийся Бона-
парт или шпион?» Тема вошла в публици-
стику, но серьезных научных исследова-
ний не получила. А здесь - ключик к исто-
рии Великой Отечественной. К истории

обезглавленной накануне войны Красной
армии и ее стремительному откату на вос-
ток.

Оказывается, от истории дома до исто-
рии Отечества - один шаг.

Но Тамара Андреевна не успела...
До сих пор на доме нет мемориальной

доски ее памяти, а в музее - хотя бы порт-
рета...

ПРОПАВШИЙ ПОДЪЕЗД

Дом хранит много тайн и загадок, над
которыми ломают головы современные
исследователи. Одну из них - тайну исчез-
новения 11-го подъезда - наверняка знал
создатель дома Иофан, но предпочел уне-
сти ее в могилу. Дом строили «с конца», с
последних подъездов - 25-го, 24-го, 23-го,
22-го, которые примыкают к кинотеатру
«Ударник». Тогда же и развешивали таб-
лички с нумерацией подъездов. Но таб-
лички с номером «11» вы не найдете. Од-
нажды я поинтересовался у Тамары Анд-
реевны, куда исчез подъезд. И вот что она
рассказала:

- НКВД принимал активное участие в
строительстве дома. Когда дошли до 12-го
подъезда, чекисты заметили, что располо-
жен он очень неудачно. Жильцы всех квар-
тир, окна которых выходят в первый двор,
могли видеть, что происходит в 12-м подъ-
езде, предназначенном для высшей пар-
тийной и военной знати. Все видят - прие-
хал Тухачевский. Пошел обедать. Пообе-
дал, сел в машину, уехал. Вот собирается
по делам Жуков. Вот стоит машина Берии,
дожидается хозяина. Вот вернулся домой
первый секретарь московского горкома
партии Хрущев... Жили тогда в обстановке
страха, шпиономании. Вот энкавэдэшники
и нашли остроумный выход: 11-й подъ-
езд, расположенный по соседству, но уже
в другом дворе, присоединили к 12-му, а
табличку с номером «11» сняли. Таким об-
разом, у 12-го подъезда появилась еще
одна лестничная клетка, выходящая в со-
седний двор. Допустим, Берия собирается
на работу. Служебная машина стоит у 12-
го подъезда. «Враг» ждет его выхода. А
тем временем Берия спускается по другой
лестнице, выходит в другой двор, садится
в другую машину и исчезает. Какой-ни-
будь «враг народа», жаждущий расправы
с верным соратником вождя всех времен
и народов, оказывается в дураках...

Исчезновение 11-го подъезда при-
шлось как нельзя кстати для обитателей
подъезда 12-го: лишние жилые квадрат-
ные метры присоединили к их жилой пло-
щади, и получились прекрасные шести- и
семикомнатные квартиры.

ФЕНОМЕН ЛЕВЫ ФЕДОТОВА

Лева Федотов, одаренный московский
школьник тоже жил в этом доме. Он пре-
красно рисовал, сочинял музыку, писал
романы и, как это часто водилось в среде
московской интеллигенции, вел дневник.
Как и большинство его сверстников трид-
цатых годов, он свято верил в идеи ком-
мунизма и боготворил Ленина. Он был
слаб здоровьем, но ушел на фронт доб-
ровольцем и погиб под Тулой 25 июня
1943-го. Но вернулись с фронта его одно-
кашники - Михаил Коршунов, Евгений Гу-
ров. В их руки попали дневники Левы, ко-
торые он вел с 1935 года. Содержание их
буквально потрясло друзей. Приведем не-
которые отрывки:

«Хотя сейчас Германия находится с на-
ми в дружественных отношениях, но я
твердо убежден, что это только види-
мость. Я думаю, этим самым она думает
усыпить нашу бдительность, чтобы в под-
ходящий момент всадить нам отравлен-
ный нож в спину... Стоит лишь только
немцам расположить свои войска в сосед-
них с нами странах, она имеет полную
возможность без промедления напасть на
нас... Явно боясь выступить против нас зи-
мой во избежание встречи с русскими мо-
розами, фашисты попытаются втянуть
нас в войну летом... Я думаю, что война
начнется или во второй половине этого
месяца (то есть июня), или в начале июля,
но не позже, ибо ясно, что германцы будут
стремиться окончить войну до морозов...
так как до зимы они нас не победят, а на-
ша зима их полностью доконает, как это
было дело в 1812 году с Бонапартом... По-
беда будет за нами!.. Победа-то победой,
но вот то, что мы можем потерять в пер-
вую половину войны много территории,
это возможно... Мы оставим немцам, по
всей вероятности, даже такие центры, как
Житомир, Винница, Витебск, Псков, Го-
мель... Минск мы, очевидно, сдадим, Киев
немцы также могут захватить, но с непо-
мерно большими трудностями... О судьбах
Ленинграда, Новгорода, Калинина, Смо-
ленска, Брянска, Гомеля, Кривого Рога,
Николаева и Одессы... я боюсь рассуж-
дать... Немцы, безусловно, настолько

сильны, что не исключена возможность
потерь и этих городов, за исключением
только Ленинграда. То, что Ленинграда
немцам не видать, это я уверен твердо.
Ленинградцы народ орлы! Окружить Ле-
нинград, но не взять его фашисты еще
смогут, ибо он все же сосед границы; ок-
ружить Москву они, если бы даже и были
в силах, то просто не смогут этого сделать
в области времени, ибо они не успеют
замкнуть кольцо к зиме - слишком боль-
шое тут расстояние. Зимой же для них
районы Москвы и дальше будут просто
могилой!»

5 июня 1941 года.
«В том, что немцы захотят напасть на

нас как можно раньше, я уверен».
21 июня 1941 года.
Был Лева пророком или просто необык-

новенно умным мальчиком? Об этом будут
еще спорить исследователи. Дневники Ле-
вы разошлись сейчас по частным рукам,
картины (он был неплохим художником)
проданы в Австралию. Собирание его ар-
хива - тоже, вероятно, дело будущего.

«У НАС ПРИНЯТО ЗДОРОВАТЬСЯ»

История - историей, а жизнь идет сво-
им чередом. На смену диссидентам, ра-
ботавшим в «застойные» времена поче-
му-то тут дворниками, нахлынули южане
в цветастых халатах, а минувшей зимой
тут тарахтела снеготаялка, пахло мазу-
том. О дворниках и снеготаялке мне по-
ведала Людмила Алексеевна Попова -
старшая по подъезду № 20. Живет она
здесь с начала 1960-х, когда девчонкой с
рабочей окраины впервые перешагнула
порог квартиры Серафимовичей, а вско-
ре стала супругой одного из потомков
известного писателя.

Почему тут дворники были диссидента-
ми, или, вернее, диссиденты - дворника-
ми, Людмила Алексеевна точно не знает.
Наверное, потому что были людьми обра-
зованными и ответственными за поручен-
ное дело. Жители к ним относились хоро-
шо, а что касается политики - о ней тут
рассуждать не любили. К 1990-м дисси-
денты из дворов исчезли. Их место заня-
ли пестрые халаты...

- Москвичи работать не хотят, - сетует
Людмила Алексеевна. - Консьержа найти
проблема. Раньше за дежурство брали
500 рублей, теперь требуют тысячу. Но и
за тысячу сыскать надежного человека
проблема...

У Людмилы Алексеевны как у старшей
по подъезду есть два неоспоримых дости-
жения. Первое - зеркало и букет цветов в
лифте, и второе - объявление (там же): «У
нас принято здороваться». Это для новых
жильцов. Раньше новые жильцы по-сно-
бистски молча и чуть свысока смотрели
на старых. Теперь выдавливают нехотя:
«Здрасьте»... И поправляют перед зерка-
лом в лифте галстук.

Снеготаялка во дворе - тоже из разряда
новшеств. Дворники из Бухары и Ургенча
с трудом орудуют лопатами, и снеготаялка
им в помощь. Она на колесах, из одного
двора спокойно переезжает в другой. Кто-
то из жильцов даже жаловался: тарахтит
во время работы, а у нас Леонид Куравлев
с инсультом лежит. Слышали, может
быть?..

Новая жизнь все напористее теснит ста-
рую. Но у Людмилы Алексеевны есть от-
душина - куклы. Она их шьет, обувает и
одевает, и несколько кукол даже продала
на аукционе в Лондоне, куда ездила про-
ведать родных. На вырученные деньги ку-
пила меху. Будут теперь новым куклам во-
ротники и шубы к зиме...

* * *
Много неразгаданных тайн хранят дом

и его обитатели. Но как бы ни волновали,
ни приковывали они к себе взгляд иссле-
дователя, все равно покидаешь эти стены
с облегчением. С радостью ныряешь в ар-
ку, оставляя за спиной неуютный двор -
колодец и идешь к дебаркадеру. Летом
тут швартуются прогулочные суденышки,
на Патриаршем мосту гомонят свадьбы и
звенят бокалы с шампанским. За зеленым
сквером церкви Николы на Берсеневке
мост обрывается причудливым спуском в
стиле техно. На него с удивлением смот-
рят глазницы уцелевших домишек, цо-
кольные этажи которых врастают аж в
XVII век.

Помню Стрелку еще без моста - с борта
вертолета - в строгой оправе гранитных
набережных и лазури Москвы-реки, когда
исчезают фасады и лишь каменные ко-
лодцы плывут где-то внизу. Только с вы-
соты птичьего полета воспринимаешь всю
эту серокаменную громадину целиком - с
полусферами кинотеатра «Ударник» и Те-
атра эстрады, с изогнутыми хребтами
крыш, зазубринами фронтонов. Словно
это и не дом, а застывшая лава вулкана,
пробудившегося столетие назад.

Александр АСТАФЬЕВ
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СУДЬБА ЭТОГО ДОМА В ПОЛНОЙ
МЕРЕ ОТРАЗИЛА СУДЬБУ НАРОДА. 
И НЕ СЛУЧАЙНО В НЕМ СЕГОДНЯ
ПОЯВИЛСЯ НАРОДНЫЙ МУЗЕЙ

Фильм «Дом на набережной», который прошел недавно по телевидению, встре-
чен зрителями неоднозначно. Одни довольствовались тем, что увидели - в кон-
це концов авторы сделали то, что хотели и могли. Другие испытали немалое ра-
зочарование: уже в который раз вместо серьезного творческого осмысления
одной из драматических страниц отечественной истории нам навязали очеред-
ную коммерческую поделку «на тему». Но жизнь между тем продолжается. И
корреспондент «МС» решил заглянуть в тот самый дом, тот самый двор...

ТОТ САМЫЙ ДОМ


